Fernando Aramburu

BAMI SIN SOMBRA




Bami es una chica tan callada que, en casa, su padre a veces la obligaba a
hablar. Cuando éste desaparece arrastrado por una riada, la madre de Bami
decide ahorrarle a su hija una «vida estéril» en un pueblo de montafia y la
envia a Antibula, ciudad donde reside uno de sus hermanos. Bami entonces
promete mostrarse mas comunicativa con la gente y aprender a
desobedecer, al tiempo que acepta el encargo de su maestra: entregar un
misterioso mensaje a alguien que vive en cierto edificio de la ciudad. Sin
embargo, a causa de un tragico suceso a bordo del barco que la lleva a
Antibula, Bami se convierte en una chica sin sombra.

Entre el sueio y la realidad, o la vida y la muerte, Bami recorre las calles
hasta dar con el edificio donde debera entregar el mensaje de la maestra.
Inicia entonces una dificil ascension a través de un inquietante laberinto
habitado por gente extrafia, mientras en su memoria resuenan las calidas
voces de su madre, de su maestra, de sus recuerdos.
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Para Cecilia, en subida, en su vida.
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Sabia que nadie crea su propio destino. Todo se apoya en otros, sobre todo el
destino, en otros y en otros mas, incluso en otros que quizas estén ocultos
dentro de uno mismo, en una serie infinita de otros. Nadie esta completo, y no
existe la plenitud.

Gudbergur Bergsson, La magia de la nifiez.
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Sael Bamidira, o simplemente Bami, que es como la llaman todos en su pueblo de la
montafia, perdi6 a su padre a primeros del pasado noviembre. Al hombre, un labrador
bien apersonado de cuarenta y cinco afios de edad, lo sorprendi6 una tormenta en
campo raso cuando volvia de una finca a la que habia ido por la mafiana a saldar una
deuda de poca monta.

Se conoce que lo arrastro la riada mientras trataba de atravesar un barranco. A
esta conclusion llegaron los miembros de la patrulla que busc6 su cuerpo durante
varios dias. Todo lo que encontraron fue el burro ahogado, ya bastante comido de
alimafias, asi como una bota, la capa y un sombrero de fieltro que la madre de Bami
reconocio llorando. En cuanto supo de aquellas lagrimas y de las prendas embarradas,
el cura mandé preguntar en qué fecha y a qué hora venia bien que se celebrase la
misa de difuntos.

Han transcurrido casi cinco meses desde entonces. Se esta acabando marzo y en
la casa quedan ahora las dos mujeres solas. Queda la viuda triste, triste de una tristeza
lenta y seca, de un tristeza hecha de abulia, de resignacion, de silencios que pueden
durar horas; y queda Bami, la menor de tres hermanos.

A Bami, de pequefia, una tarde que se metio gateando entre unos macizos de boj
que crecian frente a su casa, un lagarto venenoso le picé en la planta del pie. Su padre
le tuvo que hacer una sajadura profunda para extraerle el aguijén. La nifia estuvo tres
dias a la muerte en una cama del hospital de Aftino. Después de escuchar el dictamen
del pediatra, el padre se dirigio a una serreria del lugar y compro una carga de tablas
con las que construir a la nifia un ataud.

Luego resultd que las negras predicciones del doctor no se cumplieron. Una
mafiana, a Bami se le paso, como por ensalmo, la calentura; dejo de estremecerse y
delirar; volvio en su acuerdo como quien despierta de un suefio; bebidé y comid con
buen apetito y al poco tiempo sand, al menos en apariencia. Mas adelante sus
familiares empezaron a notar en ella una especie de lentitud de gestos, de flojedad en
los parpados y apagamiento del caracter. En el pueblo se creia que la nifia arrastraba
algun trastorno por causa de la picadura del lagarto.

Bami, en consonancia con su caracter modoso, rara vez abre la boca como no sea
para dar una respuesta breve a algo que le hayan preguntado. Siempre ha sido asi:
lista a su manera, pero docil y reservada. Su padre solia echarle en cara que fuera una
muchacha sin arranque. Mas de una vez le espetd el reproche en presencia de
forasteros, con el deseo jamas alcanzado de espabilarla a fuerza de humillaciones.

De tiempo en tiempo, solos los dos en la cocina, la obligaba bastén en mano a
hablar. Con ademan autoritario desplegaba el periodico delante de ella para que se
hiciese el animo de que tenia que soltar un largo parlamento. Bami ensartaba soserias
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con una falta de vitalidad que exasperaba a su padre. Fuera de si, el hombre arrojaba
el periodico al suelo y, amenazando a la hija con medirle las costillas a bastonazos, la
conminaba a cortar de inmediato la ingenua, la desangelada, la insufrible perorata.

Madre e hija todavia mantienen las persianas bajadas en sefial de duelo. En
cambio enchufan la radio porque, como dice la madre, tampoco es cuestion de
emparedarse vivas. Eso si, ponen la musica a tan bajo volumen que a nada que se
aparten del aparato no la oyen. No quieren que los vecinos piensen que ya han tirado
al difunto en el olvido.

Los otros hijos viven a su aire. E1 mayor se ajunté va para dos afios con una
separada del pueblo de al lado. Fl trabajaba alli desde antes, de desollador en una
granja canina. Aunque detesta las faenas del campo, el dia que se celebraron las
honras funebres por su padre prometié ocuparse de unas parcelas de arriendo que la
familia cultiva desde los tiempos del abuelo por detras del rio. Hasta hoy no se ha
acordado de ir a verlas.

Respecto al hijo mediano, éste iba para estudiante de veterinaria. En el pueblo,
cuando corrio la noticia de que le habian concedido una beca, nadie dudaba que
saldria hombre de provecho. Sin embargo, apenas hubo llegado a la ciudad, como se
viese libre de rendir cuentas de sus actos, dio en pasarse los dias en flores. Se
rumoreaba que trabo amistades que lo empujaron por el mal camino. Lo ultimo que
se supo de él fue que habia entrado a trabajar de aprendiz de picapedrero en un taller
de lapidas mortuorias, de donde lo echaron al cabo de unas cuantas semanas. Por
entonces su padre viajo a Antibula con pensamiento de sacudirle una zurra y traerlo
por la fuerza al pueblo; pero ni siquiera lo pudo encontrar.

Comparada con sus hermanos, Bami es agua bendita. Cumpli6 el ultimo agosto
los dieciséis. Su madre le ha contado que a partir de esa edad las mozas ya no estiran;
como mucho crecen a lo ancho mientras las infla el sebo. Le ha dicho también que se
resigne a ser, como su madre y como la madre de su madre, baja de estatura, y que se
consuele pensando que hay desgracias mayores.

Bami, en el espejo del guardarropa, contempla unas piernas cortas, unos brazos
delgados, dos pechos crecidos y una cara ni fea ni hermosa en la que parece haberse
parado para siempre un gesto de bondad.

Hace un afio, Bami aun acudia a la escuela del pueblo, donde se apifian en un
viejo establo habilitado para aula hasta dos docenas de chiquillos de distintas edades.
Su madre la saco de aprender porque necesitaba su ayuda en casa. Bami iba a la
escuela sin gana y sin desgana. Iba, simplemente. Alguna que otra vez, entretenida en
sus fregoteos o echando de comer a los animales, se olvidaba de asistir a las clases.
Al dia siguiente nadie le decia nada, como si nadie hubiera caido en la cuenta de su
ausencia. La maestra la reputaba de formal, de timida, de callada, sobre todo de
callada.

—Sefiorita, no se preocupe —dijo un dia, delante de la muchacha, el padre de
Bami—. En casa es igual. Aunque la vea uno ahi delante, no se sabe bien si esta o si
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no esta. Ahora, planchar plancha como los angeles. Y en la cocina tiene su mafia y su
buen hacer. A ésta, ¢sabe usted?, con que le salga un marido que le mande va que
chuta.

Una tarde de diciembre, hallandose todavia de luto riguroso, la madre de Bami
echaba cuentas sentada a la mesa camilla del salén. Tenia esparcidos sobre el mantel
floreado los ultimos recibos del banco, diversas facturas, una cartilla de ahorros y un
jirén de papel cuajado de sumas y restas.

Desde las ranuras de la persiana caian sobre sus manos unas cintas de luz. De
aquella claridad escasa se servia la mujer para alumbrarse. A vueltas con sus calculos,
a media voz se quejaba de no poder afrontar en el futuro los gastos de cada mes sino
arreandoles severos tajos a sus ahorros. De vez en cuando se le oia afirmar que estaba
decidida a desprenderse de las tierras arrendadas.

Mientras repasaba, cavilosa, los nimeros, alzé los ojos y vio tras el vano de la
puerta a su hija. Bami lavaba de rodillas las baldosas del corredor, que por entonces
ya nadie manchaba con el polvo ni el barro de la calle. Fuera por gusto, por
costumbre o por distraer el aburrimiento, lo cierto es que Bami se habia impuesto a si
misma la tarea.

A este punto le tomo a la madre gran lastima por la muchacha, de suerte que,
entrada la noche, determiné escribir al mayor de sus hijos a fin de preguntarle si sabia
de algun empleo que se le pudiera dar a Bami en el pueblo donde €l vivia.

Al dia siguiente, Bami se desacosto temprano como de costumbre y hall6 la carta
encima de la mesa.

«Cualquier cosa», leyo, «con que la pobre se pueda sostener, porque aqui
conmigo enfermara de soledad, fuera de que con el poco dinero que me ingresan
tendremos lo justo para llenar la cazuela, por eso te pido que la acojas en tu casa unos
dias, hijo, hasta que gane un sueldo en una de las fabricas de alli, o de sirvienta, que
es para lo que mas vale, de que no le salga nada me la envias de vuelta y santas
pascuas, qué le vamos a hacer».

Después del desayuno la madre bajé al corral en busca de un pollo. Mato el que
parecia mas lucido, lo desplumé y vacid de despojos, y a continuacion se metio en la
cocina a freir una sarta de roscas anisadas. Todo ello lo introdujo junto con la carta en
una caja de carton y luego permaneci6 largo rato de codos en la ventana, atenta a la
llegada del pescadero.

Al avistarlo al fondo de la calle, mand6 a Bami que le llevara la caja y le diera
encargo de que la depositara en cierto bodegon del pueblo de al lado, adonde iria mas
tarde su hijo a recogerla. De acuerdo con las instrucciones de su madre, Bami
pregunt6 al pescadero por el precio del servicio. Este se neg6 en redondo a cobrar.
Replico el hombre medio en serio, medio en broma, que se daria por contento si su
madre se acercaba a hacerle gasto. Oido lo cual, Bami salio corriendo en direccion a
su casa y volvié de ahi a poco con orden de comprarle al pescadero dos rodajas de
cualquier pescado.
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Transcurrié una semana sin que a la madre de Bami le llegara respuesta de su
hijo. En ese tiempo no cesé de aumentar la pena y preocupacion que le causaba la
muchacha. Pedia a ésta, a veces en tono de stplica, que saliese a la calle, que hablase
con la gente y se divirtiera y soleara en compaiiia de las mozas de su edad. No
lograba poco ni mucho convencerla y en ocasiones, perdida la paciencia, le regafiaba:

—i Vete por ahi, so panfila, y no aparezcas hasta la noche!

Bami obedecia sin rechistar, segtn tenia habito de hacer y cumplir todo cuanto le
ordenaban; pero apenas se alejaba unos pasos de la casa. Se limitaba a entrar en el
sendero que bordea la trasera del corral. Alli gustaba de tomar asiento a la sombra de
la tapia y estarse largo rato mirando los pajaros, trazando rayas en el suelo con la
punta de un palo o con un cristal de botella, juntando flores silvestres y cantos
rodados, hasta que, de buenas a primeras, se levantaba y volvia despacio a casa.

Asi que por sacarla de aquella vida estéril la madre envié una segunda carta al
mayor de sus hijos por medio del pescadero, junto con otro pollo, unas lonchas de
tasajo de lebrel y un pedazo de carne de membrillo.

Bami, que se levanto por la noche para leer la carta a escondidas, supo que su
madre tenia pensado encomendarla a su hermano de ahi a dos o tres dias.

«Solo habras de cuidarla hasta que encuentre ocupacion», leyo, «y pueda alquilar
un cuarto con su sueldo, ;que Dios no se apiada de la infeliz?, pues me la mandas de
vuelta, aunque me da que aqui conmigo le espera un porvenir como el de los muertos
del cementerio, créeme».

El mismo dia que recibi6 aquella segunda carta el hijo mayor se lleg6 en moto al
pueblo de su madre. Estaba anocheciendo cuando se detuvo delante de la casa y
sacudi6 un aldabazo furioso a la chapa de la puerta. Bami bajé corriendo a abrir. Con
la vista gacha emiti6 un saludo titubeante que no fue correspondido.

Su hermano paso6 por su lado como si no la viera. Con grandes zancadas subio los
escalones hasta el salon, donde hall6 a su madre haciendo un solitario con los naipes
esparcidos sobre el mantel de la mesa. No dejo la puerta tan bien cerrada que Bami
no pudiera escuchar desde fuera lo que hablaban.

—NMadre, pidame cualquier favor. Me desviviré por darle gusto a usted. Pero, por
lo que mas quiera, no trate de endilgarme a la nifia. Yo no la aguanto en mi casa,
como me imagino que usted tampoco la aguanta en la suya y se esfuerza por perderla
de vista cuanto antes.

—Recuerda que es buena y que es tu hermana.

—Es tonta, madre, y los tontos siempre causan quebraderos de cabeza. ;A qué
engafiarnos? Bien lo sabe usted. ;Se acuerda de cuando el padre amenazaba a la nifia
con encerrarla en un convento? ;O de cuando la obligaba a hablar? Que intente usted
ayudarla me parece justo. Yo, en cambio, no tengo instinto de madre. Comprenda por
favor que me esta pidiendo un imposible.

—Hijo, sera por tiempo corto. De que encuentre trabajo te la quitas de encima y
que se apafie como pueda, que podra. Porque sera todo lo callada que tu quieras, pero
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a mi no me faltan barruntos de que es menos lerda de lo que aparenta. Y si no te lo
crees, vete a preguntar a la maestra. Te contara que Bami tiene leidos muchos libros
de la escuela. Pidele que te los ensefie. Se te pondra cara de pasmo cuando los veas.
Algunos eran asi de gordos, que tu difunto padre bien se acordaba de haber cogido
una vez uno que pesaba tanto como un adobe. Se acordaba también de haberla visto
llorar con un libro en las manos, prueba de que lo entendia. Anda, ve a preguntar.

—No insista, madre. Mire que por esa via acabaremos disputando. Le ruego que
acepte mis razones. No deje que se rompa la familia por culpa de esa atolondrada.
¢Como nos ibamos a reconciliar después con lo poco que estamos juntos?

—Hasta ahora no has dicho sino que Bami es tonta y que no la aguantas. jPor los
ojos vacios del santo Jancio, menudas razones! ;He de entender que sélo se admiten
profesores en tu casa? ¢Qué recibirias a tu hermana con los brazos abiertos si fuera
una lumbrera? Para decir tan poca cosa mejor no hubieras salido esta noche de tu
pueblo.

—:Nunca vinieron a contarle que vivo en compafiia?

—Algo lleg6 a nuestros oidos. ;Ta crees que hicimos caso? ¢Para qué? jCorre
tantisimo viento por la calle! Hoy arrastra polvo; mafiana, paja; pasado, murmurios.
Por mi que se vaya igual que vino. jAlla cuidados! Yo me dije: si mi hijo se ha
echado novia ya nos la traera para que la conozcamos. ;No nos la trae? Entonces es
que no la tiene.

—Madre, sepa que vivo maritalmente con una mujer carifiosa. Alla la he dejado
confiada en la promesa de no cargarle con mi hermana como ella tampoco me cargé
con sus crios en otro tiempo. La sujeté a esa condicién cuando me avine a protegerla
de un marido ruin, que para mas sefas es algo pariente del alcalde. Madre, conténtese
con esos detalles. Tuve no hace mucho las piernas plagadas de psoriasis. Tantas
noches en blanco y el disgusto de verla a ella llorar me agravaron la enfermedad.
Desde que nos cubre el mismo techo, la gente nos desprecia. Hay quien nos niega la
mirada y quien propaga habladurias que duelen mas que mordiscos. Otros se han ido
acostumbrando a vernos juntos. Ultimamente nos devuelven el saludo, aunque es lo
mismo que si nos tiraran a los ojos un pufiado de escarcha. Me sigue a todas partes la
acusacion de haber deshecho una familia. Eso es un bulo, madre. Pero ;qué hacer?
¢Me planto en medio de la plaza a gritar explicaciones? Conque haga el favor de no
meterme a la nifia en casa. Malditas las ganas que tengo de provocar nuevos recelos
en el vecindario.

Bami atendia a la conversacion con la oreja pegada a la puerta. De vez en cuando
asomaba un ojo cauteloso por la abertura. Lo retiraba al instante, después de haber
parado brevemente la mirada ya en un gesto de su madre, ya en un ademan de su
hermano, sentados ambos uno frente a otro a la mesa sembrada de naipes. Sobre
ellos, cerca de sus cabezas, pendia una lampara provista de una bombilla de pocos
vatios, a cuya débil luz amarilleaban sus semblantes como si estuvieran recubiertos
de cera.
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Bami habia escuchado impertérrita aquellas palabras que tan mal decian de su
manera de ser y de su inteligencia. Para ella no entrafiaban novedad. Cientos de veces
la habian llamado tonta, necia y cosas por el estilo los nifios de la escuela, y aun su
propio padre cuando lo vencia la impaciencia; los primeros, con la mira puesta en
burlarse de ella, si no era que los de malicia mas afilada procuraban que se picase
(empefio que no podia prosperar debido al pundonor embotado de la muchacha); su
padre, en la esperanza no menos vana de infundir a la hija una pizca de coraje.

Con la mente en blanco seguia Bami la platica sin que nada de cuanto se decia
sobre ella en el salon llegara a causarle el menor asomo de enojo o de tristeza. En
medio de su serenidad, la sacudi6 de pronto un escalofrio de emoci6on no bien su
hermano comenzo6 a quejarse del vacio que les hacian los vecinos de su pueblo a él y
a la mujer de quien estaba enamorado. Se le humedecieron a este punto los ojos a la
muchacha, y aun se tuvo que morder un pufio para contener un gemido que pugnaba
por salirle de la boca. Con fervoroso temblor de labios rogé a Dios que apartara de la
intencion de su madre la idea de mandarla a donde su llegada no iba sino a crear
problemas y dificultades, segtin daban a entender con claridad los razonamientos de
su hermano.

—Hoy dia, madre, dentro de nuestra region no se encuentra mas trabajo en un
pueblo que en otro. Los buenos tiempos se acabaron. Desde que el gobierno cerro la
frontera, al dinero le ha tomado pereza de subir a los montes. No vienen inversores,
Pratabernel se empobrece, la gente emigra. Antes circulaba por aqui mucho camion.
No es que nadaramos en la abundancia. Pero, por ejemplo, mi empresa despachaba en
un mes tantas pieles como ahora en todo un afio. A la Bladia no podemos exportar
porque la ley lo prohibe. Y como nuestro pais tiene la forma que tiene, ;qué remedio
queda sino buscarse la vida en una sola direccién? Yo no veo que la situacion vaya a
mejorar. ;COmo purfietas va a mejorar si los canallas que nos gobiernan no saben ni
que existimos? Ya nadie se traga el cuento de que algtin dia alargaran la via férrea
hasta estos pagos. jPamemas electorales! Conque siga mi consejo. Si tanto la ilusiona
a usted que la nifia aprenda un oficio y se vea libre de la miseria que le aguarda en el
pueblo, entonces ;a qué espera? Embarquela usted hacia la capital. Es la unica
solucion sensata. ;¢ No se le ha ocurrido a usted mandar una carta a mi hermano?

—iY tanto que si! Tres veces en lo que va de semana he sacado de la comoda el
recado de escribir. Tres veces lo he devuelto a su sitio sin usarlo. La mano se niega a
obedecerme cuando pienso que la gran ciudad esta muy lejos.

—No exagere, madre. Por mar son dos dias con sus noches.

—Yo querria a tu hermana mas cerca. jTan joven que es, tan indefensa! Porque,
dime, con esa distancia por medio, que a mi no me parece tan pequefia, ;como podré
socorrerla si me necesita? Figurate que por hache o por be la dejan tirada en la calle.
Figtrate que no tiene para comer, que la engafia un estafador o que un mal hombre se
aprovecha de su demasiada tranquilidad.

—Hace un instante creia usted que la nifia es capaz de valerse por su cuenta. ;En
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qué quedamos?

—De Bami me fio un poco; de la gente, nada.

—Bueno, bueno, en caso de apuro la nifia siempre podria acudir a su hermano, no
lo olvide. Antibula ofrece mas oportunidades, mas futuro y mas de todo. ¢Usted
piensa que si fuera un lugar horrendo mi hermano se habria quedado a vivir en éI?
Conque escribale cuanto antes, esta misma noche si es posible. Eso si, hagame el
favor de no enviarle a la nifia de improviso. Mire que podria usted ponerlo en un
aprieto. Yo, en lugar de usted, le pediria que buscara a la nifia un modo de asegurarse
el sustento. Cualquier cosa para empezar. Costurera, fregona, qué mas da. ;Que le
consigue un empleo? Estupendo. La nifia baja al puerto de Aftino y alli que tome un
pasaje. Algun dia tendra que romper el cascarén, digo yo. Y, por favor, no le reproche
a mi hermano que faltara al entierro del padre. Primero porque aquello fue un paripé
de entierro, sin caja y sin muerto, y segundo porque quiza no le lleg6 el aviso a
tiempo o le pillo de viaje o vaya usted a saber.

Apostada detras de la puerta, a Bami la sobresaltdo un relampago seguido de un
gran trueno. El resplandor hizo visibles las paredes y los muebles, revistiéndolos de
un brillo intenso que, después de apagarse, todavia perduré por espacio de varios
segundos dentro de los ojos deslumbrados de la muchacha. Empezo6 luego a sonar
rumor de lluvia en el tejado. De vez en cuando el viento lanzaba un ramalazo de gotas
contra la persiana del ventanal, al fondo del corredor.

—:Oyes? La noche se ha metido en agua. ;Por qué no te quedas a dormir?

—Me esperan, madre. No se preocupe por mi, conozco bien la carretera. Y
aunque me moje, yo lo daré por bien empleado si sé que usted y yo hemos logrado
llegar a un acuerdo.

Bami record6 que su hermano habia dejado la moto aparcada a cielo descubierto.
Movida del buen propésito de protegerla, cogio el mantel de hule que cubria la mesa
de la cocina y bajé corriendo a extenderlo por encima de la moto. A cada instante, el
ventarrén inflaba el mantel bajo la luz macilenta, dudosa, de la farola. A fin de que no
se volase, Bami lo sujetaba con las piernas, con los brazos, con todo el cuerpo,
hurtando la cara a los continuos embates de la lluvia.

Su hermano aun tardé un buen rato en salir a la calle. Al ver a Bami encorvada
extraflamente sobre la moto, sinti6 un arranque de enfado que le arrugé el entrecejo;
pero luego cayo en la cuenta de lo que ocurria, y acercandose a su hermana, le dijo
con una sonrisa maliciosa en el costado de los labios:

—La madre tenia la pretension de meterte en mi casa. Tu en mi casa, jte
imaginas? jLlenandome de babas las cucharas, cagando en mi retrete, andando por
las habitaciones como un alma en pena! Antes prefiero que me saquen un ojo. jSanto
Jancio, lo que me ha costado convencer a la vieja! No me ha quedado mas remedio
que largarle una ristra de embustes: que si los del pueblo no me hablan, que si no hay
trabajo. En fin, historias. Aunque, quién sabe, a lo mejor eran historias verdaderas y
es a ti a quien estoy mintiendo. ¢ Tu qué opinas? ;No opinas, no piensas, no sabes qué
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sentir? De todo esto que te he dicho, chiton o te acuerdas, ¢entendido?

Bami, sumisa, sacudio la cabeza en sefial de asentimiento.

—EFEa, pazguata, apartate, no vayas a contagiar tu estupidez a la moto.

Los dias hasta acabar el afio se sucedieron grises y monotonos. Puntual blanque6
el invierno en los montes de Pratabernel. Algunos tramos del rio se helaron apenas
entrado enero. Desde el amanecer y a veces por la noche se oia el runrtin incesante de
los quitanieves. Abrian paso a los convoyes del ejército, que se dirigian con tropas de
refresco a las posiciones de defensa establecidas a lo largo de la frontera o regresaban
de ellas atestados de soldados ateridos y mugrientos.

Durante la época invernal, cuando resultaba dificil transitar por la carretera, eran
los vehiculos militares los que a su paso por el pueblo descargaban la
correspondencia. Desde lo alto del remolque los soldados arrojaban en cualquier
lugar las sacas del correo. Los vecinos comprobaban por su cuenta si dentro de ellas
habia cartas o paquetes a su nombre.

—Hija, ve a mirar si hay algo para nosotras.

Bami trajo la carta que su madre habia escrito al hijo segundo en visperas de
Navidad.

—Tu hermano se me hace a mi que ha mudado de vivienda y no nos lo ha dicho.
Hija, si supieras manejarte sin mi ayuda te mandaria a Antibula en cuanto empezaran
a fundirse las nieves. ;A ti qué te parece? Preguntando aqui y alla, ;encontrarias a tu
hermano?

—Si quiere lo intento.

La madre detuvo una mirada pensativa en el crucifijo de la pared.

—Dejemos por si acaso que termine el frio —dijo.

Yendo y viniendo dias, llego el presente mes de marzo. El rio hace tiempo que se
deshelo; la nieve perdura sdlo en las cimas y los ventisqueros. Esta mafana, a la
madre de Bami le ha sobrevenido un vomito de sangre cuando atraillaba los perros en
el corral.

Le quedan cuatro: tres pachones escuchimizados, frioleros, perezosos, y un lebrel
que era el perro predilecto de su marido. El lebrel todavia conserva su buena planta.
A menudo le da por aullar, tanto de dia como de noche, mientras los otros dormitan
encogidos en los rincones.

Todos ellos los tiene la mujer apalabrados al carnicero del pueblo. El carnicero
(movido, segun dijo la tarde que vino a examinarlos, por su respeto y amistad hacia el
difunto) ofrecié a la viuda una cantidad que, en su opinion, excede a lo que valen las
cuatro piezas juntas.

—Hija mia, me parte el alma vender el perro fuerte.

No es que quiera reservarlo para la olla. Seria incapaz de rebanarle el pescuezo, y
eso que en el transcurso de su vida habra matado y desollado mas de cien animales en
la pila que a ese efecto coloc6 su marido junto a la pared trasera de la casa.

A Bami le ha contado que siente un picor de culpa cada vez que el lebrel lanza al
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aire sus quejidos, pues cree que de ese modo esta llamando al amo. Se le figura que la
voz del perro es la ultima hebra que une a su marido con el mundo de los vivos, y que
si el carnicero despedazara el animal o colgara de un gancho su carne destinada a
salazén, el difunto se quedaria para siempre solo y muerto dondequiera que lo
arrumbo el torrente.

—Sefiora, los flacos no me sirven para tasajo. Habria que cebarlos y eso cuesta
dinero. Asi que usted vera. O me da el lote completo o, sintiéndolo de veras, no hay
trato.

Hoy es el dia de entregar los perros al carnicero. Poco después de salir el sol,
mientras les colocaba las traillas, a la mujer le ha subido a la boca un flujo de sangre.
De pronto ha derramado sobre el lomo de uno de los pachones una roja y oscura
gorgozada. Al contacto con el aire fresco de la mafiana la sangre despedia un tenue
vapor. Los otros perros se han apresurado a olisquear y enseguida a lamer, golosos,
inquietos, el pelambre empapado de su compafiero.

La madre de Bami se ha enjuagado la boca con agua del pilén. Las manos
apoyadas en el borde, se ha parado a mirar los bichos acuaticos que huian a la
desbandada del reflejo aterrado de su cara. Tras santiguarse, ha anudado los cabos de
las traillas y, como si nada de particular hubiese sucedido, ha echado desde el corral
un grito a Bami para que la acompaiie a llevar los perros.

El carnicero ha tenido la gentileza de pagarle doce melios mas de lo acordado.

—:Se me ve necesitada o qué?

—Vamos, mujer, cogelos. Son para redondear la cuenta.

Ahora, por el camino de vuelta, Bami y su madre se encuentran con la maestra,
que acaba de salir de su casa cargada con dos cestos vacios. La maestra es una mujer
soltera de cuarenta y tantos afios. El brillo de su frente larga, tersa, algo mas curvada
que la del comun de los mortales; la nariz fina y también larga; los labios delgados,
poco propensos a sonreir, y los ojos pequefios, serenos, penetrantes, dan a su rostro
un aire de tiesura distinguida que impresiona.

El respeto que la maestra inspira a los habitantes del pueblo es como un péndulo
que no parase de oscilar entre la simpatia y el temor. Lo que dice la maestra, eso se
hace. Ni siquiera necesita ella alzar la voz o acompafiar sus palabras con gestos ni
ademanes despoticos.

En cuanto habla se sabe que procede de la region de Uchu. Al principio su
marcado acento suponia un problema para los colegiales, que apenas la entendian,
hasta que a ella se le ocurrio imitar durante las clases el habla de los lugarefios.

La madre de Bami, al ver que la maestra mete los cestos en el maletero del
automovil, se para a su lado y le dice:

—Perdone que me meta donde no me llaman. ;No tendra usted por casualidad
intencion de bajar a Aftino esta mafiana?

—S], sefiora. Como los albaiiiles estan remozando la escuela y los nifios tienen el
dia libre, aprovecharé para hacer algunas compras. Si desea que le traiga alguna
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cosa...

—¢Seria usted tan amable de acercar a mi hija al puerto?

—¢A Bami al puerto? ;Y eso?

—La mando a la capital. Es cosa decidida. Sdlo falta que alguien me la ponga
donde sale el barco. Es que..., vera, no quiero que a la infeliz se le seque la flor de la
vida encerrada en una casa de pueblo. Yo no tengo fuerzas ni bienes de fortuna para
socorrerla. Que se vaya como sus hermanos a labrarse un porvenir.

—La semana que viene también viajaré a Aftino. Se lo digo por si desea usted
recapacitar.

—No hay para qué darle vueltas al asunto, sefiorita. Hace tiempo que la nifia se
tenia que haber marchado. La nieve lo impidié.

—Y td, nifia, ;te quieres ir?

Bami, por toda contestacion, se encoge de hombros.

—FEs poco habladora —tercia su madre—, ya la conoce usted.

—¢Que si la conozco? Muy bien, por cierto. No he olvidado aquellos dias en que
a la salida de la escuela me seguia por la calle esperando que me volviese y le diera
conversacion. Yo le preguntaba y ella me respondia. Su hija, sefiora, cuando toma
confianza se abre como un capullo.

—Sefiorita, si le debo algo por el favor se lo pago ahora mismo.

—Me contentaria con que Bami estuviese lista para partir dentro de veinte
minutos.

—ILa tiene usted aqui en un santiameén.
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Nada mas salir a la calle con su maleta vieja de hebillas rofiosas y una talega llena de
provisiones, Bami vuelve la cara por si su madre se ha asomado al balcon a decirle
adios. No ve sino las persianas bajadas; también ve, al pie de la barandilla, una hilera
de macetas con plantas secas. Otros anos, por otofio, antes de la primera helada, ella
solia ayudar a subirlas al desvan, donde permanecian a cubierto del frio hasta la
siguiente primavera. Esta vez, a raiz de la desgracia de noviembre, su madre decidio
acogerse a la tradicion que manda dejar morir las plantas en los balcones y ventanas
para sefalar a los caminantes que, como hay duelo en la casa, no deben alzar la voz ni
tocar musica ni tener regocijo cuando pasen por delante de la puerta.

Bami supone que quiza su madre la esté observando a través de las ranuras. Asi
que, por si acaso, se despide con la mano, si no de su madre, piensa, al menos de la
casa donde nacio y donde ha vivido hasta este instante.

De paso el gesto le sirve para despedirse de la parra que, sin sus nuevas hojas, se
alarga hasta la imposta del primer piso; de la estatuilla del santo Jancio, revestida de
cardenillo dentro de una hornacina que hay sobre la entrada; de los viejos nidos de
golondrina adosados a los sillares del alero; de la puerta del zaguan, provista de
herrajes antiguos, y del escalon de piedra que antecede a la puerta del zaguan.

Bami se enjuga las lagrimas con la manga del abrigo. El abrigo tiene la felpa
gastada y en algunos sitios descosida. Afios atras fue la prenda mas preciada de su
madre, que solia reservarla para las ocasiones especiales. Llevaba el abrigo cosa de
un lustro olvidado dentro del armario.

—Anda, hija, péntelo —le ha dicho—. Al menos frio no pasaras. El dia que ganes
dinero te compras otro y éste se lo regalas a un mendigo.

Al volver la espalda a la casa, a Bami le entra la duda de haber llorado, pues en la
manga con la que se ha restregado los o0jos no han quedado rastros de humedad. A tal
punto le incomoda la incertidumbre que, en cuanto dobla la primera esquina, deposita
el equipaje en el suelo y se apresura a llevarse los dedos a los parpados. Tras
comprobar que estan secos, recobra la tranquilidad y reanuda su camino.

Bami encuentra a la maestra sentada dentro de su automovil, un modesto Carde
T88 de color blanco. Mientras se acerca a ella por la calle empedrada, nota que a cada
paso el pecho se le va encogiendo de timidez. La maestra parece atareada dentro del
vehiculo. A Bami le da un vuelco el corazén cuando descubre que la maestra se esta
pintando de color granate, con un pincel que moja dentro de un frasco, las ufias de los
pies. Ella no se imaginaba que la maestra pudiese hacer tal cosa, ni siquiera que la
maestra tuviera pies.

Al percatarse de la presencia de Bami, la maestra baja enérgicamente la ventanilla
y dice de sopet6n, como si pidiera el santo y sefia:
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—Raiz cuadrada de ciento veintiuno.

Bami agacha la cabeza. Calza unos zapatos anticuados, con el cuero ajado y las
lengiietas arrugadas. Hay en los labios frescos de la muchacha un temblor de
susurros. Tras unos momentos de reflexion, levanta la cara para responder con voz
apagada, pero segura:

—Once.

—Puedes montarte.

Bami coloca sus bultos sobre el asiento trasero y luego se acomoda en el de
delante por invitacion de la maestra. Dice ésta nada mas poner el motor en marcha:

—Si fallas en aritmética no me echo yo a la conciencia el peso de llevarte al
mundo.

El cielo esta nublado. No parece, sin embargo, que va a llover. Hacia el oeste,
sobre la raya del horizonte, despuntan algunos corros azules. L.a carretera serpea
pendiente abajo. Bami ha parado la mirada en la ultima casa del pueblo, como con
deseo de agarrarse a un lugar y un tiempo que en breves instantes seran patrimonio
del pasado.

—ILa dulce Bami —dice de pronto la maestra, sonriente, cuando la carretera se
oscurece bajo los arboles del bosque—, la nifia callada. ; Sabes adonde vas? ;Sabes lo
que te espera?

Bami, superada la vergiienza del principio, siente que se ha acostumbrado a la
cercania de la maestra, a su intenso perfume, a sus pies descalzos sobre los pedales
del vehiculo.

—A Antibula voy, sefiorita.

—:No te da miedo ir sola a la gran ciudad?

—Si, senorita.

—:Mucho miedo?

—Bastante.

L.a maestra vuelve la cabeza para escudrifar en las facciones de Bami el efecto de
sus palabras.

—Entonces, ;por qué no te quedas en casa?

Bami se mira, cohibida, las manos antes de responder.

—Mi madre ha dicho que me tengo que marchar.

—Vas desarreglada como una pobretona.

—Diez minutos me ha dado mi madre para llenar la maleta y salir.

—Insinuas que te ha echado de casa?

—No, senorita.

—Muy corto hablas, Bami. ; También a mi, que tanto te he ensefiado, me niegas
tu conversacion?

—FEs que... —La muchacha vacila visiblemente azarada—. Mi madre se esta
muriendo.

—iBami, por Dios, qué cosas tienes!
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—No quiere que la vea sufrir. Por eso me manda lejos.

—¢De dénde sacas que tu madre se esta muriendo? Bien sana me ha parecido a
mi cuando la he visto.

—Pues... antes de verla usted estaba mi madre atando los perros. Por un agujerito
de la persiana la he visto vaciarse de sangre por la boca.

—cSangre?

—Mucha sangre y luego se agarraba la garganta. Hace como que esta bien,
sefiorita, pero no la crea usted. Se va a morir. —A veces Bami, cuando habla, pone
los ojos en blanco, como si leyera en el interior de sus parpados—. Me ha metido
prisa para que vaya a Antibula a buscar a mi hermano. Ni siquiera sabemos donde
vive.

—Entiendo. No llores.

—No lloro, sefiorita —responde Bami con apenas un hilo de voz, y es verdad que
no llora. Se conoce que la maestra se lo ha figurado.

A la salida del bosque, la carretera desciende a través de un roquedal alternado
con helechales. Cubiertos de musgo y liquen, se suceden los pefiascos. A Bami
algunos de ellos le parecen muelas picadas de un ser descomunal. En su imaginacion
la montafia toma la forma de una inmensa cabeza enterrada boca arriba, de la que
solo es posible distinguir las piezas de la dentadura que afloran a la superficie. Piensa
que los restos de niebla detenidos en las carcavas, en los desfiladeros sombrios, en las
oquedades adonde apenas llega la luz del dia, son el aliento de esa boca superlativa
llena de tierra, aliento que el frescor de la mafiana convierte en vaho blanquecino.

El asfalto se halla en pésimo estado. Aqui y alla las orugas de los carros de
combate han abierto largas heridas en el pavimento. Las lluvias y los hielos las han
agrandado hasta darles el tamafio de baches profundos que la maestra se esfuerza en
sortear conduciendo despacio y pasando, si hace falta, con su automdvil muy cerca
del pretil que protege del precipicio. En algunas partes, los torrentes de los ultimos
tiempos han dejado la carretera sembrada de guijarros.

—cLlevas dinero suficiente?

—FIl que le ha pagado el carnicero a mi madre y un poco mas.

—Y eso, ¢cuanto hace?

—Noventa y cuatro melios, sefiorita.

—AQuita lo que te cueste el viaje, mas algo que comas...

—Comida llevo para dos dias, sefiorita.

—AQuien dice comida dice un imprevisto. Nunca se sabe. Calculo que si evitas
dispendios podras aguantar un mes en Antibula con esa cantidad, a menos, claro esta,
que hayas de costear un alojamiento, en cuyo caso... ¢Piensas alquilar una
habitacion?

—No lo sé.

—NMas te vale que encuentres a tu hermano.

—Si, sefiorita.
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—Si fueras una gran sefiora vivirias en un hotel de lujo a expensas de tus
amantes.

—Ya lo sé, senorita.

La maestra hace gesto de risuefia perplejidad.

—iCaramba con la nifia candida! A ver si me vas a salir una segunda Marivian.
¢Has oido hablar de la inolvidable Marivian? Fue la actriz mas grande que ha pisado
los escenarios de Antibula. Elegante como una emperatriz, bella, delicada y seductora
hasta sorber el juicio a los hombres mas serenos. Marivian se alimentaba de amantes
como una arafla se alimenta de bichos. jQué mujer! Yo era muy pequefia cuando
murio, pero jcuantas veces la habré admirado en el cine! En Antibula vete sin falta a
ver las peliculas de Marivian. ;Y sabes qué? Ella no procedia de una familia de la
nobleza. No, no, no. Su padre fue un simple carpintero, uno de esos que le da al
martillo y sujeta los clavos con los dientes. Adivina lo que construia.

Bami se siente apremiada a decir algo.

—:Mesas?

—iCajas de muertos, nifia! La gran Marivian era hija de un fabricante de ataudes.
Es para morirse de risa, ¢no crees? Conque imagina las sorpresas que te podria
deparar a ti también la vida.

Atraviesan en silencio un tunel excavado hara mas de cien afios en la roca viva.
La oscuridad se alarga por espacio de un kilémetro. Los faros del automévil iluminan
un trecho reducido de caverna tenebrosa. De lo alto caen gotas gruesas que, al
romperse contra el parabrisas, emiten un sordo estallido de agua reventada.

—Reza para que no nos venga un camion de frente. ;Te aprieta el miedo?

—No, seforita.

—Pues a mi, cada vez que entro en este sitio, se me pone la carne de gallina. Si,
querida Bami. ;O te pensabas tu que los maestros no somos humanos? jAy, si yo te
contara! Un dia te revelaré mis secretos. Te lo prometo. Un dia que regreses de visita
al pueblo, jodida como suele la vida jodernos siempre a las mujeres. ; Te asombras?
:Crelas que la sefiorita no sabe soltar palabrotas?

Mas adelante la carretera vuelve a adentrarse en un bosque y luego atraviesa una
zona de pastizales donde pacen algunos rebafios de ovejas. La bajada, interrumpida
de vez en cuando por rellanos cortos, flanqueados de nogales y camuesos, ya no es
tan pronunciada. Se ven algunas casas desperdigadas por las laderas verdes. Desde
que Bami y la maestra salieron del pueblo no se han cruzado con ningutn vehiculo.

La maestra, que lleva rato arrugando la nariz, sacude de pronto la cabeza en sefial
de disgusto. No para de aspirar aire en tomas rapidas y ruidosas, como los perros
cuando husmean.

—Bami, cielo, barrunto que llevas tiempo sin asearte. No es por ofender, pero
hueles.

—Si, sefiorita.

—Mira que la mujer mugrienta tiene en todas partes muy mala sociedad.
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—Si, sefiorita.

—¢Te gusta causar asco?

—No, senorita.

En el borde de la carretera, una sefial con costras de rofia indica que faltan treinta
y cinco kilometros para llegar a Aftino. De ahi a poco el Carde T88 enfila una recta
que conduce directamente a un puente de piedra. Por debajo discurren las aguas del
Intri. El rio, nacido por aquellos montes, aun fluye con la ligereza saltarina de un
arroyo. Unos metros antes del puente, la maestra se aparta de la carretera y, dando
tumbos por un camino de tierra con anchos relejes de tractor, lleva el automovil hasta
la orilla de un remanso.

La maestra, nada mas apearse, ha encendido un cigarrillo.

—Alégrate de tu suerte —dice al tiempo que exhala la primera bocanada—.
Mejor bafiera no vas a encontrar.

Bami la mira boquiabierta.

—¢Queé pasa, nina? No me digas que te da vergiienza desnudarte en mi presencia.

—No me da vergiienza, seforita.

—Entonces, ;por qué pones esa cara de pasmada?

—Es que... yo nunca la vi fumar a usted.

La maestra fija la mirada en el cigarrillo humeante que sostiene entre los dedos.
Lo observa con atencion por un lado y por otro, como si tratara de encontrarle algtin
misterio.

—Pues ya ves. En cuanto pierdo de vista el asqueroso pueblo con sus asquerosos
habitantes, mando las apariencias a freir monas. Digo ordinarieces, ando descalza,
fumo, me procuro placeres y hago lo que me sale de los ovarios. No sé si lo
entiendes, pero es igual. Algun dia entenderas. Claro que de esto, chitén o te
acuerdas. Venga, no pierdas tiempo y métete en el rio, que todavia nos queda un rato
de viaje.

Bami se acerca a la orilla con rapidas zancadas que demuestran su buena
disposicion a obedecer. Vuelta de espaldas, comienza a desprenderse de sus prendas.
Las va juntando encima de una piedra que sobresale de unos juncos resecos.

Entre calada y calada, un codo apoyado en la cubierta del automdvil, la maestra
mira a Bami con cefio complacido.

—Me recuerdas a mi cuando era joven.

Se recorta, tersa, blanca, la desnudez de la muchacha sobre la roca de granito que
se alza en la orilla opuesta del remanso. El agua fluye con suavidad hacia una cascada
que hay justo delante del puente. En las partes poco profundas la transparencia de la
corriente permite distinguir con nitidez el fondo arenoso. Bami introduce
cuidadosamente en el agua cristalina la punta de un pie. La saca enseguida, al sentir
en los dedos una dentellada de frio.

—Menos melindres, mufieca. Cuanto antes te metas, antes acabara el suplicio.

Bami nota que el mismo viento que remece las ramas de los arboles cercanos roza
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su cuerpo, lo envuelve en una fresca insinuacion de lamedura, y eso, ademas de
causarle un cosquilleo deleitoso, desencadena dentro de su pecho una rafaga de jubilo
que le hace perder el temor al agua fria. Entra decidida en el remanso; ve de pronto
un pez de panza plateada, y luego otro y enseguida varios mas, unos largos, otros
cortos y todos igual de espantadizos, y al fin no ve ninguno porque se han escapado
como centellas hacia la parte oscura del cauce, por el lado de la roca. Le pica la
curiosidad por saber qué peces son; pero, desnuda como esta, no se atreve a
preguntarselo a la maestra.

El agua gélida le cubre ahora hasta la mitad de los muslos. Sus pies han
desaparecido por completo en el fondo blando. Mientras se recoge la melena,
anudandola habilmente a la altura de la coronilla, no puede apartar de su pensamiento
la certeza de que, a su espalda, la maestra no le quita los ojos de encima.

Tras breve indecisién se acuclilla. Al sumergir el torso, un dolor agradable la
pone al borde de gritar. Precipitadamente se lleva las manos a los pechos, convencida
de que el frio los ha reventado. Su boca no cesa de expeler pequefias nubes blancas
que apenas tardan un segundo en disiparse. Con el agua hasta la barbilla, se siente de
pronto acariciada por el Intri, el rio mas largo y caudaloso de la nacion, piensa,
aunque en aquel paraje de montafia, recién iniciado su trayecto, no rebase los cuatro
metros de anchura. Sin saber por qué, le entra la risa. Se frota la cara con fuerza,
como quien se entrega afanosamente a unas abluciones; pero a la maestra no le pasa
inadvertido que Bami esta intentando ocultar su alegria.

—Te diviertes? Por mi puedes alargar el goce tanto tiempo como te apetezca.
Eso si, yo me largo dentro de cinco minutos, ni uno mas, ni uno menos. Caminando
sin parar y contando con que no te pierdas, imagino que mafana por la noche habras
llegado al puerto de Aftino. ;Qué me dices?

—Salgo ahora mismo, sefiorita.

La maestra, consumido el cigarrillo, arroja la colilla a la corriente. Luego saca del
automovil una vieja manta que le sirve para cubrir el suelo del maletero. Descalza,
acude al encuentro de Bami, que esta tiritando de frio junto a su ropa. Tras mandarle
que la aparte y se ponga ella de pie encima de la piedra, la maestra frota con la aspera
manta los hombros, la espalda, los abultados pechos de la muchacha sin reparar en
miramientos.

—Abre las piernas.

Cruzada de brazos, Bami se deja secar docilmente.

—Abre mas.

La muchacha separa sin vergiienza ni temor los muslos de modo que a la maestra
no le resulte dificil alcanzar con un cabo de la manta la parte mas recéndita de su
entrepierna.

—A tu edad y semejante madeja —dice la maestra en tono de reproche—. jHija,
ni que estuvieras criando lana para hacerte un manguito! Vamos, sujeta.

Y mientras Bami, todavia temblando, sostiene la manta con sus dedos

www.lectulandia.com - Pagina 22



amoratados, la maestra se dirige al automovil en busca de unas tijeras de manicura.
Con ellas rebaja aquella estopa densa que oscurece el bajo vientre de la muchacha.

—Asi esta mejor, ¢no crees?

—Si, se-fio-ri-ta.

A Bami el castafieteo de dientes apenas le deja articular palabra.

—c:Seguro?

—Por su-pues-to que si, se-fio-ri-ta.

Bami se echa el abrigo por encima de los hombros porque asi se lo ha pedido la
maestra, y por la misma razon desciende de la piedra. La maestra, entretanto, se
desabrocha la blusa; da un giro al sujetador a fin de tener el cierre a mano para
soltarlo; tras lo cual se saca la prenda por un costado y, tendiéndosela a la muchacha,
le ordena que se la ponga. Es un sujetador de blonda con bordados en azulon, tirante
fino y un lazo de adorno entre las dos cazoletas. Bami esta vivamente impresionada.
Nunca ha llevado sujetador y este que le ha regalado la maestra no guarda semejanza
alguna con la sencilla lenceria de algodon que usa su madre.

Al final es la maestra quien, advirtiendo el estupor de la muchacha, le ajusta la
prenda al pecho y se la cierra.

—Me da dolor de ojos ver que andas con las tetas sueltas. Si no lo remedias, el
dia menos pensado te las pisaras al caminar.

—Es usted muy buena, sefiorita.

La maestra, luego de asegurarse de que nadie la observa ni desde el puente ni
desde algun lugar de la espesura, se ha bajado rapidamente los pantalones y se ha
quitado las bragas, hechas del mismo tejido y provistas de idénticos bordados que el
sujetador.

—Toma. Hoy tiro la casa por la ventana.

—Que Dios se lo pague.

—Si, hija, porque tt con noventa y cuatro melios no creo yo que... En fin, cuida
bien estas prendas. No dejes que te vea nadie con ellas puestas para que no te
confundan con lo que no eres. Y sobre todo y por encima de todo, Bami, no
menstrues en las bragas.

—Como usted diga, sefiorita.

Al poco rato, estan las dos de nuevo dentro del automovil dispuestas a
reemprender la marcha, y de manos a boca la maestra se vuelve a Bami y le dice:

—c:Sabes una cosa, cielo? Mientras te vestias me ha estado quemando una brasa
dentro de la cabeza. Suerte has tenido de que yo no sea varon. Te habria derribado
con mis brazos poderosos, me habria arrojado sobre ti y te habria penetrado hasta
saciarme con tu sufrimiento. Abre bien los ojos cuando estés en el mundo, Bami.
Deberias precaverte de los deseos que despiertas. Esto dicho, quiero que me saques
de una duda. Tt te habrias dejado penetrar por mi?

Bami responde amilanada, pero sin vacilar:

—Si, sefiorita.
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La maestra se la queda mirando un instante a los ojos, como tratando de escrutar
en el fondo de ellos. De pronto arrea a Bami un bofeton que produce dentro del
automavil un fuerte chasquido de carne maltratada.

—Esto para que aprendas.

Bami intuye que la maestra acaba de transmitirle una ensefianza importante para
la vida; pero no sabe cual, quiza porque no ha prestado suficiente atencién. Eso la
angustia a tal punto que no se atreve a apartar la mirada de los labios pintados,
severos, de la maestra, en la esperanza de que en cualquier momento se separen el
uno del otro y dejen salir por la abertura unas palabras que apaguen su ansiedad.

A Bami las mejillas le arden de vergiienza mas que de dolor. En pensamiento
implora a Dios que le conceda el alivio del llanto, e incluso frunce los parpados en un
esfuerzo por achinar los ojos, como si tal cosa bastara para extraer del lagrimal una
gota.

—¢Te gusta que te peguen?

—No, sefnorita.

—Acerca la cara.

Bami la acerca. Sus fosas nasales absorben el halito tibio y tranquilo que exhala la
maestra.

—Saca la lengua.

Bami obedece.

—Métela en mi boca.

Al pronto, Bami vacila ruborizada; pero después, impelida por el miedo a
decepcionar a la maestra, se lanza a cumplir con vehemencia lo que ésta le ha
mandado. Percibe en primer lugar, con su lengua blanda, medrosa, un sabor
vagamente terroso de pintalabios y enseguida la dureza rectilinea, por arriba y por
abajo, de las dos filas de dientes que limitan el conducto de entrada. Una timida
presion le basta a Bami para vencer aquella resistencia.

Ahora nota un tacto como de entrafia blanda que le resulta de todo en todo
agradable; y nota al mismo tiempo una humedad templada, acogedora, con sabor a
tabaco; y nota como la lengua de la maestra empuja la suya hasta apretarla contra el
cielo de la boca; y nota de repente, cuando ya no la puede mover, un dolor
grandisimo que la obliga a echar la cabeza hacia atras a toda prisa.

Aplica la boca al dorso de la mano y al retirarlo descubre en €l una hilera de
puntos sanguinolentos.

—iSeras idiota! —vocifera la maestra fuera de si—. ¢(Cuando mierda vas a
aprender a desobedecer?

Bami rompe a sollozar con la cara hundida en la cuenca de sus manos. La maestra
se las aparta de un tirén. Acto seguido profiere cerca de su oreja un grito terebrante:

—iMirame!

Y tan pronto como Bami vuelve los ojos hacia ella, le sacude una sonora bofetada
en la misma mejilla que hace un rato.
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—¢No entiendes que no debes hacer siempre lo que te mandan? ;No lo
entiendes? jMirame!

Por la cuenta que le trae, Bami se abstiene de revirar la cabeza. Los sollozos se le
han terminado como por ensalmo. No siente frio ni calor. No siente nada. Con el
rabillo del ojo advierte que la mano de la maestra se aproxima a ella lentamente.
Viene precedida de una sutil vaharada de perfume. La maestra le acaricia en silencio
la nuca antes de darle un beso rapido en el sitio donde le ha golpeado en dos
ocasiones.

—iUf, nifia! —dice la maestra, suspirante, ya calmada—. Cuesta abrirte mas que
a un coco.

De nuevo en la carretera, rumbo a Aftino, Bami alza la mano a la manera de los
colegiales bien educados que piden la palabra en el aula. Conserva la postura por
espacio de varios minutos, esperando en balde que la maestra se digne prestarle
atencion. Al fin, como se le cansa el brazo, lo baja. Un rato después lo vuelve a
levantar.

Atras han ido quedando mientras tanto las primeras aldeas del camino: Aedro de
Arriba, Aedro de Abajo, Babimtas, Daer..., cada una con su iglesia mas parecida a un
fortin que a un lugar reservado al recogimiento y la oracion; iglesias antiguas, de
gruesos muros de piedra renegrida, salpicados de aspilleras, vestigio de las luchas
sostenidas en el pasado contra la nacion vecina.

La ruta ha entrado en una zona de labrantios y campos de frutales. Sube y baja de
colina en colina, con algun que otro tramo llano por medio. Desde algunos altos
despejados se avista el mar, apenas una franja de color indefinible en la distancia.

Poco antes de llegar a los arrabales de Aftino, Bami retine valor para romper el
silencio.

—Sefiorita —dice con ojos entornados y animo de halagar—, no tengo que ser
COmo Soy.

La maestra se hace la sorda. Incluso vuelve ostensiblemente la mirada hacia el
lado contrario.

—FEn Antibula cambiareé.

A Bami el mutismo de la maestra se le figura una invitacion a seguir hablando.
Supone que de no ser asi ya le habria interrumpido. Resuelta a sincerarse, quiere
evitar a toda costa un monologo como aquellos a que solia forzarla su padre en la
cocina de casa. Forma pensamiento de decir cosas breves, desgranandolas igual que
si fueran las cuentas de un rosario, y, entre una y otra, callar. Cree que de ese modo
dispondra de tiempo para sopesar cada frase antes de pronunciarla. De paso
escudrifiara en las facciones de la maestra el efecto de sus palabras. Al menor gesto
de disgusto, dice para si, parara de hablar.

—Cambiaré, sefiorita. A Dios y a usted encomiendo mi promesa. Alla, en
Antibula, ¢quién me conoce? Nadie sabe de mi. S6lo mi hermano. Mi hermano hace
afios que no me ve. Me recordara de nifia. COmo soy ahora, no se lo puede imaginar.
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Quiza se haya olvidado de mi. Eso dice mi madre. Que no nos escribe porque ya nos
borro de su recuerdo. Quiza lo avergiienza contar donde nacio. Que tiene parientes en
un pueblo de Pratabernel. Ni siquiera estoy segura de poder encontrarlo. Quiza viva
con una mujer, como mi otro hermano, y yo le estorbe. Sefiorita, alli seré distinta. Alli
naceré otra vez, pues nadie me conoce. Hablaré con la gente. Me esforzaré por
agradar. Siento miedo, pero ya se me pasara. Se lo prometo. Me acordaré mucho de
usted. Usted es buena. jLos pies de usted son tan bonitos! La visitaré si vuelvo. La
visitaré si no me pasa nada malo. Y si usted permite que la visite. Sefiorita..., yo... le
agradeceria que me hablase.

La maestra da a Bami unas palmadas afectuosas en la rodilla para mostrarle que,
pese a todo, no esta enfadada y que comprende o aprueba lo que ha dicho.

A eso de la una de la tarde, Bami se apea del Carde en una explanada de
aparcamiento contigua a una de las darsenas del puerto. Se conoce que en Aftino ha
debido de llover por la manana. Los automoviles tienen la carroceria mojada y hay
charcos de agua reciente repartidos por el asfalto. El cielo presenta, sin embargo,
algunos resquicios azules, augurio de una probable mejora del tiempo. A veces se
asoma el sol por uno u otro; pero no aguanta sino un rato, lo que tarda en venir a
cubrirlo la nube siguiente.

Nunca antes habia estado Bami en el puerto de Aftino. Con atenta curiosidad
tiende la mirada a todos lados mientras la maestra, dentro del automavil, se peina,
retoca sus labios ante el espejo retrovisor y termina de calzarse.

Llama la atencion de Bami un revuelo de gaviotas chillonas que se disputan en el
aire un despojo. Sopla una brisa fresca, olorosa, que deja en la boca de la muchacha
un regusto salado. Al fondo, detrds de una alambrada a la que han sido fijados
diversos carteles publicitarios, se alza la popa de un buque mercante de cuyas
entrafas tres o cuatro gruas altisimas no paran de sacar contenedores.

La maestra declara a Bami su intencién de acompafiarla hasta un edificio
acristalado que hay frente a la verja de entrada al recinto portuario. Alli, en la planta
baja, segun les ha explicado el vigilante del aparcamiento, se halla instalado el puesto
de venta de pasajes. Al llegar encuentran largas colas de gente delante de las
ventanillas abiertas al publico. Un letrero de grandes dimensiones, colgado en la
pared, anuncia que el préximo barco zarpara dentro de dos horas.

Bami se ha colocado en la fila que a su parecer se mueve mas deprisa. No tarda
en percatarse del error; pero ya es tarde para buscarle remedio. De vez en cuando
avanza un paso. Cuenta entonces de nuevo las personas que tiene delante. El resto de
la espera lo pasa embebida en el examen de fisonomias y vestimentas. La variedad de
tipos la colma de placido asombro, que alcanza un grado préximo a la exaltacién al
percatarse de que nadie a su alrededor la mira mal ni la sefiala con dedo acusatorio;
que su presencia, en suma, no disuena en medio del gentio.

A veces vuelve los ojos hacia la maestra, que se ha quedado al cuidado de la
maleta y la talega de las provisiones. Sentada con las piernas cruzadas en un banco de
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madera, a la luz del ventanal, la maestra escribe unas lineas a boligrafo en una
esquina de periodico. Con el trozo de papel hace después un canutillo y lo enrolla
hasta darle forma de cascara de caracol. A Bami le vienen al recuerdo las manos de su
padre cuando liaba cigarrillos. En esto, ve a la maestra quitarse la gargantilla y
extenderla encima del regazo. Pende de la cadena un pequefio medallon de plata que
tiene forma de concha. Entre las valvas, articuladas por una charnela, ha encerrado la
maestra el caracolillo de papel.

Cuando por fin le llega el turno a Bami, la maestra se pone de pronto a su lado y
se adelanta a pagar de su dinero un billete de segunda clase con derecho a camarote
individual.

—Seiiorita.

—Tt déjame a mi.

Bami esta tan agradecida que, al salir a la calle, no puede aguantarse las ganas de
besarle las manos a la maestra.

—No seas pegajosa, nifia. L.os besos de sumision mejor los guardas para el anillo
pastoral. Antes de despedirte, quiero que te retires conmigo a donde nadie nos oiga.
Necesito que me hagas un recado en Antibula. Después, buen viaje.

La muchedumbre se arremolina ante la verja de acceso al muelle de embarque.
Abrazos, voces, pafiuelos y ademanes de despedida. En lo alto de un poste, un letrero
advierte que solo se admite el paso a las personas provistas de pasaje. Flanquean la
entrada dos torres de ladrillo rematadas en garita. Rodea a éstas un balcon desde
donde atalayan sendos guardias de aduanas, cejijuntos, bigotudos, con el arma en
posicion.

Mas alla, amarrado con gruesas cadenas por la banda de babor, aguarda el barco
de pasajeros que cubre la linea Aftino-Antibula. Filas de viajeros cargados con valijas
y paquetes suben a él por las distintas rampas. Sobre la amura destacan las enormes
letras del nombre, estarcidas en blanco: CRUZ DE ANTIBULA. A Bami, a primera vista,
el barco se le figura un castillo de acero. No concibe que semejante mole pueda flotar.

En la trasera de un almacén, a cubierto de la brisa y del bullicio de Ia
muchedumbre, le dice la maestra:

—He sufragado tu viaje a cambio de un servicio que has de hacerme sin falta en
Antibula.

—Si, sefiorita, con mucho gusto.

—Sera cosa de poco momento con tal que encuentres el lugar. Hubo tiempo atras
un bello, un terrible, un imperdonable desatino en mi vida. No precisas de mayores
explicaciones. Seria, ademas, largo, muy largo de contar. De una pasion traicionada
procede mi amargura. Si, Bami. Yo soy una mujer triste, una mujer vacia, que para
consolarse no tiene otra salvacion que unos vicios ocasionales. Seguro que no
entiendes. jEres tan dulce y buena! Algun dia entenderas. Tampoco pretendo
asustarte. Baste con que sepas que he sufrido, que ain sufro y que malvivo con los
dientes apretados por causa de un rencor que no se me despega. Dia y noche me
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pudre la sangre. ;Me ayudaras?

—Lo estoy deseando, sefiorita.

—Por boca de fiar averigiié, va para tres semanas, que la causa de mi rabia vive
domiciliada en cierto edificio de Antibula. Sera su escondite, digo yo. Grabate bien
las sefias. La calle es la de Natenés; el nimero, el 17; el piso, un sotabanco, al parecer
de mala muerte, ante cuya puerta se acaba la escalera. No me preguntes por dénde
queda la calle. Pasa de quince afios que no visito la capital. Me consta, eso si, que el
edificio da al rio, no lejos de su desembocadura. En qué orilla, lo ignoro. Confio en
que con estos datos acertaras a orientarte. Si quieres te los apunto.

—Los llevo en la memoria, sefiorita. Natenés, 17, arriba del todo.

—Muy bien, Bami. Te llegaras a esa vivienda lo antes posible. Si nadie te abre,
vuelves mas tarde. Vuelves otro dia. Vuelves y vuelves hasta que te reciba la persona
que habita en el sotabanco. Le entregaras esta gargantilla en mano.

A este punto, la saca de un bolsillo de su chaqueta y se la coloca a Bami en torno
al cuello para evitar, segun dice, que la pierda durante el viaje.

—No necesitaras —prosigue— explicarle quién te manda. La gargantilla hablara
por ti. No abrigo intencion de ocultarte que contiene un mensaje. Un mensaje lleno de
dolor, de odio, de inmundicia humana. No lo saques de la concha, Bami. Te lo
suplico. No quiero que te salpique su suciedad. Ademas, se te podria caer al mar, te lo
podria arrebatar el viento, podria llegar a manos de algun extrafio.

—No se preocupe, sefiorita. No lo sacaré.

—:Me lo prometes?

—Se lo prometo por Dios, sefiorita.

—Agradezco tu comprension. Te ruego, por ultimo, querida Bami, que me
escribas una vez hayas entregado la gargantilla. Cuéntame qué cara puso, qué hizo, si
lloro, si se mesaba los cabellos. Yo corresponderé a tu carta con otra en la que
recibiras cumplida respuesta a todo lo que me quieras preguntar. A todo, Bami. A
todo, te lo juro.
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El Cruz de Antibula ha levado anclas a la hora prevista. Un viejo, humeante
remolcador con parches de minio en el casco herrumbroso ha arrastrado al enorme
navio hasta rebasar la boca del puerto. Después lo ha ido llevando por una ruta
abalizada, como si llevara de la mano a un gigante tullido, y casi al final del abra, a la
altura del faro, lejos de encalladeros y cantiles, lo ha abandonado a su rumbo.

El coloso de acero ha hecho sonar su potente sirena momentos antes que su proa
hendiese las primeras olas de la mar abierta. Luce el sol sobre los vastos dominios
acuaticos, cuajados de rizos espumosos. Son los estertores ultimos de un reciente
temporal.

—Ayer no pudimos zarpar —ha oido Bami, nada mas embarcarse, a un hombre
vestido de uniforme que estaba conversando en la cubierta de botes con un viajero
amanerado.

El viajero sostenia en sus brazos un cachorro de lince. Tintineaban los cascabeles
dorados del collar cada vez que el felino, en persecucién de pajaros quiméricos, tiraba
un zarpazo al sombrero de su amo.

—La mar se parece a mi difunta madre, que cuando se enfadaba era conveniente
dejarla sola.

—Hoy cargamos el doble de pasaje que otras veces.

—Ganancias para la compafia; para la tripulacion, trabajo, y para los demas,
apreturas y molestias.

—Y que lo diga usted.

Desde el inicio de la travesia, Bami ha permanecido dentro de su camarote con la
cara pegada a un ventanuco practicable que hay entre dos ojos de buey. El camarote
se halla situado cerca de popa, en la aleta de estribor. Bami ha sabido encontrar sin
ayuda de nadie la cubierta de segunda clase y luego el nimero de su camarote,
mirando los planos del barco que hay fijados de trecho en trecho en los mamparos.
Mientras bajaba escaleras y recorria el laberinto de pasillos atestados de gente, le
complacia imaginar que a su madre y a la maestra, alla donde estuviesen, las colmaba
de orgullo el buen pie con que ella ha comenzado su aventura.

Por desgracia le ha durado poco la alegria. La camarera encargada de abrir las
puertas y entregar las llaves en aquel departamento, al ver a Bami, ha clavado en su
atuendo, en su maleta pobre, en su expresion modosa, unos ojos cuajados de desdén.
Ni siquiera se ha dignado dirigirle las palabras de bienvenida a que la obligan las
normas de hospitalidad del barco. Desde el interior del camarote, Bami la ha oido
saludar a otros pasajeros que iban llegando.

Al rato, un pufio imperioso ha sacudido tres golpes en la puerta. A Bami no le
entraba en la cabeza que alguien estuviese interesado en hablar con ella; pero a la
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segunda racha de golpes ha intuido que la brusquedad de las llamadas por fuerza ha
de guardar relacion con la catadura desabrida de la camarera. El pecho se le ha
llenado de palpitaciones al abrir la puerta y darse de bruces con la ronda de
inspeccion. Delante, un oficial con bigote y una mujer regordeta; detras, dos agentes
que se han quedado avizorando uno para cada lado del pasillo.

El primero en hablar ha sido el del bigote.

—Papeles.

Bami se ha apresurado a tenderle los documentos que su madre le ha metido por
la mafiana en un cartapacio de piel de perro.

—Una muchacha de la montafia, sola a bordo de un paquebote, merece un trato
especial de la autoridad. ; Cémo se explica la falta de compafiia?

En recuerdo de la promesa hecha por la mafnana a la maestra, Bami ha resuelto
mostrarse comunicativa, por mas que notaba la lengua tarda y miedosa.

—A Antibula voy, sefior.

—A Antibula vamos todos —ha intervenido, adusta, la mujer—, a menos que una
borrasca nos baje al fondo del mar. Una pinta excelente tiene este camarote. No es de
primera clase, pero, tal como estan los tiempos, como si lo fuese. ;| No deberia vestir y
calzar con mas gusto quien puede permitirse semejantes comodidades?

Bami se ha quedado mirando a la inspectora con ojos atonitos, sin saber qué
responder.

—Anda, pimpollo, enséfanos el equipaje. Hay cuestiones que piden ser aclaradas
sin demora.

A Bami le temblaban los dedos cuando ha soltado las hebillas de la maleta. El
inspector, pendiente del cinto la pistolera acharolada, se ha puesto a revolver con sus
manos grandes, de dorsos velludos, las pertenencias de Bami. La inspectora, mientras
tanto, ha derramado sin miramientos, sobre la sobrecama, las provisiones de la talega.
Al final del registro, los dos se han mirado un instante en silencio.

—¢Te esperan en Antibula? —ha preguntado la mujer.

—No, sefora.

—Llevas por casualidad un contrato de trabajo?

—No, senora.

—FEntonces —ha terciado el del bigote, plantandose en jarras delante de Bami—,
{a qué pufietas viaja a Antibula una mocosa de pueblo como tu?

—Voy en busca de mi hermano.

—¢De tu hermano? Claro, claro. A ver, ;donde vive?

Por toda respuesta, Bami se ha encogido de hombros. La inspectora la ha
agarrado entonces de un brazo. De un recio tirén la ha obligado a girarse hacia ella.

—No sé si mientes o no. Poco me importa. Como me vengan a contar que
aprovechas el barullo del barco para sacarte un jornal, iras derechita al calabozo. Alli
me encargaré de que no te falte una buena zurra. ;Has entendido o necesitas una
demostracion?
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A Bami, a causa del nerviosismo, se le ha escapado una respuesta que ella hubiera
querido simplemente rapida, pero le ha salido tajante.

—Si, sefiora, la he entendido.

—iDescarada! No te sacudo un revés por no llenarme la manga de piojos. Pero
descuida, que no sera ésta la ultima vez que nos veamos. —Luego se ha vuelto hacia
su compaiiero para decirle—: A esto lleva la democracia. Al puro caos y a la
insolencia.

Y tras salir ambos inspectores al pasillo, el del bigote ha asomado la cabeza a la
puerta para susurrar a Bami con una sonrisa prefiada de mala fe:

—El calabozo no tiene respiraderos. Esta en un rincon del cuarto de maquinas.
Un sitio poco saludable para una palomita. ;Y tan estrecho! De dia y de noche, uf, no
hay mas que calor, ratas y ruido. Por alli andan los maquinistas. Esa gente sabe
mucho de sudar y de oler mal. De buenos modales, en cambio, no sabe nada. Esos no
te pagaran. Conque piénsatelo bien antes de pindonguear por el barco haciendo
negocio con tus encantos.

De nuevo sola, Bami ha corrido el pestillo a toda prisa. A continuacion se ha
echado en la litera, con los zapatos puestos y un deseo incontenible de esconder la
cabeza debajo de la almohada.

Las lagrimas le hacian al principio un efecto sedante. Luego le han entrado unos
hipos y temblores muy fuertes al ver de pronto a su madre sentada en medio de sus
pensamientos, cuatro o cinco segundos nada mas, con sus prendas de luto, sus manos
palidas, atravesadas de venas, y un hilo de sangre que le brotaba de un cabo de la
boca.

No esta segura de lo que su madre le ha dicho. Sus propios sollozos le han
impedido oir con nitidez. Era algo de la soledad y la despedida y puede que algin
reproche; sin duda una cosa triste que primero la ha colmado de angustia, llevandola
al borde de los espasmos, y mas tarde la ha ido dejando sin energia, sin voluntad,
resignada a un lento y sostenido dolor.

Tumbada en la litera, casi dormida, ha sentido que el Cruz de Antibula empezaba
a moverse. Se ha levantado de un brinco y hace alrededor de media hora que no se
aparta del ventanuco. Atras se van quedando los barcos atracados. Los hay con
nombres curiosos, sugerentes, y otros, venidos de allende los mares, que ostentan en
el casco signos de alfabetos exoticos que Bami no logra descifrar.

Los hay asimismo que lucen banderas que a ella le suena haber visto alguna vez
en el atlas de la escuela. Por pasatiempo se afana en adivinar a qué pais corresponde
cada una. Reconoce sin dificultad unas cuantas: la de Canad4, la de Gran Bretaiia, la
de Japon... Otras, por el contrario, la dejan sumida en un torbellino gozoso de dudas
y suposiciones.

Mas alla del puerto, una cadena de colinas verdes, punteadas de casas solitarias,
bordea el abra por la banda de estribor. La tierra remata en un promontorio coronado,
casi en el borde del precipicio, por el célebre faro de Aftino.
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El Cruz de Antibula se adentra a toda maquina, sin bandazos, en alta mar. Se
notan, eso si, esporadicos parones, compensados al momento por breves embestidas
en la direccion de avance, como si a fuerza de empuje el barco se sobrepusiera a cada
paso a no se sabe qué resistencia en su derrota. Temia Bami que la mareara el
continuo balanceo, pero ahora se da cuenta de que no hay razén para inquietarse.

El sol declina. Lo azul se va tornando morado; y luego lo morado, negro, y
entonces nada se ofrece a la vista salvo algin que otro punto luminoso en lontananza,
las estrellas innumerables y un gajo fino de luna.

Ya oscuro, Bami toma asiento a una mesa de madera adosada a la pared. Una
lampara que imita la forma de un fanal vierte una luz amarillenta sobre el tablero
brufiido. L.a mesa tiene las patas fijadas al suelo con tornillos. También tiene dos
cajones, en uno de los cuales Bami ha encontrado por casualidad un ejemplar en
octavo de la Biblia con las tapas forradas de percalina.

Se acuerda Bami, mientras ojea el libro, de las ultimas palabras de su madre por
la mafiana:

—AcoOgete a la religion, hija, y hazte monja si la fortuna se te niega, pero aqui no
vuelvas.

Entre dos rebanadas de pan de centeno ha colocado una loncha de tasajo, correosa
a mas no poder. A Bami le falta liquido para empujar los arduos bocados. Con ojos
avidos detiene la mirada en el interior del mueble-bar. Sobre las baldas se alinean las
botellas de cerveza, aguardiente y otras bebidas alcohdlicas que ella nunca ha
probado. El deseo de conocer sabores nuevos le aprieta casi tanto como la sed, pero
ella consigue resistir la tentacion tras un vistazo a la lista de precios.

Tampoco se decide a abrir un botellin de agua mineral, que es lo que menos
cuesta. Lleva propésito de desembarcar en el puerto de Antibula con sus noventa y
cuatro melios intactos. Sélo en caso de apuro extremo se resignaria a efectuar un
gasto, el menor posible. Al final, impelida por la sequedad de su boca, se mete en el
cuarto de bafio e intenta tomar un sorbo del agua desalinizada que sale por el grifo. Es
tan turbia y sabe tan mal que la escupe entre arcadas. No la quiere ni para hacer unas
malas abluciones.

Con frecuencia le llegan risas y voces de gente que deambula por el pasillo; a
ratos, también, rumor de musica. En algun sitio cercano deben de estar celebrando un
baile con orquesta. A gusto daria Bami un paseo por el barco o se meteria en la sala
de cine donde, segun el prospecto, ponen peliculas hasta las dos de la noche, pero no
se atreve. Se echa a temblar pensando que pudiera toparse con los inspectores.

A eso de las once, decidida a acostarse, Bami ha tapado con la cortina el
ventanuco y los ojos de buey.

En la Biblia, abierta al azar, ha leido:

No temas, porque estoy yo contigo. No te asustes, pues yo soy tu Dios. Yo
te doy fuerza, soy tu auxilio y te sostengo con mi diestra victoriosa.
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Después, un poco mas abajo:

Entrards en la casa del Padre, porque mucho vales a mis ojos, porque yo
te crié para la gloria. No temas, gusanillo de Jacob, larva insignificante de
Israel, ya vengo en tu ayuda>.

Al tiempo de quitarse la ropa, se pregunta si acaso es designio del Todopoderoso
que ella haya leido por casualidad esas lineas de letra menuda que resuenan en su
conciencia con un eco de premonicion. Y piensa que asi como de su madre ha
recibido dinero y comida, y de la maestra, consejos, advertencias y unos cuantos
favores, tal vez, ahora que se encuentra sola y asustada, le ha llegado a Dios el turno
de protegerla hasta que encuentre a su hermano.

Se contempla en la luna del guardarropa, vestida nada mas que con la braga y el
sujetador que le ha regalado la maestra. No otras prendas lleva puestas cuando,
apagada la luz, se arrebuja bajo las cobijas que huelen ligeramente a lejia.

A todo esto, se le escapa una rafaga de carcajadas en la oscuridad. Le hace gracia
reirse por las buenas; pero enseguida le entra miedo de que la oiga la camarera y se
ha callado de golpe. Después de rezar sus oraciones diarias y de pedir a Dios que vele
por la salud de su madre, se ha estado procurando gusto con el dedo corazon, que es
un método que tiene ella desde la nifiez para conciliar el suefio en poco tiempo.

Bami se despierta por la mafiana temprano con una sensacion de tierra en la boca.
Se le ha ocurrido que quiza sea posible tomar un sorbo de agua mineral sin que se
note. Beberia una pequefia cantidad, luego enroscaria bien fuerte el tapon y
esconderia la botella detras de las otras, en el fondo de la balda. Claro que si la pillan,
imenuda vergiienza!

A lo mejor si desayunase las ciruelas pasas que guarda en la talega se le podria
hacer la sed mas llevadera. Se pone a masticar dos o tres con mas esperanza que
hambre. Las ciruelas, blandas, viscosas, se le quedan pegadas en el paladar. No logra
tragarlas sino a duras penas, de modo que al final se resigna a enjuagarse la boca con
el agua repugnante del grifo.

Peinados y recogidos en moifio los cabellos, Bami busca dentro de la maleta la
ropa que vestira este dia. Elige prendas que, aunque arrugadas, resultan bastante mas
presentables que las no muy limpias que llevaba ayer. Y es que su madre, cuando
volvieron las dos de vender los perros, le metio tanta prisa para que se marchara que
no tuvo mas remedio que salir de casa con lo puesto.

La mafiana es fresca y gris, y el mar esta tranquilo. A mediodia un nubarrén
descarga sobre el Cruz de Antibula, durante media hora, un aguacero que ha barrido a
la gente de la cubierta superior. No bien para de llover, Bami asoma la cabeza al
pasillo. No ve a nadie. De puntillas sale del camarote y a paso vivo, sin levantar la
vista del suelo, se dirige a las escaleras mas cercanas. Minutos después, sobre la
plataforma de popa, recoge en la cuenca de la mano gotas de lluvia que penden de la

www.lectulandia.com - Pagina 33



parte inferior de las barandillas. Cada vez que ha reunido cierta cantidad de agua,
persuadida de que nadie se da cuenta, se chupa la palma con fruicion.

Un sefior de edad madura, porte distinguido y barba entrecana, que la ha estado
observando desde donde empieza la cubierta de botes, se acerca a hablarle. Viste con
elegancia de caballero adinerado: pajarita de seda tornasolada, sombrero gris de
fieltro con cinta negra y zapatos también negros que relucen como piedras pulidas.

—Disculpa, moza.

Bami se vuelve con unos ojos grandes de sobresalto.

—No te asustes, que yo s6lo vengo a ayudarte.

Al ver el gesto sereno del hombre, al escuchar el tono calido y grave de sus
palabras, Bami ha pasado en un instante del susto y los latidos descompasados a un
grato asombro. Le ha venido a la memoria la Biblia con las tapas de percalina, el
gusanillo de Jacob...

—Si consintieras en el trato de un hombre que s6lo quiere hacer el bien a sus
semejantes, yo acudiria ahora mismo en remedio de tu necesidad.

Bami intenta secarse las manos dentro de los bolsillos del abrigo, con la urgencia
y el disimulo de quien se afana por borrar el rastro de un delito.

—iQué tiempos los nuestros! Nos han impuesto la democracia. Nos gobierna un
rebafio de incompetentes, de ladrones y sinvergiienzas que no se ocupan mas que de
agrandar su fortuna. ;No opinas ti lo mismo?

Bami, anonadada, no acierta a responder.

—Y mientras tanto la pobreza no cesa de causar estragos en las capas bajas de la
sociedad. Los peor parados, como siempre, sois los jovenes. Ni expectativas de futuro
ni nada de nada. Ya se huele la rabia en el ambiente. ;No la notas? Cualquier dia
estalla otra guerra como la del afio 28 y con razon.

A este punto, el hombre posa una mano confianzuda sobre un hombro de Bami,
en un gesto que se dijera ostensivo de consuelo, de comprension paternal, de
amabilidad protectora. A Bami le sube por el espinazo un calambre de
agradecimiento que la induce a inclinar la cara hacia el suelo, como queriendo
encogerse.

—Me desvivo por ayudar a quien lo necesita, pero no doy abasto. jSon tantos los
infortunados! Moza, dime donde estd tu familia, tu marido si lo tienes o tus hijos,
para que yo envie sin pérdida de tiempo a mi secretario a evaluar el importe de mi
donativo. ¢Estan todos a bordo?

—No, no, sefior... No se moleste. No tengo a nadie.

—¢Ni siquiera un novio?

Bami niega con candida firmeza.

—FEs lastima que la naturaleza permita que se desperdicien esa juventud, esos
labios, esos pechos redondos... ¢Por qué no nos ayudamos mutuamente? ;No
consideras hermoso y hasta justo que dos seres humanos fraternicen para acabar con
la desdicha? Porque, aqui donde me ves, tampoco me falta sufrimiento.
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Sus dedos tibios han ido deslizandose poco a poco del hombro al cuello de Bami.
Ella los siente entretenerse y jugar un momento con el cierre de la gargantilla;
después, sin darle mayor importancia, con el vello que aterciopela su nuca en el
arranque de la melena. Mas aqui del rumor de las olas, en el fondo de sus
pensamientos, suenan los versiculos del profeta: ... soy tu auxilio y te sostengo con mi
diestra victoriosa.

El hombre luce en la mufieca un reloj de postin.

—Moza bella, sacame de mi soledad, que es mi mayor mal. En recompensa, yo te
abriré las puertas de una vida regalada. Te lo juro.

El hombre atrae hacia si la cara embelesada de Bami, que décilmente se deja
besar y luego estrechar contra el pecho perfumado del desconocido.

—iComo me excitas, criatura! Préstame tu cuerpo y los dos saldremos ganando.
Fijate, te doy cien melios a tocateja. Si estas por desflorar duplico el pago.

Atrapada en los brazos del hombre, Bami se pone de pronto rigida. La mencion
del dinero le ha hecho el efecto de una rafaga de viento frio que se ha llevado de su
recuerdo las frases de la Biblia.

—Te resistes? Te advierto que pertenezco a la categoria de los que siempre
consiguen lo que se proponen. ;Cual es el problema?

—Tantos melios, senor.

—¢Te conformas con menos? Por mi...

La brisa fresca, los suelos mojados, la amenaza de lluvia quitan las ganas de salir
al aire libre. Convencido de que nadie lo observa, el hombre introduce una mano por
debajo de la blusa de Bami y se apodera de un pecho.

—Me alegro de saber que te agrado. No obstante, te pagaré el servicio. No me
parece correcto que una muchacha tenga que andar bebiendo el agua de las
barandillas. Todo el que trabaja merece un salario. Quiza recibas menos de lo que he
dicho antes, pero algo recibiras.

La va a besar de nuevo. Se para un instante a contemplar su propia imagen en
aquellas pupilas dilatadas que lo escrutan con una suerte de fervoroso estupor. Se
recrea en la lenta aproximacion de sus labios a los labios entreabiertos de la
muchacha, tratando de extraer el maximo deleite de su ostensible mansedumbre.

Pero entonces se le clava en la espalda la voz aguda, destemplada, de una sefiora
coja.

—iCanalla!

Bami nota que el hombre se estremece antes de soltarla.

—iAy, mi nifia —exclama éste entre dientes—, la cagué bien cagada! Ya puedes
juzgarme mendigo.

La mujer, cincuentona, corpulenta, avanza con pasos raudos de lisiada por la
plataforma de popa. Viene encendida de coraje, apoyandose en un baston de contera
metalica que emite un toc furioso cada vez que percute en el entablado. El papo le
late como si se le hubiera subido el corazon a la garganta. Tiene la mirada torva, las
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cejas pintadas y los blandos carrillos untados con polvos de tocador.

—Ya me dijeron, ya me avisaron. Cuidado, que es un engafiador. Que te sacara
los cuartos. Que te amargara la vida. jQué ciega fui!

—Amor mio, yo...

—iBasta de comedia! Dame una explicacion o me lanzo al mar.

El hombre susurra acobardado al oido de Bami:

—Quinientos melios si me ayudas. Dile que me embaucaste. Dile que me has
dado un bebedizo. Dile lo que sea. Quinientos melios hoy mismo, te lo juro.

A pocos metros de distancia, la mujer se detiene como si una subita desconfianza
le hiciese dudar de lo que ven sus ojos. Tras un segundo de tensa incertidumbre, se
entrega de nuevo a su despecho, resopla, blande el baston y despotrica mordiendo
rabiosamente las palabras.

Bami echa a correr con pensamiento de refugiarse cuanto antes en su camarote.
Su rapidez no impide que la airada sefiora le atice un bastonazo en la cara.

—iToma, golfa! jRompematrimonios!

Bami pierde el equilibrio y se cae. Nota la mejilla llena de hormiguillo. Se la toca
con dedos asustados. L.uego se mira las yemas por si estan tintas en sangre, pero no lo
estan. A punto de levantarse, le alcanza otro golpe, esta vez en la cadera.

Oye al hombre decir:

—Iba a entregarle una limosna. Entonces la malvada me ha tapado la nariz con un
pafiuelo empapado en algun hipnético. De pronto no he sido duefio de mis actos.
Seguro que su abrazo era un truco para robarme la cartera. jAmor mio, menos mal
que has venido! Deberiamos informar a la policia del barco.

Bami corre hacia las escaleras que bajan a la cubierta de paseo. A toda prisa enfila
después el largo corredor techado. Hasta ese momento se ha olvidado de respirar y
ahora lo paga boqueando a la desesperada para deshacer el nudo doloroso que se le ha
puesto en el centro del pecho. Al ruido de sus pisadas vuelven la cabeza viajeros
solitarios que leen el periddico, caminan o fuman placidamente con la mirada perdida
en la lejania. Otros, arracimados en grupos de conversacion, enmudecen cuando la
ven pasar desalada, huyendo no se sabe de quién.

Sin parar de correr llega Bami a su camarote. Echa el pestillo y cierra con doble
vuelta de llave. Abriga el proposito de permanecer recluida hasta el final de la
travesia. La luna del guardarropa le devuelve un gesto de pavor. Una marca rosada le
cruza la mejilla. Se la toca con dedos cautelosos, pero no le duele. Ese lado de la cara
lo tiene como dormido.

El beso del hombre le ha dejado un resabio de arenilla en la lengua. Trata de
quitarselo lanzando escupitajos por el ventanuco. A su boca pronto se le agota la
saliva. Entonces, en un arrebato de ansiedad, ha abierto un botellin de agua y lo ha
vaciado de un trago.

Se sienta después en el borde de la litera. Las manos sobre el regazo, ya respira
mejor, ya se va sosegando, ya no experimenta miedo sino solo tristeza, una tristeza
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difusa y espesa que acaso no sea exactamente tristeza, sino una mezcla de fatiga,
resignacion y lasitud producida por la conciencia del desamparo absoluto en que se
halla.

Transcurren las horas. Bami sigue persuadida de que tarde o temprano el pufio de
la autoridad llamara a su puerta. Ha pasado la tarde en vilo, la larga tarde tan pronto
azul como gris, temblando cada vez que sonaban voces en el pasillo. No se atreve a
quitarse los zapatos por temor a que la lleven descalza. Tampoco se atreve, por la
supersticion de que si se mueve del sitio precipitara su desgracia, a probar bocado ni
a recrearse como ayer en la contemplacion del ocaso.

Ya de noche, nota un punto de dolor en la cabeza. Sera, piensa, de no comer. Se
levanta en busca de la talega y, sentada a la mesa, a la débil luz de la lampara
mordisquea una esquina de queso, no vaya a ocurrir que el hambre le provoque una
jaqueca como las que padece su madre de vez en cuando. El queso le entra bien, pero
agrava su sed. Bami no esta dispuesta a permitirse otro gasto de bebida. Asi que
cambia el queso por las ultimas ciruelas pasas que le quedan.

A ratos saca el brazo remangado por el ventanuco y lo mantiene suspendido unos
instantes en la oscuridad. Con devotos bisbiseos repite su plegaria mientras espera
que la piel le anuncie un primer indicio de lluvia. Si por espacio de cinco o diez
minutos el cielo le fuera propicio, ella podria atrapar una buena cantidad de gotas en
un vaso. En el cuarto de bafio hay uno de plastico. Pasada la medianoche asoman, sin
embargo, las estrellas por entre las nubes que se van disipando y entonces Bami
desiste de su empefio. Tras enjuagarse la boca con el agua repulsiva del grifo, apaga
la luz y se acuesta.

No bien comienza a acariciarse, la grata sensacion de calor de todas las noches se
extiende desde el bajo vientre a todos los extremos de su cuerpo, vaciando su mente
de preocupaciones y malos recuerdos. Los ojos cerrados, divisa no muy lejos la linea
arbolada de una costa y sabe, sin pararse a pensar poco ni mucho de donde le viene
semejante conocimiento, que aquella costa es el dormir. Descubre a continuacion que
va caminando sobre las aguas turbulentas que comunican a sus pies un frio punzante.
De pronto arranca a correr, pisa las olas y corre y corre movida por el afan de ganar
cuanto antes la costa donde supone que la aguarda su salvacion.

Y esta a punto de conseguir su proposito, y ya se encuentra tan cerca de tierra que
puede distinguir los granos sueltos de la arena y las hojas y los pajaros en las ramas
de los arboles que se alzan al fondo de la playa, cuando la saca de sus fantasias de
duermevela un ruido en la cerradura. Alguien acaba de introducir con sigilo una llave
por la parte de fuera.

Bami percibe cuchicheos en el pasillo.

— ¢ Esta usted segura de que es aqui?

Suenan a todo esto dos golpes como dos aldabazos, seguidos por una voz potente
y ruda de mujer que exige que se le abra la puerta de inmediato. Cubierta con una
sabana, Bami se apresura a descorrer el pestillo. Antes que su mano encuentre el
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pomo en la oscuridad, la puerta recibe desde el pasillo un violento empujon.

—FEista, ésta es —dice la sefiora lisiada que a mediodia ha arreado a Bami un
bastonazo en la cara—. Tome sus cincuenta melios. Se los tiene usted bien ganados.

—:No le dije yo, sefiora marquesa, que a una servidora nunca le falla el olfato?

Con gesto de agradecimiento, la camarera se embolsa los billetes.

—Ahora —dice la marquesa— haga el favor de encender la luz. Cierre de paso la
puerta para que nadie oiga las cuatro palabritas que tengo que hablar con esta mala
pécora. Si le apetece, quédese.

—Desde que la vi llegar me barrunté que era del oficio. Hace unos meses, de
vuelta de un viaje, sorprendi al prometido de mi hija con una de ellas. Son una plaga.

—Pues a mi ésta me ha destruido el matrimonio. Por la tarde he hecho que avisen
por teléfono a mi abogado. Espero que mafiana, cuando lleguemos a Antibula, me
haya resuelto los tramites del divorcio. jSe me han ido las ganas de mantener a un
putaiiero!

La camarera arranca a Bami la sabana de un tiron. Bami, avergonzada, se abraza a
su propio vientre. No viste sino el sujetador y la braga que le regal6 la maestra de su
pueblo.

—Fijese —dice la camarera— qué lujo de lenceria. Es una profesional.

—iJancio bendito! Son prendas para llenar los ojos de los hombres.

—Y aun los ojos vacios de los ciegos, sefiora marquesa.

—iLastima que suprimieran el Centro de Reformaciéon Femenina! Con siete
llaves deberian encerrar a todas estas perversas, como antafio cuando éramos un
modelo de patria ordenada y decente. Hoy dia todo es depravacion, decadencia,
puterio. Estan matando el espiritu. A mi me falta aire. Yo es que en la democracia no
puedo respirar. {Me ahogo, sencillamente me ahogo!

—Le doy a usted la razon. Y puesto que los varones, de diez nueve han caido en
el pecado, nos toca a las mujeres recatadas salvar los principios de la religion.

—Hagamos justicia aqui y ahora. Sujéteme usted a esta perdida, que yo lo
primero de todo le voy a tomar su recaudacion para echarla de limosna en el cepillo
de la catedral.

La robusta camarera agarra a Bami del cuello. Sin decir palabra, valiéndose de
una rapida y certera patada en el tobillo, la derriba y, tras voltearla a viva fuerza, la
inmoviliza oprimiéndole con la rodilla el espinazo. Bami no entiende, no ofrece
resistencia; en realidad la conforta estar donde estd porque mas abajo del suelo,
piensa, no se puede caer.

La marquesa, mientras tanto, registra la maleta de Bami. No tarda en encontrar la
bolsa con cremallera donde la muchacha guarda el dinero. Lo cuenta con dedos
solicitos y dice:

—Noventa y cuatro melios. jQué barbaridad! Habra tenido comercio con cuatro o
Cinco rijosos.

—Depende de la tarifa. En estos tiempos de crisis muchas hembras se dan a la
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vida deshonesta. Son tantas que el pecado sale a precio de ganga, sefiora marquesa.
Se lo aseguro.

—No me extrafia que se difunda el mal venéreo. A una amiga mia, persona bien
situada, su marido le contagié unas bubas. El bandido las habia contraido en el trato
con una de éstas. Al cabo de un tiempo se cubrieron los dos de llagas. jParecian
leprosos! A ella hubo que ingresarla en el hospital de Baigravia. La infeliz paso las de
Cain. Todavia no se ha recuperado ni creo yo que se recupere nunca del todo. El
marido tuvo mas suerte. Como lo atropell6 un tren se ahorr6 el sufrimiento que
merecia.

—En las calderas del infierno lo estaran cociendo.

—Lo mismo le dije yo a mi amiga. —La marquesa se dirige a continuacion a
Bami—: De este dinero —le muestra en una mano varios billetes, en la otra un
pufiado de monedas—, ¢cuanto te pago el granuja de mi marido?

A Bami apenas le alcanza el resuello para responder.

—Nada.

—¢:Coémo que nada? Afloje usted la pierna —pide a la camarera— para que se
pueda confesar.

La camarera tira con fuerza a Bami de los cabellos. De ese modo levanta su cara,
obligando a la muchacha a mirar a la marquesa.

—FEIl hombre —balbucea Bami— me queria dar mucho dinero.

—Y td, ¢qué servicio le ofreciste a cambio?

—Ayudar.

—¢Ayudar? En tu jerga, ¢llamas ayuda al fornicio? Habla como Dios manda,
pueblerina, o te salto la dentadura a bastonazos.

—Ayudar a que no esté solo.

—Por ultima vez te lo pregunto. ;Cuanto te pago? Quiero que se me devuelva lo
que me pertenece.

—Nada, sefora. El dinero me lo dio mi madre para vivir en la ciudad.

—iCoémo mientes, lengua de culebra! ;Y con qué poca mafa te finges timorata!
El barco se podria hundir por el peso de tu culpa. Yo te vi amartelada con mi marido.
Gratis no lo harias. El viejarrén, parasito, tarambana, sa quién va a seducir si no es
malgastando la asignacion que de mi obtiene cada mes?

—iResponde! —tercia la camarera con voz de lija, al tiempo que zarandea la
cabeza de Bami apufiando sus cabellos.

—En la Biblia lei que Dios vendra a cuidarme.

—iAdemas de puta, blasfema! Esto no lo aguanto. Yo, para oir esto, no naci.

Temblando de ira, los dientes apretados, la marquesa acciona un pulsador
escondido debajo de la empufiadura de su baston. Por el extremo de la contera asoma,
rapido, brillante, silencioso, un punzon de acero, de algo mas de media cuarta de
largo.

—Pongame al bicho boca arriba. —Y no bien ve que la diligente camarera le ha
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cumplido el deseo, afiade con ademan aspaventoso—: De entre las piernas de las de
tu calafia le viene al mundo tanta perdicion. Yo te castigo en el nombre del Dios a
quien has ofendido.

Y asi diciendo, hinca con todas sus fuerzas el punzén en el bajo vientre de Bami.
El punzon atraviesa la braga de blonda, que al punto se tifie de rojo. A Bami la sacude
un espasmo de dolor. La tenia por demas confusa aquella abundancia de palabras
solemnes, pero al fin ha descubierto las sangrientas intenciones que se ocultan debajo
de tanta amenaza, tanto despecho y tanto coraje.

Sentada sobre su torso, la camarera le impide zafarse. Bami esta a merced de su
agresora, que ya le ha clavado el punzon, chorreante de sangre, por segunda vez.
Bami siente un impulso repentino de mover a lastima a la marquesa. Se acoge a esa
delgada esperanza para poner término a tamafia crueldad. Intenta entonces pedir
perddn, aunque no sabe de qué delito se le debe perdonar. Pero la mano férrea de la
camarera le ahoga la voz dentro de la boca. Apenas consigue emitir un leve quejido a
través de las fosas nasales.

—Deberiamos meterla en la bafiera. Nos va a poner el suelo perdido.

—Como guste —contesta la marquesa, jadeando de excitacion—. Usted procure
que no arme alboroto. Yo la cogeré de los pies.

A Bami, ahora mismo, lo que de veras la atormenta no es tanto el dolor de las
punzadas como la idea de que si la matan, ay, no podra cumplir el encargo que recibio
de la maestra.

—iLa gargantilla, Bami, la gargantilla! —Ila apremia una voz interior.

Un segundo antes que la lleven en volandas al cuarto de bafio, Bami retine valor y
fuerza para dar dos, tres, cuatro giros veloces sobre su cuerpo. En un instante logra
rodar por el frio suelo de tablas hasta el pie del guardarropa y agazaparse sin que
nadie la vea en el interior de un hueco oscuro que hay entre la pared lateral del
mueble y el mamparo. La puerta abierta del guardarropa le sirve de parapeto. Alli
escondida observa a las dos mujeres que en silencio trasladan el cuerpo exanime de la
otra, de la ensangrentada, de la que va a morir dentro de poco o ya se ha muerto.

Han desaparecido con su carga inerte en el cuarto de bafio. Bami no las ve, pero
oye los chasquidos del punzén cada vez que penetra en la carne blanda. A veces
suena un metalico tintin. Deduce Bami que la punta afilada, bien porque ha
traspasado el vientre de la victima, bien por error, ha golpeado en el fondo esmaltado
de la bafiera.

—¢:Cuando me toca a mi, sefiora marquesa? Estoy en mi derecho.

—iNo faltaria mas! Acabe usted la faena, que a mi ya se me ha cansado el brazo.

A juzgar por el ruido, la camarera asesta unas lanzadas de espanto.

—Tenga cuidado de no romper el baston. Es una pieza valiosa, ¢sabe usted? Un
recuerdo de familia.

—Disculpe. Un pinchazo mas y termino.

—NMejor, porque se esta haciendo tarde. ;Se le ocurre a usted una manera de
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quitarse de encima estos despojos?

—No se preocupe. Las alimafias marinas despacharan el trabajo. El unico
problema es que la pecadora no va a caber por el ventano.

—¢No pretendera usted subirla por las escaleras? jMenudo compromiso!

—Entonces habra que trocearla.

—iPor Dios, qué repugnancia! Yo a tanto no me atrevo. En mi casa los perros los
taja siempre un marmitén. Amiga mia, por lo que mas quiera, acépteme otros
cincuenta melios y libreme de mancharme el vestido y los zapatos.

—Mi sefior padre, que en paz descanse, toda su vida fue pastor perrero. De nifia
me llevaba con él muchas veces a matar perros en la finca del amo. Los degollaba
con una hoz. jChas, sequitos! Yo le ayudaba luego a deshuesarlos. Nunca me dieron
reparo las asaduras. Conque afloje esos cincuenta melios, sefiora marquesa, y
recdjase con Dios en su camarote. Mientras, una servidora ira en busca de un
serrucho a la cabina de los trastos.

—Tome los cincuenta convenidos y otros veinte por la limpieza de la bafiera. Ya
ve que le pago bien. Esmérese.

—Descuide.

—Si por casualidad se cruza usted conmigo mafana, no me salude.

—Yo, a la sefiora marquesa, no la he visto jamas.

Las dos mujeres salen del camarote. Por el vano de la puerta entra un raudal de
luz amarillenta. Reina el silencio en el pasillo. Es muy de noche. No bien se queda
sola, Bami abandona su escondite y se apresura a vestirse. Alberga el proposito de
permanecer el resto de la travesia en otra parte. No importa donde, piensa, con tal que
sea lejos de aqui.

A punto de marcharse, cae en la cuenta de que le falta la gargantilla. jLa
gargantilla, Bami, la gargantilla! La busca entre los objetos desparramados por el
suelo, en las cobijas revueltas de la litera, debajo de la mesa, y a cada instante se lleva
la mano al cuello como para cerciorarse de que es verdad que la ha perdido.

Y continda buscandola afanosamente y no la encuentra y la camarera, ay, que
volvera en cualquier momento.

Le toma de pronto una sospecha. ;Y si la ensangrentada tuviese todavia puesta la
gargantilla? Bami se dirige con pasos medrosos al cuarto de bafio. La ensangrentada
se encuentra tendida sobre un enorme cuajarén, dentro de la bafiera, con la cabeza
derribada sobre un hombro.

—Pobre nifia —dice Bami para si, al tiempo que detiene una mirada humeda en
los parpados entornados de la infeliz, en sus mejillas descoloridas, en la expresion
serena y vagamente sonriente de su rostro, que no parece sino que se le ha quedado
asi por el gusto de haber muerto.

De la braga de blonda apenas pueden distinguirse unos cuantos jirones
sanguinolentos en medio de un revoltijo de carne lacerada, visceras y pelos intimos.
Bami aparta los ojos turbios de compasion del boquete horrendo, y mientras alza la
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cabeza de la ensangrentada con el fin de alcanzar el cierre de la gargantilla, piensa
llena de preocupacion, de culpa incluso, en lo que contara a la maestra cuando le
escriba la carta que le prometio.

Recobrada la gargantilla, Bami sale aprisa del cuarto de bafio, aguijada por el
ruido de pisadas que se acercan por el pasillo. Desde su escondite del rincon ha visto
entrar a la camarera. La camarera viene empujando un armazon con ruedas en el que
estan encajados una fregona y un balde de agua. Trae asimismo un serrucho. Al entrar
tararea a media voz una melodia. Bami cree que lo hace para que quienquiera que la
sienta trajinar a estas horas no piense que anda metida en algin asunto feo.

Al cabo de un rato la ve arrojar por el ventanuco los brazos serrados de la
ensangrentada. Parecen rigidos como extremidades de maniqui. Bami oye los asperos
rasgueos del serrucho. También oye a la camarera, que a veces suelta un juramento,
ella sabra por qué, y a veces se pone a canturrear entre dientes.

Bami esta haciendo vaticinios en la oscuridad de su escondite. Ahora, se dice,
aparecera con una pierna. Pero la camarera lleva la cabeza agarrada por el pelo.
Abhora si, ahora de seguro una pierna. Pero resulta que es medio torso, irreconocible si
no fuera por el sujetador, lo que la camarera lanza con fuerte impulso a la noche del
mar.

Poco antes del amanecer, Bami ha tomado asiento en un banco de la cubierta de
paseo, proximo a la plataforma de proa. Envuelta en su viejo abrigo, rememora
escenas de su pasado, arrullada por el rumor de la olas, hasta que, ya alto el sol, la
han sacado de su ensimismamiento las conversaciones y risas de algunos viajeros.

Enseguida se ha trasladado a la banda de babor para contemplar, de codos en la
borda, el litoral que se recorta no muy lejos. El dia ha amanecido limpio de nubes.
Una brisa fresca agita sin cesar los gallardetes. Numerosas siluetas de barcos,
empequeiecidas por la distancia, puntean la superficie del mar hacia poniente. De
vez en cuando el Cruz de Antibula pasa cerca de alguna embarcacion de recreo o de
buques mercantes que vienen navegando en rumbo contrario. En ocasiones los
marineros saludan con la mano y lanzan voces que no se pueden comprender. Tanto
trafico anuncia que ya debe de faltar poco para el puerto.

A eso de las cuatro de la tarde, el Cruz de Antibula ha hecho sonar varias veces su
sirena. Enfrente se divisan los edificios mas altos de Antibula. Destaca la aguja de la
catedral de la Santa Justicia, que Bami conoce por las ilustraciones de los libros de la
escuela. Por la misma razon le resultan familiares las murallas del castillo que
circundan el promontorio de Flull. Una neblina morada de contaminacién flota sobre
la ciudad.

En el momento de bajar a tierra, Bami se ha llevado un susto de muerte. Casi se
topa con la marquesa lisiada, que se dirigia a la pasarela de desembarque cogida del
brazo de su marido, bastante mas pequefio y delgado que ella.
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Va para dos dias que Bami se adentr6o en las calles de Antibula metida en la
muchedumbre que acababa de desembarcar. Nada mas salir del recinto portuario, en
el primer cruce, la gente que la rodeaba comenz6 a dispersarse. La muchacha pudo
observar entonces con detenimiento los detalles de la zona. Durante un rato
permanecié de codos en la barandilla que bordea parcialmente la plaza de la
Republica, mirando arrobada el incesante fluir de vehiculos alrededor del Arco de
Triunfo; las anchas avenidas que confluyen en aquel lugar, flanqueadas por edificios
de diez y mas plantas; los escaparates luminosos, los tranvias, las largas hileras de
tilos, el hormiguero de transeuntes en las aceras. Todo se le antojaba a Bami nuevo,
grande, rapido, ruidoso, y todo lo miraba con una mezcla gozosa de admiracion y
veértigo.

No bien se le hubo atemperado la impresion inicial, se percatdo de que no sabia
adonde dirigirse. Sin embargo, ech6 a caminar con paso decidido, a imitacion de
otras personas que en aquellos momentos se apresuraban por la calle. Le parecia a
Bami que la celeridad de la marcha le habria de proporcionar por si sola algun
destino. No tardo en desenganarse. Recorrido un trecho al azar, se detuvo de pronto
en una esquina. Su absurdo proceder no habia servido sino para que ella se perdiese
en la ciudad. Resolvié a este punto sentarse en un banco publico que se veia no lejos
de alli, al lado de una cabina telefénica forrada de propaganda electoral, y ordenar
con calma sus ideas.

Una mirada al rascacielos de enfrente, al trafico y el gentio le bast6 para
convencerse de que no tenia posibilidad de encontrar esa tarde a su hermano. Salvo
que un golpe de fortuna la llevase directamente a él, lo mas seguro era que le costase
varios dias indagar su paradero. Quien dice varios dias, dice varias semanas o incluso
varios meses.

Para empezar, Bami ignoraba el domicilio actual de su hermano. Su madre le
habia escrito en una hoja de papel las sefias a las que habia enviado a fines del ultimo
diciembre la carta que luego le fue devuelta con el aviso de que el destinatario no
habia sido localizado. La mujer confiaba, no obstante, en que la nota sirviese a Bami
para entrar en contacto con quienes le supieran dar razon de su hermano.

—Si es que aun vive —habia afiadido como hablando para si.

Bami habria memorizado de buena gana el nombre de la calle y el nimero del
portal donde en otros tiempos residié su hermano; pero no lo hizo porque su madre
no se lo exigid. Asi, a su llegada a Antibula, no tenia idea de como iniciar las
pesquisas, ya que la hoja de papel donde figuraba la antigua direccion de su hermano
se habia quedado en el camarote del barco junto con el equipaje y el resto de
pertenencias de la muchacha, si no es que todo ello habia ido a parar durante la noche
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pasada al fondo del océano. Bami carecia, ademas, de dinero para pagar un anuncio
de buisqueda en los periddicos. El ultimo hilo del que pendia su esperanza se rompio
tras ojear sin éxito la guia de teléfonos dentro de la cabina.

Hasta el atardecer, Bami estuvo vagando por el laberinto de callejuelas que se
enredan al pie del promontorio de Flull. Abrigaba el capricho de subir al castillo y
contemplar los tejados de la ciudad desde el famoso torreén; pero desistio de su
proposito al divisar mujeres sueltas con faldas cortas y blusas escotadas a ambos
lados del camino. Ya anochecido, entr6 en el parque del Marqués de Quescu minutos
antes que los vigilantes echaran el cerrojo a la verja. En el parque pernocto
acurrucada entre la tapia y un espeso macizo de arbustos, temerosa de que alguien la
viese y pensara mal de su soledad.

Empez6 a chispear a eso de la una o las dos. Al rato escampo y se formaron en el
cielo grandes claros estrellados. Para entretenerse, Bami se embebi6 en recuerdos de
su pueblo. No sentia hambre ni sed, frio ni calor. Su olfato no era capaz de percibir el
olor de la tierra mojada, tampoco la fragancia de las hotidimas que poblaban en
abundancia aquel rincon del parque. En cambio, oia sin dificultad las sirenas de los
coches de la policia o de las ambulancias que, ya cerca, ya lejos, ululaban a cada
instante. A pesar de no haber dormido la noche anterior, Bami no experimentaba
sintomas de cansancio. En repetidas ocasiones tratd de conciliar el suefio valiéndose
de las caricias habituales. Sus empefios resultaron vanos y, en consecuencia, no tuvo
ella mas remedio que aguardar despierta el alba.

Ayer Bami no pudo abandonar el parque sino pasadas las nueve de la mafiana. En
un cartel ley6é que las ordenanzas municipales disponen que a dicha hora en punto se
abran al publico por esta época del afio las verjas de entrada. Mientras acechaba la
ocasion de escabullirse a la calle sin que la abordara algun vigilante receloso, la
muchacha formo6 propdsito de dedicar tanto tiempo como fuera necesario al
cumplimiento de la promesa que habia hecho a la maestra. Puesto que traia aprendida
de memoria la direcciéon donde debia entregar la gargantilla, se le figuraba que el
encargo tenia pocos lances, al menos en comparacion con la ardua tarea de localizar a
su hermano. No habia olvidado que el sitio en cuestion daba a un tramo del rio Intri
cercano a la desembocadura. Por lejos que se hallase, creia posible encontrarlo ese
mismo dia siempre y cuando venciese la timidez y se atreviera a pedir a transeuntes
de aspecto amable que le indicaran el camino.

Un pensamiento no se le quitaba a Bami de la cabeza. De cuanto le habia
revelado la maestra en la trasera de aquel almacén del puerto de Aftino se deducia
que la persona destinada a recibir la gargantilla habia vivido tiempo atras en el
pueblo. La muchacha no se aguantaba las ganas de verle la cara al hombre que a
escondidas habia mantenido tratos amorosos con la maestra, con aquella «solterona
tiesa», como solia llamarla su madre.

Bami aproveché un arremolinamiento de turistas orientales a la entrada del
parque para hurtarse a la vista de los vigilantes y salir a la calle de Plaerfia sin ser
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notada. Lucia un sol primaveral en el cielo limpio de nubes. Al cambiar de acera,
Bami bajé por casualidad la mirada. Descubri6 entonces que su cuerpo no proyectaba
sombra alguna en el adoquinado. Extrafiada, gir6 unas cuantas veces sobre si misma a
la manera de quien busca en derredor un objeto que se le acaba de caer. Los
autobuses de los turistas, los arboles, las farolas, todo en la calle tenia su sombra
menos ella. No poco inquietaba a la muchacha la idea de que su anomalia llamase la
atencion de la gente; pero ocurrié que nada mas alcanzar la acera opuesta pasaron por
su lado varias personas, dos o tres de las cuales detuvieron en ella una mirada fugaz,
y comoquiera que ninguna de ellas pareciera percatarse del insdlito detalle, Bami se
sinti6 aliviada y pudo seguir tan tranquila en una direccién elegida al azar. Procuraba,
eso si, hasta donde le era posible, evitar las zonas expuestas al sol.

Iba hablando sola, diciéndose que en el corazén de la maestra debia de haber
ardido una pasion grandisima, una pasion como raras veces se da en la vida de los
seres humanos, fruto de una entrega sin reservas. De lo contrario, ;como explicarse
aquella amargura en la voz, aquellos labios tensos, aquel brillo rencoroso en las
pupilas de ella mientras contaba una parte de su secreto? Bami no pudo menos de
acordarse del estribillo de una cancion que en los ultimos meses habia sonado con
frecuencia en la radio:

Tanta ceniza como ahora soy
es por el mucho fuego que te tuve.

iA saber qué ilusiones habria contrariado el desconocido, qué promesas habria
dejado sin cumplir, qué desaires o qué bajezas habria cometido! A Bami le vino de
pronto deseo de leer el mensaje encerrado en la concha de la gargantilla. A punto de
rendirse a la tentacion, un ramalazo de vergiienza la paralizé en medio de la acera,
cuando ya levantaba la mano hacia el cuello. La sola idea de traicionar a quien se
habia mostrado tan generosa y tan buena con ella le produjo escalofrios. Pronunci6 la
palabra «perdon» entre dientes antes de reanudar la marcha, convencida de que en
adelante no le habria de costar esfuerzo resistir los apremios de la curiosidad, puesto
que en obra de dos, tres, a lo sumo cuatro horas, llamaria a una puerta y apenas unos
segundos después le seria dado penetrar en el enigma que la intrigaba.

Un ruido confuso de voces y ladridos que sonaba al fondo de la calle sac6 a Bami
de sus pensamientos. Siguiendo el camino que traia, entrd, pasados unos minutos, en
el azoguejo de Blaitul. Al instante reconoci6 las fachadas con sus soportales, sus
balcones corridos y sus toldos a listas blancas y azules. A continuacion le fue
viniendo un recuerdo de todo lo demas (del cobertizo central, de las losas de granito
que cubren el suelo, del busto de bronce del escritor Jobo de Nizora), por haberlo
visto a menudo tanto en un libro de estampas que habia en la escuela de su pueblo
como, por los tiempos en que no rehuia el trato con otras nifias, en alguna casa de la
vecindad donde hubiera televisor, ya que su propia familia no lo tuvo jamas.
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Contemplado de cerca, aquel cuadro de perros atados a los postes o metidos en
jaulas caus6é viva impresion a la muchacha. Atonita miraba a los mercaderes de
semblante encendido que gesticulaban, daban manotazos al aire y abrian entre barba
y bigote sus enormes bocas rosadas para anunciar los precios a grito pelado. Una
muchedumbre de posibles compradores, de visitantes ociosos y de turistas extranjeros
que no paraban de sacar fotografias o de tomar con sus camaras de video imagenes
del mayor mercado canino del mundo se apretaba en torno a los puestos de venta.
Aqui y alla asomaban parejas de guardias a la caza de los tipicos descuideros, de paso
que intimidaban con su presencia a los activistas de las asociaciones para la
proteccion de los animales que tenian montados sus tingladillos con pancartas de
protesta en todas las entradas del azoguejo.

Cerca de media hora anduvo Bami vagando entre el gentio. Varias veces se par6 a
observar escenas de regateo, salpicadas de abundantes palabrotas. En un sitio se llevo
un gran susto cuando un lebrel sucio de pajas y barro se lanz6 sin mas ni mas a
morderle una pierna. La cuerda con la que el fiero animal estaba amarrado a un poste
impidio la dentellada por muy poco.

Después de aquello, Bami opto por llegarse a la recova, en un rincon del azoguejo
donde no habia tanta aglomeracion ni tanta algarabia como en la zona de los perreros.
En la recova, Bami vio por vez primera en su vida los huevos negros de la gallina
fanfa.

Rodeada de tantas cosas nuevas y pintorescas, a Bami se le fue en gozar su
admiracion media mafiana, y hasta se le hubiera ido el dia entero si no fuera porque
en un momento dado consider6 que ya iba siendo hora de dirigirse al edificio donde
debia entregar la gargantilla. No se atrevia, sin embargo, a preguntar a nadie,
temerosa de que se notara su acento montafés.

Mientras deambulaba en espera de reunir valor, se fijo en una anciana menuda, de
expresion afable, que freia esos crustaceos diminutos llamados sanizas al amparo de
una columna de los soportales. A cuantos se acercaban a su puesto dedicaba la mujer
una sonrisa bondadosa, lo mismo si hacian gasto como si solamente se paraban a
mirar.

Tras observarla desde detras de una pila de cestos durante varios minutos, Bami
se persuadio de la amabilidad y dulzura de la vieja sanicera. Decidida a vencer el
apocamiento que la agarrotaba, dio un paso adelante. Se detuvo de golpe, dio otro
paso y entonces si, entonces se llegé casi corriendo a la mujer por un costado,
decidida a hablarle.

Acordandose de que la maestra le habia dicho que la calle de Natenés quedaba
pegando al Intri, Bami penso que le bastaria con saber por donde quedaba el rio y
luego ya se las apafiaria ella para dar tarde o temprano con el portal. La sanicera
seflal6 sin mala fe en una direccién lo mismo que podia haber sefialado en la opuesta,
puesto que, como Bami no tardaria en comprobar, el Intri forma dentro de Antibula
un extenso arco, aproximadamente en el centro de cuyos extremos se halla el
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azoguejo de Blaitul.

La consecuencia fue que, después de haber andado largo tiempo perdida, Bami
llegd a primera hora de la tarde al puente de la Defensa, lejos de la desembocadura
por tanto. Del puente bajé a la ribera y alli se anim6 a preguntar a un pescador de
cafia bastante enfadadizo; el cual no le supo o no le quiso entender, de manera que,
entre idas y venidas por ambas orillas, a la hora del ocaso la muchacha atin no habia
encontrado el sitio que buscaba.

Paso6 la noche en las ruinas del antiguo convento de los doloritas, escondida entre
los restos de un muro derruido, sin mas techo sobre su cabeza que la noche moteada
de estrellas. Esta vez ni siquiera intent6 dormir. Por distraer las horas de insomnio, se
entregd a un bisbiseante soliloquio, en el curso del cual determin6 escribirle lo antes
posible una carta a su madre a fin de contarle la desgracia que le habia sucedido
durante el viaje. De paso le pondria al corriente de los amores secretos de la maestra
con el hombre a quien estaba segura de reconocer no bien éste abriera la puerta del
sotabanco. No concebia que en un pueblo como el suyo, apenas habitado por unos
centenares de vecinos, hubiera una sola cara desconocida.

A punto de oscurecer, obra de cuatro o cinco pordioseros se acogieron a lo que
habia sido uno de los claustros mas hermosos del pais hasta la revolucion de 1928.
Uno de ellos se arrim6 al ciprés del patio a hacer de cuerpo. Mientras estaba
acuclillado, tosia y se vaciaba ruidosamente de gargajos. Los demas depositaron sus
hatillos y bolsas junto a la brecha del muro por la que antes que ellos habia entrado
Bami, y alli mismo tomaron asiento.

La muchacha comprendi6 que se habia quedado atrapada en un rincon del
claustro, pues otra salida no se ofrecia a la vista por aquellas paredes altas cubiertas
de yedra, en las que los vanos de la puertas y ventanas habian sido cegados quién
sabe cuando con ladrillos. Una de dos, o se arriesgaba a pasar por en medio de los
desharrapados o esperaba a que éstos se marchasen, lo que quiza le supondria perder
toda la mafana del dia siguiente.

Desde su escondrijo vio a los pordioseros encender una hoguera con ramas secas
y papel de periddico. Siluetas barbudas se recortaban contra el resplandor de las
llamas. La hoja de un cuchillo lanz6 un destello plateado. Una queja momentanea,
apenas el comienzo de un gafiido, sond en la oscuridad. Segundos después varias
manos despedazaron a tirones un cachorrillo de galgo que parecia suspendido en el
aire. Cada cual ensarto su piltrafa en una vara y la puso a asar.

Los brindis, el canturreo, las disputas, los tacos, los eructos, las risotadas se
prolongaron hasta altas horas de la noche. Una voz ronca solté la ultima rafaga de
palabras incomprensibles y después, repartidos por el suelo al calor de los rescoldos,
los pordioseros se dieron a dormir la mona con placentera y roncante
despreocupacion. Bami se acerco a ellos sigilosamente. Tentando el muro, sali6 por la
brecha a la orilla del rio, donde paso el resto de la noche arrellanada en un matorral,
pensando a ratos en la maestra, a ratos en el hombre a quien habia visto defecar.
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Esta mafiana, en cuanto las calles cercanas han empezado a poblarse de gente,
Bami ha subido al paseo que bordea el rio Intri y se ha lavado la cara y las manos en
una fuente publica. Alli se ha dado cuenta de que carece de la sensacion de la
mojadura. Ni siquiera hubiera sabido decir si el agua que resbalaba entre sus dedos
estaba fria o templada. Aunque no tenia sed ha acercado la boca al chorro. De nada le
ha valido esforzarse. Ha sido incapaz de tragar una gota.

Luego ha atravesado la ciudad siguiendo la direccion del cauce. En el transcurso
de la caminata ha visitado mentalmente, una por una, las casas de su pueblo con el fin
de hacer recuento de los varones que viven en ellas, tanto de los solteros como de los
casados. Primero ha recorrido el pueblo de la parte alta a la baja y a continuacion en
sentido contrario; pero ni a la ida ni a la vuelta se ha topado con ningtin hombre a
quien juzgase capaz de emponzofiar de despecho el corazon de la maestra. A su
madre tampoco le oy6 contar que algin vecino hubiera abandonado el pueblo de
forma precipitada en los tltimos tiempos.

Asi pensando, Bami ha llegado a la zona de los muelles fluviales. El sol
despuntaba en esos momentos por los campos de Baigravia. Subian y bajaban por el
rio las barcazas cargadas de carbon, de troncos, de chatarra. Sobre las aguas turbias y
removidas flotaban cintas de niebla matinal. Bami ha visto mas de la mitad de los
puentes de Antibula. Ha visto, sin parar de caminar, los jardines del rey Toeto 1V, el
monumento a la Constitucion en la plaza de Venezuela y, un poco mas adelante, lo
que queda en pie de los palacios que hasta la caida de la monarquia fueron cobijo
suntuoso de la nobleza.

También ha visto de cerca, por vez primera en su vida, a un hombre negro. El
negro le ha causado honda impresion. Era un hombretén de ojos vivos y risuefios, y
casi dos metros de altura, que se habia puesto a vender muy temprano baratijas
repartidas sobre una manta, junto al pretil del paseo. Complacido de la ostensible
perplejidad de la muchacha, ha hecho a ésta un gesto de saludo, sonriéndole con sus
gruesos labios, entre los que ha asomado de pronto una dentadura blanca y reluciente,
como de porcelana. Bami ha apretado el paso, asustada; pero a los pocos metros se ha
vuelto para corresponderle al negro con un timido saludo.

A pesar de tantas novedades admirables que encuentra en el trayecto, Bami no
pierde de vista los letreros de las calles. Desde el comienzo de su caminata se ha
percatado de que el paseo cambia de nombre entre puente y puente. Cada letrero
reaviva su esperanza, y aun cuando hasta ahora no ha encontrado el del sitio que
viene buscando, abriga el convencimiento de que no tardara en avistarlo, puesto que a
medida que avanza aumenta el numero de indicaciones que le confirman que va
camino del mar y de la playa.

Hara cosa de diez minutos, la campana de la catedral ha dado las nueve de la
mafiana. Ahora Bami esta frente al cementerio del Trirrén, por encima de cuyo muro,
al otro lado del rio, sobresalen las puntas de los cipreses y el remate de algunos
panteones. Bami no se explica que una mujer como la maestra, libre de compromisos
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conyugales, sin hijos, sin impedimento para ir y venir a su antojo, se empefie en
ocultar la relaciéon con un novio. jAcaso calentaba la cama a un hombre casado?
¢Acaso habia trabado comercio carnal con el cura?

La primera suposicion le parece a primera vista verosimil; pero enseguida se da
cuenta de que pierde consistencia con sélo pensar que un marido infiel no se escapa
de un pueblo pequefio sin que los vecinos se enteren. En cambio, juzga la segunda
completamente descabellada, por cuanto el cura de su pueblo es un anciano decrépito
que, teniendo un pie en la tumba, sigue al cargo de la parroquia por el simple motivo
de que desde hace afios el obispo diocesano no se digna enviarle un sucesor.

Pasado el puente del Trirrén, Bami va tan absorta en sus cavilaciones que a punto
esta de no fijarse en el siguiente letrero. Al levantar los ojos comprueba que por fin
ha entrado en la calle de Natenés. Ahi esta el nombre, claro y legible a poco mas de
un metro sobre su cabeza, tan limpio que se dijera lo acaban de pintar sobre la chapa.
La emocion impele a Bami a acelerar el paso. Y mientras anda deprisa, con la mirada
vuelta hacia las fachadas, pronuncia a media voz los nimeros de los portales: el 5, el
7,el9...

Después de cruzar la entrada de una calle transversal que conduce a la estacion de
ferrocarril, Bami enfila un tramo sin arboles. Se pega lo mas que puede a las paredes,
temerosa de que unos 0jos atentos, ocultos quiza tras los visillos de alguna vivienda
cercana, descubran que ella es una chica sin sombra.

El sol da de lleno en el mirador de la embajada de Noruega. El mirador culmina
en una barandilla de piedra a la que esta asegurado un mastil con la bandera, flaccida
en la mafiana sin viento. Sigue un edificio blanco de aspecto sefiorial, con un escudo
de armas en el centro del frontispicio y varias filas de ventanales divididos por su
respectivo parteluz.

A Bami le gusta Antibula. Le gustan las casas antiguas, el rio espejeante, los
carteles de las recientes elecciones, el uniforme de los guardias. Supone que
quienquiera que dentro de unos minutos le abra la puerta del sotabanco, aunque en un
primer momento pudiera no reconocerla, se acordara de su familia en cuanto ella le
explique de quién es hija. De este modo, acaso el hombre en cuestion le tome afecto y
la ayude a conseguir alojamiento en la ciudad, y cuando no, ella se conformaria con
que la pusiese mediante alguna informacion o algtn consejo en la senda de encontrar
a su hermano.

De repente, Bami se queda paralizada por una acometida de estupor a la altura del
portal numero 15. A escasos metros de distancia, justo delante del 17, tres nifios que
se hallaban escondidos en el remolque de una camioneta le han caido encima a un
sefior de edad avanzada que venia tan tranquilo por el lado opuesto de la calle. Son
rapidos, silenciosos, y reparten empujones y golpes de manera concertada, como si
dominaran la técnica de asaltar en grupo. El mayor de ellos aun no habra cumplido
los doce afios.

El anciano sostiene una hogaza bajo el brazo. Aferra con ambas manos, como
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para evitar que se la roben, una de esas esferas de hojalata llamadas chestoberoles que
antiguamente, hoy ya no tanto, solian servir de objeto de compafiia a los varones
entrados en la vejez. Su chestoberol tiene el tamafio de una toronja. Es amarillo, con
pintas verdes, y estd bastante descascarillado. El lo lleva atado por medio de un
cordel a la mufieca. Bami creia que andar abrazado a un chestoberol era una
costumbre de tiempos que ella no ha conocido. A su abuelo, segtin le cont6 una vez
su madre, lo bajaron a la tumba con el chestoberol de plata que le habian regalado sus
hijos politicos cuando cumplio sesenta y cinco afios y ya empezaba a chochear. Ahora
la muchacha se sorprende al ver que en Antibula todavia hay quien sale a la calle con
ese chisme inutil.

El caso es que los tres golfillos, para la edad que tienen, le estan sacudiendo al
anciano una zurra de cuidado. Con la misma facilidad con que le han tirado la gorra
al suelo, a la primera embestida lo han derribado después a él. Uno de ellos se
complace en arrearle capones en la calva; otro le ha arrebatado la hogaza y se ha
puesto a destrozarla a puntapiés, mientras el tercero, que es el mas fornido, pugna y
pugna por apoderarse del chestoberol.

El anciano, caireles despeluchados, ojos de susto, se defiende apretando el
amuleto contra el vientre. En cambio, aguanta las bofetadas y los mojicones con una
conformidad que raya en la indiferencia, como si lo tinico que de verdad podria
dolerle es que le roben su preciado y viejo chestoberol.

Un hilo de sangre mana de su nariz huesuda. A cada instante abre la boca para
emitir apenas un débil sonido. No es posible distinguir si se lamenta, si siente apuros
para respirar o si pide socorro. Se conoce que en su garganta no hay fuerza para
proferir un grito que pudiera alertar al vecindario.

A todo esto, el que andaba pateando la hogaza dice a sus compinches en son de
alarma:

—iGente!

Los tres chiquillos escrutan, cefiudos, a Bami. Ya no saben qué hacer, se miran de
reojo y permanecen tensos a la espera de que el mas resuelto tome una decision.

Sentado en la acera, el anciano amusga los ojos para aclarar la imagen borrosa
que se recorta a la distancia de un tiro de piedra sobre el fondo de la calle vacia, y
cuando al fin se percata de la presencia de una muchacha de aspecto humilde, vestida
con un abrigo gastado, hace un gesto de contrariedad parecido al de sus agresores.

Entretanto, el chaval que pretendia apropiarse del chestoberol sefiala con el dedo
las piernas de Bami o tal vez sus zapatos polvorientos, de lengiietas arrugadas, y dice
en voz baja algo que mueve a risa a los otros. Bami adivina la razon de la mofa. En
pensamiento suplica a Dios que cubra el sol cuanto antes con una nube.

De pronto, los nifios arrancan a correr y se alejan riendo calle abajo, en direccion
al puente de Jabora. Antes de llegar al puente, en la primera esquina, se vuelven los
tres a un tiempo y, mientras corean chirigotas a cual mas injuriosa con sus infantiles
voces cantarinas, se manosean en actitud desafiante la bragueta. Luego bailan en
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camelo, simulando pasos como de borracho, y entre una y otra moneria hacen cortes
de manga destinados quiza al anciano caido, quiza a Bami, que es la unica que los
mira.

No bien se han ido, Bami acude deprisa a socorrer al anciano. Una vez a su lado,
como le oye rezongar, prefiere no decirle nada. Le causan impresion sus manos
descarnadas, de piel reseca, de dorsos velludos en los cuales se distinguen unas venas
gruesas de color violaceo, similares a otras que le atraviesan el cuero cabelludo y la
parte de la espinilla que queda al descubierto entre el calcetin y el borde de la
pernera. Bami no habia visto nunca unas venas semejantes. Le dan la idea de que este
hombre mayor tiene el cuerpo embutido de lombrices.

—Ay, moza, dime. ;Estoy vivo o me han matado? Ayudame, por el amor de Dios,
a menos que sientas repugnancia de un desperdicio humano.

Bami se apresura a ofrecerle el brazo. Le produce un estremecimiento de lastima
ver al pobre anciano que no puede valerse por si solo y ver la acera, a su alrededor,
sembrada de trozos de pan.

El anciano solo dispone de una mano para agarrarse. Con la otra mantiene el
chestoberol estrechado contra el vientre.

—Le sangran a usted la nariz y un labio.

—Hablame por esta oreja, que por la otra oigo menos que una zapatilla.

—Si hubiera un médico en la vecindad, yo...

—iUn médico! jEstds tu buena! No lo hay ni falta que hace. Los médicos son
unos ladrones. Van a lo suyo, a desplumar al paciente. {Si lo sabré yo! No te
preocupes por este vejestorio. Vivo ahi mismo, en el 17. En casa me curaré.

Y de nuevo habla para si en un tono como de maldecir y protestar, mientras lenta,
penosamente, sin soltar el chestoberol, se va poniendo de pie con la ayuda de Bami.

—Los médicos, jvaliente gentuza! jPara rato habria llegado yo a la edad que
tengo si me hubiera dejado manosear por los médicos!

El anciano, ya erguido, para una mirada escrutadora, de una fijeza suspicaz, en los
ojos de Bami, como si se esforzara por discernir dentro de ellos alguna mala
intencién. Los extremos de sus pobladas cejas acaban cerca de las sienes en sendos
mechoncitos puntiagudos. A Bami le recuerdan el aguijon de los lagartos venenosos.

—Te advierto, moza, que aqui donde me ves no soy buena persona.

—Huy, sefior, no diga eso.

—Yo, cuando abro la boca, es para soltar verdades. Verdades como bombas. ;No
esta todo el mundo feliz con la nueva democracia? ¢Con el maldito derecho a opinar?
Bueno, pues yo tampoco quiero tragarme lo que pienso. —Menea la cabeza en sefial
de disgusto y luego lanza un suspiro—. Lo peor de la vida no es llegar a viejo. Lo
peor es llegar a viejo y darse cuenta. Disculpa el sermdn. Apuesto a que no te interesa
una palabra de cuanto digo. ¢A qué joven le pueden interesar los lamentos de un
carcamal? Supongo que andas perdiendo el tiempo por mi culpa, conque no te
entretengo mas. Gracias y que Dios te acompafie.
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El anciano, todo temblor, empieza a recorrer la docena de pasos que lo separan
del portal. Bami se pone a su costado y le alcanza la gorra.

—Sefior, yo también voy al 17.

—:Te espera algun pariente? Nunca te vi por aqui —se le alegra de pronto el
semblante— y mira que llevo afios domiciliado en este edificio. Fijate, yo ya vivia en
Natenés 17 cuando nos invadieron los bladitas. Por esta misma calle pasaban aquellos
granujas de dia y de noche con sus cafiones y sus carros blindados. jComo los odiaba,
Jancio bendito!

—Vengo so6lo a hacer una entrega.

—¢Una entrega? Pues no veo que lleves un paquete. Aqui, cuando llama un
joven, es para traer pizzas en cajas de carton. Por eso te pregunto. Aunque..., jqué
tonterias digo! También puedes entregar una cosa pequefia que te quepa en el bolsillo.
Pues nada, moza, si no es demasiado pedir y ya que te pilla de camino podrias
abrirme el portal. Al ir a la panaderia he olvidado las gafas. jQué cabeza la mia!
Podria molestar a algun vecino, pero no quiero. jQué les den morcilla a los vecinos!
No hay ni uno decente. jNi uno! Y si me oyen que me oigan. Desde que estrenamos
la asquerosa democracia parece como que todo el mundo le anda mirando a uno por
encima del hombro. Se creen importantes porque pueden votar. En resumidas
cuentas, que se me hara de noche si intento meter la llave en el ojo de la cerradura.
Porque, ademas, estas cerraduras modernas, ¢sabes ti?, las debe de haber fabricado el
demonio.

Exhalando quejas se llega cogido del brazo de Bami hasta el escalon que precede
a la puerta del edificio. La puerta, de madera barnizada, tiene dos ventanucos
enrejados y un pomo de laton que brilla la mar de limpio. En la jamba, bajo la placa
con los botones de los timbres, puede leerse una afrenta trazada con tinta de rotulador
y letra infantil: El biejo del bajo derecha es un judio i ai que matarlo.

El anciano saca un mazo de llaves de un bolsillo interior de su chaqueta.

—¢Vive usted muy arriba? —le pregunta Bami.

—¢:Lo dices por el pintarrajo? Va por mi. Es obra de alguno de los chiquillos. Me
compadezco de ellos. jQué saben lo que es un judio! En casa oyen a sus padres
denigrarme y, como son unos angelitos, se lo creen todo. Entonces me esperan en la
calle para hacerme perrerias convencidos de que son la mano de la justicia. Lo de hoy
no es nada comparado con lo de otras veces. jPuf, si te contara!

El anciano, al tender las llaves a Bami, le indica con cual de ellas ha de abrir la
puerta del edificio. Se ve obligado a repetirselo, ya que la muchacha tiene la atencion
fija en los rotulos donde figuran, junto al correspondiente boton del timbre, los
nombres de los vecinos. Los botones estan colocados por parejas, de acuerdo con las
dos viviendas que hay en cada piso. Un boton desparejado, en la parte alta de la
placa, constituye la tnica excepcion. Bami supone que se trata del timbre del
sotabanco, a cuyo rotulo le falta el vidrio protector. Le falta asimismo el nombre.

—Fsta es para aqui y esta otra para la puerta de mi piso.
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El portal es espacioso. Reina en él la penumbra, apenas mitigada por la claridad
tenue que entra de la calle. El suelo ajedrezado, el techo con molduras de escayola,
un roseton central, algo ennegrecido, del que pende una arafia cuajada de colgantes, y
una consola con un candelabro sin velas, unas flores de plastico y un espejo de marco
plateado le dan un aire antiguo, como de recinto en el que el tiempo no transcurre
desde hace largos afios.

En un rincén puede verse una mesa arrimada a la pared, cubierta con un mantel
de pafio negro. Encima del tablero hay un cirio encendido, un crucifijo, un libro de
pésames y una bandeja sobre la que se amontonan tarjetas de visita dobladas por un
angulo.

—Yo no firmo —dice el anciano, hosco el entrecejo, desdefiandose de volver la
cara hacia la mesa—. Era una sefiora malisima. ;Y qué antipatica, santo Jancio!

A Bami se le hace de repente un nudo de pena en la garganta. La llama quieta del
cirio le trae a la memoria la pérdida de su padre casi cinco meses atras. Atardecia
bastante temprano en aquellos principios de noviembre. Al poco de oscurecer
llamaban los hombres a la puerta, y a su madre y a ella les bastaba oir los golpes
flojos contra la madera para comprender que la patrulla volvia nuevamente de vacio.

La madre de Bami monto por entonces un altarin con estampas devotas, una
terracota de Jesucristo con la cruz a cuestas, dos velas y una foto de su marido encima
de la mesa camilla del salon, y por las noches, antes de acostarse, mandaba a su hija
que se arrodillase a su lado a rezar.

—Hija, no creo en Dios, pero por si acaso.

La madre bisbiseaba sus plegarias juntando las manos bajo la barbilla. Los
parpados cerrados transmitian una serenidad de trance a su perfil. De rato en rato
Bami la escrutaba de reojo, conmovida de su uncion sin esperanza, mientras recitaba
con susurro maquinal versiculos del Serior, a tu misericordia nos acogemos
aprendidos de pequefia en la escuela.

—Tu padre es robusto y luchador. Conque, desenganate, si no vuelve es porque se
lo habran tragado las aguas. ;Tu qué piensas?

Bami se encogia de hombros.

—Ay, nifia, no hay diferencia entre estar contigo y estar sola.

Bami se afanaba, al borde de las lagrimas, por aplacar los reproches de su madre
buscando en el resplandor de las velas alguna sefial que sirviese de respuesta. Entre
rezo y rezo, con disimulo, soplaba hacia las llamas, de modo que segun se agitasen
éstas en un sentido o en otro conjeturaba si su padre seguia con vida o habia muerto.
Como el fuego lo mismo se inclinaba para aqui que para alla, y a veces ni siquiera se
meneaba, Bami no conseguia poner orden en la confusion de sus presagios.

Deseosa de acabar con la incertidumbre, resolvié una tarde llegarse al salon sin
que lo notara su madre, lanzar un tnico soplo a las velas y tomar el resultado,
cualquiera que fuese, por la tiltima y definitiva sentencia del fuego. Este declaré a su
padre vivo. Entonces Bami se dispuso a comunicarle a su madre un mensaje de
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consuelo; pero aun no habia salido del salon cuando llamaron a la puerta de la calle
con un pufio mas rotundo que el de los dias anteriores.

Desde lo alto de la escalera, Bami oy06 a la gente de la patrulla referir el hallazgo
del burro. Después, por entre los barrotes de la barandilla, vio a uno de los hombres
sacar de un costal las prendas embarradas de su padre. Esa noche no hubo rezos en el
salon. Su madre, sobre las once u once y media, dejo de emitir lamentos y gemidos.
Seco sus ojos con un cabo del delantal y adoptd aquel gesto de abulia, de tristeza
larga y resignada que no la habria de abandonar durante varios meses. Bami no dudo
en restafiarse las lagrimas, pues le daba apuro llorar después que su madre hubiera
dejado de hacerlo. A la mafiana siguiente, cuando entr6 a preparar el desayuno, Bami
descubrié dentro del cubo de la basura los cachivaches sagrados del altarin.

—¢:Quieres que te cuente por qué no firmo en el libro ese? —Al anciano le corre
un hilo de sangre por el cuello—. La difunta era una de las que me dejaba bolas de
pelos encima del felpudo. Se ven muchas cosas por la mirilla. Se ve mas que nada
maldad. Lo de los pelos me lo hacen para echarme en cara que no limpio. jPues eso
faltaria, que a mi edad y después de haber luchado de joven contra el ejército bladita
haya de rebajarme a barrer la suciedad del projimo! Todos los vecinos pasan por aqui,
todos manchan el suelo. ;Por qué he de quitar yo el barro de otros? Si necesitan un
criado, que contraten uno y le paguen.

Al fondo del portal, a través de un vano en el tabique, se accede, después de subir
un escalén, a la plataforma de donde arranca la escalera y donde estan, una a cada
lado, las puertas correspondientes a las dos viviendas del bajo. El anciano se detiene
al pie del escalén; vacilante, acepta el apoyo que Bami le ofrece. A punto de levantar
un pie, la mira de cerca con ojos saltones y perplejos, como si no atinara a explicarse
la amabilidad de la muchacha e incluso como si se percatara por primera vez de su
presencia.

Nada mas subir el escalén, reanuda sus protestas:

—:Por qué han colocado la mesa de marras junto a la pared de mi casa? ;Por qué
no la colocan en la otra parte? jLo que hay que aguantar! La almohada de mi cama da
a la misma pared. Cuando estoy acostado me es imposible dormir. No paro de pensar
en que a unos pocos centimetros de mi cabeza esta ese tinglado de la muerte. Me
huelo que no han elegido mi pared por casualidad. T, moza, ;crees en las
casualidades?

—Yo no sé, sefior... Le esta a usted goteando la sangre en el cuello de la camisa.

El anciano acerca los labios sanguinolentos al oido de Bami.

—Han puesto la mesa ahi con mala fe. jIntentan asustarme! Mira la mesa, mirala.
Es como un cadalso que han montado para mi. Hasta puede que la difunta siga con
vida. Yo al menos ain no he visto que hayan subido ni bajado un ataud, y ya han
pasado dos dias desde que colocaron la maldita mesa. No creo que la ley permita
retener tanto tiempo un cadaver. Oleria a pudricion por toda la escalera. Yo, moza,
barrunto que a estas horas la vecina estara desayunando tan ricamente, mientras
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espera que un servidor se cisque de miedo y se mude a otro lugar. Y el caso es que
por culpa de ella ya no duermo bien. Pero, dime, a mi edad ;adonde puedo ir? Para
mi que con la democracia la gente se ha vuelto peor. No sé como decirlo. Mas
antipatica, mas desalmada, sobre todo mas desalmada, si.

Delante de la puerta del bajo derecha, Bami pregunta al anciano si quiere que ella
pulse el timbre.

—¢:Para qué? ;Quién va a abrir si vivo solo?

—:No tiene usted a nadie que le cure?

—Moza, si no me hablas por la oreja buena...

Desde alguno de los pisos superiores se difunde, asordinada por los sucesivos
suelos y paredes que ha debido atravesar, una rafaga de tintineos. Han sonado éstos
con cadencia impropia de una tarea de reparacion. Se dijera mas bien que un vecino
acaba de enviar una sefial golpeando con el martillo una tuberia, acaso la tapa de una
cazuela. La idea de que los misteriosos sonidos contengan un mensaje de alarma y de
que dicha alarma guarde, ademas, relacion con Bami, puesto que ha coincidido con la
llegada de ella al bajo, produce a la muchacha un repeluzno de inquietud. En
pensamiento se esfuerza por traducir los tintineos a palabras. El resultado, luego de
algunas dudas, es la frase: Atencion, la intrusa va a entrar en casa del judio.

A Bami el silencio que nuevamente reina en el interior del edificio se le figura
espeso y grave como el de un templo saturado de sagrada penumbra, un templo
donde, a punto de dar comienzo un oficio religioso, estd mal visto que los asistentes
conversen, y entonces, avergonzada por la idea de que su voz pudiera colarse por las
rendijas de las puertas, se sitiia rapidamente en el otro costado del anciano con el
proposito de repetirle en susurros la pregunta cerca de la oreja.

El anciano le replica sin miramientos, con el vozarron de quienes andan tardos de
oido.

—Me basto solo, a Dios gracias. Eso si, moza, me harias un gran favor
abriéndome la puerta. Luego ya no te entretengo mas, que bastante tiempo has
perdido por mi culpa. Supongo que te corre prisa despachar el encargo. ;Te
importaria decirme a qué piso vas?

Bami bisbisea que al sotabanco.

—¢Arriba del todo? Moza, me temo que has venido en balde. Hara lo menos
medio afio que nadie ocupa ese tugurio. Antes si, antes lo tenian alquilado unos
estudiantes. jEl alboroto que armaban! Hasta aqui abajo llegaba la musica. Pumba,
pumba, pumba a las tantas de la noche. Ah, y no les podias decir nada. Como se
insolentaban los sinvergiienzas! A mi uno de ellos, una mafiana que le sali a la
escalera a quejarme, me quito el chestoberol y lo estrello contra la pared. Total, que
hicimos una reunion de vecinos y los echamos. Por una vez, santo Jancio, estuvimos
todos de acuerdo. Desde entonces el pisucho de arriba ha permanecido vacio. No me
extrafia. ;Quién se va a meter ahi con lo pequefio que es?

La revelacion del anciano ha dejado a Bami desconcertada. Tenia ella como quien
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dice un destino al alcance de la mano, un lugar donde esperaba encontrarse con una
persona conocida que acaso le hubiese brindado auxilio, y ahora no tiene nada salvo
la viva sensacion de desamparo y orfandad que le ha entrado de repente. No sabe qué
resolucion tomar: si pedirle al anciano unos céntimos para pagar una carta en la que
cuente a la maestra que no le ha sido posible entregar la gargantilla; si recorrer los
portales de la ciudad en busca de su hermano o si pedir limosna en la via publica
hasta reunir los melios necesarios con que costearse el pasaje de vuelta a su pueblo.

En su memoria resuena la voz de su madre:

—Hazte monja si la fortuna se te niega.

Una vez abierta la puerta, Bami le devuelve el mazo de llaves al anciano. Justo
entonces le cruza por la cabeza una ocurrencia que la colma de estupor y de
remordimiento sin tan siquiera haberla llevado a cabo. Y es que si le hurtase al
anciano las monedas que valga una hogaza, ella se ahorraria el bochorno de mendigar
por las calles; de paso podria escribirle a la maestra y quiza, si alcanza el dinero para
el porte, restituirle la gargantilla dentro de un sobre especial.

Seria la primera vez que Bami comete un acto de tal naturaleza. Nunca siso a sus
padres; nunca en la escuela tomo6 prestado un utensilio ajeno sino después de haber
recibido el permiso de su duefio. También es verdad que nunca en su vida se ha
hallado en una situacion tan dificil como la de ahora, sola en una gran ciudad, sin
alojamiento, sin dinero y sin ayuda. En lo hondo de sus confusas reflexiones
vislumbra una justificaciéon de la fechoria, aparte de que, como sabe las sefias del
anciano, podria enmendarse depositandole algin dia en el buzon la cantidad robada,
incluso afiadiendo un poco mas por las molestias.

—Sefior —le dice sin atreverse a mirarle a los ojos—, he visto que un nifio le ha
roto a usted el pan. Si lo desea yo puedo acercarme a la panaderia y traerle otro.

El anciano, haciendo un ademan como de quitar importancia a lo sucedido,
responde que no es necesario, que adin le queda un pedazo de la vispera, suficiente
para pasar el dia, porque ademas, segun dice, no es él un hombre panero.

Bami, entre si, da gracias al cielo por haberle librado de perpetrar la infamia que
tramaba.
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Jamas en su vida ha visto Bami una cocina tan pequefia. Cree que con sus brazos de
muchacha no, pero con los que tenia su padre, extendidos cuan largos eran, seria
posible tocar a un tiempo las paredes opuestas.

Un aparador semiempotrado, el fregadero y una nevera de tamafio regular dejan
un cuadrado de suelo transitable cuyo centro dista no mas de un paso o paso y medio
de cualquiera de los cuatro rincones.

Parte de este espacio libre se lo lleva una mesa. Su tablero de formica es apenas el
doble de grande que el asiento de una banqueta ordinaria. A Bami se le figura que en
una mesa asi dificilmente podrian comer dos personas a la vez, salvo que
compartieran un plato unico y se alternaran en meter dentro de €l la cuchara.

A media pared, por encima de la mesa, hay una ventana de vidrios mugrientos
que se abre a un sombrio patio interior. Ocupa la repisa, al pie de la ventana, una
bateria de cafiones de juguete con sus artilleros de plomo entre los que destaca, tanto
por la ensefia que enarbola (la antigua de los monarcas de Antibula) como por
hallarse encaramado a una caja de aspirinas, el oficial abanderado.

De la luz tenue que desciende hasta lo hondo del patio apenas un resto traspasa la
suciedad de los vidrios. El anciano le ha pedido a Bami que encienda la lampara. Al
girar la llave se ha producido una chispa bajo la proteccion de plastico. La lampara
esta formada por dos tubos fluorescentes. Uno de ellos tan pronto se pone a parpadear
como se queda durante varios segundos apagado.

El anciano no posee botiquin. Le ha dicho a Bami que para enjugarle la sangre
utilice el trapo que cuelga de una escarpia, junto al marco de la puerta. El trapo, de
cuadros verdes y blancos, esta agujereado y tiene corros de aceite. Bami lo moja con
agua del grifo antes de aplicarlo a las heridas del anciano. El golpe que éste se ha
llevado en la nariz parece que ha sido bastante fuerte. Lo del labio, en cambio, no
pasa de un rasguiio.

—No es preciso que te esmeres, buena moza. Total, para lo que me queda por
aguantar en este valle de lagrimas. Limpia un poco por encima y santas pascuas. A mi
edad cada segundo que transcurre es un paso que doy en el borde de una sima. En
cualquier momento pisaré en blando, el suelo cedera y hasta nunca, congéneres. De
nada sirve rebelarse. Ademas, con mi debilidad, ;contra quién o contra qué me habia
de rebelar? ;Contra Dios? ¢Contra las leyes de la naturaleza? Vamos, vamos. Hace
afios que cogl la costumbre de comprar alimentos para no mas de tres dias seguidos.
Asi evitaré gastos inutiles cuando me llegue la hora. Echa una mirada dentro de la
nevera. Veras que no miento. Ni siquiera me es posible convidarte a un refrigerio. A
un vaso de leche con miel o a un huevo de fanfa en todo caso. Otra cosa no puedo
ofrecerte. No te lo tomaras a mal, ¢eh? Es que, ;sabes?, normalmente no recibo

www.lectulandia.com - Pagina 57



visitas. Vivo mas solo que la una. ; Tienes hambre?

—No, senor.

—¢Y sed?

—Tampoco.

—~Oye, ¢no seras ti una de esas chicas modernas que por mejorar la figura
ayunan hasta convertirse en esqueletos?

—No, sefior. Si tuviera apetito comeria.

—Menos mal. En realidad los hombres las preferimos rellenas. Bueno, qué te voy
a decir yo. A mis afios, gordas o flacas, ya qué mas da.

Sentado en la tnica silla que hay en la cocina, con el chestoberol entre las piernas,
el anciano mantiene la cara levantada hacia el techo a fin de facilitarle a Bami la
tarea. Cuesta limpiar los restos de sangre pegados a la barba entrecana, dura, de
varios dias.

—Por las noches, como duermo mal, me paso las horas recordando los sucesos
mas importantes de mi vida. O los que a mi se me antojan importantes, tampoco
quiero exagerar. Asi que por entretener el insomnio no paro de estrujar la memoria.
Empiezo por la nifiez, que mira por donde es de lo que mejor me acuerdo. Repaso
mis afios de juventud, los que vinieron después hasta llegar a la decrepitud de ahora y,
;sabes lo que te digo, moza?, pues que a fin de cuentas me hubiera dado lo mismo
nacer que no nacer. Te lo juro. Yo no sé para qué pufietas nace la gente. Bueno, lo que
pasa es que no nacemos. Nos nacen. El padre se echa sobre la madre como una mosca
se echa encima de otra y ahi se acaba el misterio de la creacion. ; Viven tus padres?

—Mi madre creo que si.

—¢Crees nada mas?

—La perdi de vista hace cuatro dias.

—Te repudio?

—Mi madre estaba enferma, sefior. Muy enferma. No le apetecia que la viera
MOTir.

—¢Y tu padre?

—A mi padre se lo llev6 una riada en noviembre pasado. Nadie lo pudo encontrar.

—Una muerte envidiable. Fundirse con la materia original, sin ceremonias, sin
tumbas ni tontadas. Cémo me gustaria acabar igual que tu padre! Porque yo, te lo
aseguro, prefiero morirme de forma violenta y rapida a pudrirme como un armario
con carcoma. Todos los dias siento que estoy de sobra en el mundo. ;Te haces cargo,
moza, de lo que eso significa? ¢De lo que significa ser un trasto en el camino? Noto
en las personas y en los cachivaches que me rodean un deseo impaciente por que me
quite de en medio. A veces acerco el oido, el que todavia me funciona, a los troncos
de los arboles y oigo lo mal que hablan de mi por debajo de la corteza. Cuando te vas
a morir, vejestorio, y cosas por el estilo. Yo no les llevo la contraria. ;Para qué?
Tienen mas razon que Jancio bendito. A menudo bajo andando hasta el puente de
Jabora. Voy con la esperanza de que al cruzar la carretera, zas, me atropelle un
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automovil. Visto y no visto. Como puedes comprobar, hasta hoy no ha habido suerte.

—Ay, sefior, ¢por qué dice eso?

—Pues lo digo, moza, porque es la verdad. Antes escuchaba la radio. Pero se me
cayo6 al suelo y no quise comprarme una nueva. Ni siquiera sigo la actualidad leyendo
los periddicos. ¢Qué me importan a mi la actualidad, el futuro y la sarta de necedades
que sueltan los politicos? Los seres humanos, si comprendiéramos que nuestro
destino en la vida es sufrir por lo malos que somos, agradeceriamos cada instante de
dicha como si fuera un regalo. ;Qué digo de dicha? De conciencia en paz y vamos
servidos. Nos han engafiado desde pequefios diciéndonos: enhorabuena, monos listos,
porque vinisteis al mundo a atiborraros de felicidad. Esa, ésa es la fuente de nuestras
perversiones. Y, claro, pasan los afios, los deseos no se cumplen y entonces los
hombres se lamentan igual que nifios consentidos.

Surcos sinuosos atraviesan la frente del anciano. No tan hondas pero mas
numerosas son las arrugas que pueblan el cerco de sus ojos, su entrecejo adusto y
todo lo demas de su cara consumida, cuya tez trae a Bami el recuerdo del barro seco.
Un brillo de gato suspicaz puntea sus pupilas bajo las cejas espesas.

—Lloras, moza?

Bami se restriega apresuradamente los parpados con el dorso de la mano. Al
retirarlo halla pegado a él la huella de una lagrima. No sabe qué responder; pero
acordandose de que dias atras le prometié a la maestra de su pueblo mostrarse
comunicativa con la gente, se afana por buscar palabras y al final responde las
primeras que le vienen a la boca:

—Lloro por usted, sefior.

El anciano da un respingo de extrafeza.

—¢Por mi? —dice clavando una mirada escrutadora en la muchacha.

—Es que me da usted mucha pena.

Bami deduce del gesto serio del anciano que éste no la entiende.

—Vive usted solo, le han pegado unos chavales...

Al anciano lo sacude a este punto un violento escalofrio. Recobrada enseguida la
calma, toma con suavidad una mano de Bami. Tras mantenerla durante varios
segundos apretada en silencio contra su mejilla, la besa unas cuantas veces antes de
soltarla. Son besos de reposada y trémula gratitud. Besos en los que el anciano parece
poner una uncion propia de acto religioso.

—Gracias, moza. Hacia lo menos treinta afios que nadie me hablaba con afecto.
¢Como dijiste que te llamas?

—Aun no se lo he dicho, sefior. Me llamo Sael Bamidira, pero en mi pueblo todos
me llaman Bami.

—Raro nombre. Tampoco tu acento me resulta familiar. ¢Eres de Uchu o de por
ahi?

—De Pratabernel, sefor.

—¢De la parte de abajo?

www.lectulandia.com - Pagina 59



—No, sefior. De las montafias, ya casi en la Bladia.

Dispuesta a complacer la curiosidad del anciano, que no para de estrecharla a
preguntas, Bami le refiere pormenores de su pasado. A la muchacha le agrada
sobremanera expresarse sin titubeos, paladeando las palabras antes de echarlas a
volar con un leve impulso de los labios. Le agrada tanto que de pronto se asusta al
pensar que si no refrena su excitacion podria escaparsele en cualquier momento una
bocanada de confidencias, olvidada de que a su lado hay un hombre que la esta
escuchando.

Forma entonces proposito de medir lo que dice, asi como de guardar en secreto
los episodios desagradables que le ocurrieron dias atras en el barco. Mientras acaba
de restanarle al anciano las heridas, le habla con cautela del lugar de su nacimiento,
de la crianza de perros y de otras menudencias poco o nada comprometedoras;
también, sin entrar en mayores detalles, de la razon de su viaje a Antibula y del
hermano afincado en la ciudad a quien se propone encontrar aunque todavia no sabe
como.

—Ve a la policia, Bami. Alli te informaran.

—Senor, no me atrevo.

—Tu, tranquila. Los policias ya no son lo que eran. No les dejan. En otros
tiempos... juf! Pero ahora, con la democracia, los tienen maniatados. ;Que en el
curso de un interrogatorio le arrean una bofetada a un criminal, a uno que ha
estrangulado a cinco nifios o que ha violado a una docena de chicas como tu? Pues
nada, al dia siguiente un picapleitos les monta un juicio y con suerte sélo pierden el
trabajo. Yo me pregunto: ;de qué forma puede nadie velar por el orden y la justicia si
le privan de los medios de imponer respeto a los ciudadanos? Esto es de una
decadencia insufrible y asi estamos, peor que cuando mataron al ultimo rey de
Antibula. La nacion va directa a la ruina, Bami. Te lo digo yo.

—Durante el viaje perdi la maleta. Dentro estaban mis papeles.

—Sin duda te la robaron. No hay mas que delincuencia por todas partes.

Bami duda un instante entre soltar la mentira que le bulle dentro de la boca o
tragarsela.

—FEso seria —responde—. Me alejé a mirar un letrero y a la vuelta el equipaje ya
no estaba.

—En tal caso haces bien en no acudir a la policia. Con tu juventud, tu ropa vieja,
tu manera de hablar y la pérdida de la documentacion no lograrias sino aumentar tus
problemas. Mas vale que confies en la paciencia. Créeme. Vete tu a saber si de aqui a
cuatro o cinco dias doblas una esquina y te das de bruces con tu hermano. No seria la
primera vez que el azar acude en socorro de quien lo necesita. Y por lo demas, Bami,
si quieres que te sea sincero, me conmueve COmMO acaso no alcances a imaginar la
compasion que te inspiro. Nunca en los largos afios de mi vida me habia sucedido
nada semejante. En serio. A una moza medio huérfana, sin oficio, sin casa y sin
dinero se le llenan los ojos de lagrimas por alguien que disfruta de una situaciéon
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mucho menos apurada que la de ella. Me pregunto si en realidad es de noche y yo
estoy en la cama sofiando. Dime, Bami, ¢de qué vas a vivir en adelante?

—Aun no lo sé, senor.

—Regresa a tu pueblo hoy mismo. Hazme caso.

—Antes llamaré a la puerta de un convento como me orden6 mi madre.

El anciano se queda mirandola fijamente.

—¢Has acabado de curarme?

Bami asiente mientras lava el trapo bajo el chorro del grifo.

—Como puedes apreciar, soy un hombre desfallecido a quien un fardo de afios le
dobla las espaldas. A mi edad cuesta trabajo incluso llevar la cuenta de los achaques.
Ahora duele arriba, dentro de cinco minutos dolera abajo. Pero descuida, buena
moza, que no pretendo abrumarte con mis penas. Detesto a los carcamales del barrio
que todos los dias se colocan en un banco publico del paseo de Verca y al primer
incauto que se sienta a su lado le endilgan su historial clinico con pelos y senales.
iComo si hubiera algin mérito en contraer enfermedades! Esa gente me recuerda las
arafias cuando se arrojan sobre sus presas. Yo quiero, Bami, entiéndeme bien,
explicarte una idea que me ha venido a la cabeza mientras te escuchaba. No por otra
razon te doy ahora la lata con intimidades sin importancia. Para empezar, no creo
revelarte ningun secreto si te digo que me canso al menor esfuerzo. Por fortuna no
estoy obligado como otros vecinos a subir escaleras. Ten por seguro que si viviera
dos pisos mas arriba apenas pisaria la calle. Pediria desde la ventana a los viandantes
que por caridad me hicieran los recados. En casa lo que mas temo es subirme a una
silla. Me mareo, ;sabes? Debido a ello me resulta imposible eliminar la suciedad que
se junta en la parte alta de los muebles. Recientemente cometi la imprudencia de
volver a intentarlo. jQué temeridad, Jancio bendito! Estuve a dos dedos de pegarme
una costalada que me hubiese llevado a ultratumba por el atajo. Luego esta el maldito
lumbago. En cuanto refresca el tiempo me deja tieso como una tabla. Y en esta casa,
a un tiro de piedra del rio, con la humedad y la niebla, ni te cuento. ;Como lavar
entonces, dime, la vajilla que se amontona en el fregadero? ;Coémo agacharme a
restregar con el estropajo el fondo de la bafiera? En resumen, que casi no me valgo.
Cualquier dia tropezaré en la alfombra, caeré al suelo y habré de resignarme a la
muerte de los escarabajos que no se pueden voltear. Por eso, Bami, después de darme
sobradas pruebas de tu buen corazon, te ruego que entres a servirme hasta tanto te
salga una ocupacion duradera que te permita establecerte en Antibula. O hasta que
encuentres al hermano ese que andas buscando. ;Qué contestas?

—Seria mi salvacion ganar un poco de dinero.

—:Dinero? ¢He oido bien? Mejor hablame a la oreja sana.

—Sefior, solo dije que me convendria ganar un sueldo.

—:Un sueldo? ¢No sera que engafiada por tu demasiada juventud te has creado
falsas ilusiones? Vamos, vamos. Ni siquiera he mencionado las condiciones de
trabajo y tu ya empiezas a plantear exigencias. jCaramba con la gente de la montafia!
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jComo van espabilando! Agradeceria, Bami o como te llames, que me ahorres la
molestia de ofrecer explicaciones que no conduzcan a nada. No me hagas hablar por
hablar, te lo pido por favor. Si pretendes aprovecharte de mis pocas fuerzas, entonces
no llegaremos a ningun acuerdo. Tt habras perdido tu tiempo y yo me habré fatigado
en balde.

—Sefior, por Dios —responde Bami azarada—. Me conformo con lo que usted
me quiera dar.

—¢Como voy a darte dinero si apenas dispongo de lo justo para vivir? Y no creas
que a los demas les va mejor. —Al decir esto ultimo dirige una mirada rapida al
techo, sefialando a los vecinos de los pisos superiores. A continuaciéon menea la
cabeza con el fin de hacer extensiva su alusion a todos los habitantes de la ciudad—.
Antibula sufre una de las peores depresiones econémicas que se recuerdan. A este
paso no tardaremos en volver a las colas del hambre y a las cartillas de
racionamiento, como cuando termino la guerra, que habia gente, porque yo lo vi con
mis propios o0jos, que bajaba al Intri a comerse las cafias de la orilla. Una de mis
mayores desgracias, ¢sabes cual ha sido? Pues que durante la invasion de los bladitas
una granada no me segara una pierna. Si, si, si, no pongas cara de pasmo. Me habria
correspondido una pension de guerra. Asegurada la manducatoria, me dedico a vivir
la vida apoyado en mis muletas y ahi me las den todas. Un amigo mio del barrio de
La Vieja cobraba todos los meses sus buenos melios por un ojo que le saltaron de un
tiro, defendiendo a mi lado el Archivo Nacional, que total patatas, porque al final el
enemigo se cargo el edificio en un pimpamptn que no duré ni un cuarto de hora.
Bueno, pues mi amigo, que muri6 de pulmonia hace cuatro meses, se pasod afos y
aflos sin mas ocupacion que andar por la calle luciendo su medalla de héroe en la
solapa, mientras el menda no paraba de dar el callo, para que veas. Hoy dia me las
tengo que apafar con una jubilacion de risa. Me alcanza para ir tirando y punto.
Fijate, solo en gastos de vecindad y en otras cosillas que no necesito declarar, porque
tampoco soluciona nada que te cuente mis desventuras, se me va la mitad del dinero.
Y luego esta la cuota de la funeraria. Cada mes veinticinco melios. Porque, claro, al
final de mis dias no me apetece que me descarguen como a un saco de escombros en
un panteon publico, hacinado con cuarenta o cincuenta tipos que no conozco. Quiero
mi tumba y mi lapida para mi solito, yo ya me entiendo. Un vicio tengo, eso si, y lo
tendré mientras el corazén aguante. Son los chestoberoles. Los domingos, aunque
llueva, aunque caigan relampagos o haga un frio que se congelan hasta los
pensamientos, me llego en tranvia al mercadillo de la plaza de Veuva. Voy lo mas
temprano posible, a ver si hay suerte y pillo a buen precio alguna pieza interesante.
Fuera de eso, no gasto sino lo necesario. Conque ya te he puesto al dia de mis
finanzas. A mi lado, como comprenderas, no hay posibilidad de enriquecerse, si es
que era €ésa tu intencion.

Bami entreabre los labios dispuesta a responder; pero el anciano la ataja con un
ademan de la mano antes que ella, en su confusion y timidez, haya tenido tiempo de
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pronunciar una sola palabra.

—Ahora bien... —FEI anciano deja que transcurran unos segundos de silencio,
mientras estimula la produccion verbal por el procedimiento de rascarse la frente con
las ufias—. Piensa una cosa, Bami. Y es que hay maneras distintas de remunerar un
trabajo. Un sueldo, lo que se dice un sueldo, yo no te lo puedo pagar puesto que soy
hombre de pocos recursos. No deberias, sin embargo, en vista de la situacion delicada
en que te encuentras, desdefiar el beneficio que te reportaria convertirte en mi
asistenta. ;Te voy convenciendo o no merece la pena que continde con la
explicacion?

—Hable, sefior, por favor se lo pido.

—Pongamos por caso que aceptas el trato que te propongo. Como primera ventaja
obtendras un alojamiento gratuito. Una oportunidad asi no se presenta todos los dias.
Me bastaria anunciarla en el periddico para que a la mafiana siguiente se me formase
una cola de mujeres delante de la puerta. Claro que yo no quiero que se me meta en
casa ninguna ladrona. Por eso mi oferta la dirijo solamente a ti, pues en el tiempo que
llevas a mi lado has sabido ganarte mi confianza con tu caracter apacible. Pero a lo
que iba. Dormir bajo techo te librara de los peligros que acechan a tantas jovenes
victimas de la politica funesta del gobierno actual. Muchachas pobres que no tienen
otro domicilio que la intemperie. Angelitos en la flor de la edad sin una mala cama
donde reponerse de sus fatigas cotidianas. Eso hay en Antibula, Bami. Eso y cosas
todavia mas tristes. Me consta que por ahi merodean bandas de malvados. Rastrean
los portales, los puentes y los parques en busca de chicas sueltas. No bien avistan una
la raptan y disponen de ella segun se les antoja. No me lo invento. De esto ya solia
hablarse cuando atn me funcionaba la radio. Encierran a las desdichadas en
contenedores, las drogan hasta volverlas ddciles y al final les obligan a alquilar el
cuerpo en las cuestas de Flull o donde sea. Estando conmigo no te pasara nada de eso.
Conque piénsatelo.

Bami guarda silencio. Se le figura que uno de los cafiones alineados sobre la
repisa de la ventana apunta directamente hacia su boca.

Por los azulejos del z6calo corre una cucaracha.

—No intento asustarte —prosigue el anciano—. jDios me libre! Trato tan sélo de
hacerte comprender que sin un alojamiento fijo apenas te quedara posibilidad de
llevar una vida decente en Antibula. Para empezar, no te seria facil reunir mas enseres
que los que pudieras acarrear a cada momento de un lado para otro. Tus propiedades,
idonde las ibas a guardar? ;Ddnde colocarias, por ejemplo, los platos, la ropa, los
productos de limpieza o el colchén? ;Dentro de un agujero excavado con las manos
en la arena de la playa? ;Escondidos detras de un arbusto? Todo lo perderias en el
plazo de un pestafieo. ¢ Qué haras cuando llueva o cuando lleguen las noches frias de
invierno? ¢Donde lavaras tus prendas? ;Donde las tenderas para que se sequen? ;De
los semaforos tal vez? ;Y qué decir de tu higiene? ;Bajaras a bafiarte al rio como los
leprosos de antafio? Celebra que hayas topado conmigo esta mafiana. Pues aunque no
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has de ganar dinero bajo mi poder, tendras una ocupacion honrada y la recompensa
de unas sefias que te permitan recibir correo e inscribirte en el registro civil. Dudo yo
que sin este requisito te sean concedidos los documentos que perdiste. Y sin
documentos, te lo aseguro, no eres nadie. Simplemente no existes. Si después de todo
lo que me he dignado explicarte atiin no ves en mi a un bienhechor, entonces ya no sé
qué pensar sino que mas me vale no seguir desperdiciando contigo mi saliva.

Bami se sobresalta creyendo que las ultimas palabras del anciano entrafian una
reprimenda.

—Moza, ¢me das la razon?

—Si, sefior.

—c¢Merece la pena que especifique las labores domésticas que te aguardan?

Bami hace un gesto timido de asentimiento, la cara gacha, la expresiéon como de
persona dolida a causa de un desliz en su conducta, al tiempo que el anciano,
impasible, alarga un pie por debajo de la mesa y aplasta la cucaracha de un pisoton.

—En resumidas cuentas, tu trabajo se reducira a reconocer en mi a tu amo. Mas
facil, imposible. Tiu misma puedes imponerte las tareas que juzgues utiles a mi
bienestar. Me da igual por donde empieces cada dia. Ejerceras la obediencia
conforme exige tu condicion de subalterna, pensando que al hacerlo me favoreces a
mi tanto como a ti, pues si en el futuro sirves a otros patrones ya habras adquirido
conmigo experiencia en la técnica de complacerlos, y si te metes monja no habra
madre superiora a quien no agrade en extremo tu sumision. Afanate por desarrollar el
instinto de las buenas sirvientas, capaces de adelantarse a las 6rdenes de sus sefiores.
iPor Jancio bendito, Bami, que no tenga que ir detras de ti diciéndote ahora haz esto,
ahora haz lo otro! Se supone que si encuentras suciedad la eliminaras sin esperar a
que yo te lo mande. Y si se acumula la basura la sacaras al contenedor sin
incordiarme con preguntas estupidas que me distraigan de mis ocupaciones. Procura
mi satisfaccion cuando barras, cuando laves y planches, cuando lleves y traigas, y
habras cumplido asi de forma irreprochable con tu obligacion. Que soy un hombre
despotico no te lo voy a ocultar. Toma nota de que tengo una punta de malhumor y de
que la naturaleza me neg6 la virtud de agradecer. Afadiré, sin embargo, para que
estés tranquila, que mi severidad nace de un proposito firme de justicia. Soy duro,
pero justo, o al revés. Toémalo como mejor te convenga. Y piensa que por fidelidad a
este principio jamas te mostraré demasiada dureza si no te muestro al mismo tiempo
demasiada justicia. De igual modo, Bami, no seré injusto contigo sino siendo a la vez
indulgente.

A Bami lo que dice el anciano le trae el recuerdo de aquellos dias en que su padre
se ensafiaba con el burro. Mediaba entre hombre y animal desde antiguo una mala
avenencia, bien conocida en el pueblo, donde habia dado lugar a letrillas jocosas que
todos los afios, durante las fiestas patronales, los jovenes murguistas gustaban de
cantar ante la puerta del aludido.

Una de las canciones era particularmente ofensiva y picaba no poco al padre de
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Bami. Fl se guardaba mucho de mostrar su irritacién fuera de casa. En cuanto al resto
de las burlas, lo sobrellevaba con flema, de modo que en cuanto percibia el chunchin
de los guasones bajaba a la calle a recibirlos.

—Si les rio las gracias —le decia a su mujer— acaban antes.

El caso es que los dias en que, por haber faena en el campo, él entraba al corral a
enalbardar el burro, éste, no bien sentia el ruido del pestillo, soltaba coces a diestro y
siniestro, asomaba los dientes y llenaba la mafiana de rebuznos que sonaban como
imprecaciones en el lenguaje de su especie.

Nada por el estilo sucedia cuando los demas miembros de la familia se acercaban
al animal, ya se tratase de la madre en las ocasiones en que bajaba a cepillarlo o a
echarle de comer, ya de los hijos varones por la época en que éstos atn vivian en la
casa. Bami misma montaba al animal en pelo, por jugar; pasaba gateando por debajo
de su panza, lo limpiaba de garrapatas y le metia la mano hasta las muelas. El burro
se dejaba tentar, quieto y confiado, con los ojos cerrados de gusto. En cambio, apenas
se apercibia de la proximidad del duefio detestado, perdia la mansedumbre, lanzaba
coces al aire y se agitaba con no menos furia que si estuviera poseido del demonio.

Tenia, ademas, segun recuerda Bami, una indole vengativa que a mas de un
lugarefio le parecia rasgo humano y daba por ello pabulo a las canciones de choteo. Y
era que con frecuencia, al regresar por la tarde al pueblo, el burro se rebelaba nada
mas adentrarse en la plaza. De repente hacia un corcovo con malicia de pillar al padre
de Bami descuidado y derribarlo, y como tal cosa nunca pasaba en despoblado, sino
donde hubiera testigos que la pudiesen presenciar, todos los vecinos estaban contestes
en que el burro intentaba de aquel modo humillar a su duefio.

El padre de Bami, que no toleraba el menor rasgufio en su orgullo, llegaba al
pueblo siempre montado. Orondo sobre la albarda, calle arriba arreaba al animal con
la voz y con los tacones de las botas no mas que por hacer ostentacion de autoridad.
Tenia, sin embargo, la prudencia de apearse tan pronto como la bestia le lanzaba una
primera mirada de refilon. A menudo ocurria que el lebrel le advertia del ataque
inminente del burro; pero, con eso y todo, una o dos veces por afio ni la cautela ni los
ladridos del perro lograban impedir que el padre de Bami acabase sentado en el suelo
de la plaza para regocijo de sus paisanos.

Mas tarde, en la trasera de casa, ataba al burro a una argolla de la pared y
diciéndole que lo iba a escarmentar le sacudia una tunda. Cada palazo levantaba una
nubecilla de polvo del pelambre gris del animal, que aguantaba los golpes sin
inmutarse, como si no le dolieran. Bami acostumbraba a mirar la escena desde la
ventana de la cocina. A veces su madre se ponia a su lado y le susurraba:

—Hija, no sé cual de los dos es mas burro.

Bami no ha olvidado aquel recreo en que la maestra la llamé a un rincén del patio
para preguntarle si era verdad lo que habian estado cantando ultimamente las murgas:
que si no habia en el pueblo estera mas limpia que el burro de su padre y esas cosas.
La muchacha, ojos en blanco, corrobor6 a su manera vacilante las pullas de los
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bromistas.

De ahi a poco, la maestra y el padre de Bami sostuvieron una larga conversacion
en la escuela. Fuera llovia a cantaros, silbaba el vendaval y tronaba, y Bami, con la
oreja pegada a la puerta, no conseguia descifrar las voces de los dos adultos bajo el
estruendo de la tormenta. Sea como fuere, a partir de entonces y hasta que a primeros
de noviembre del afio pasado sobrevino la fatidica riada, su padre no volvio a pegar al
burro, por mas que el animal sigui6 mostrandose con él tan discolo y avieso como de
costumbre.

—¢Prefieres sofiar o escucharme? —pregunta el anciano con un dejo de reproche.

—Perdoneme usted, senor.

—Te lo repito. Entre las tareas que habras de realizar hay una que requiere dedos
de seda. Por ello, te guardaras de emprenderla a menos que yo me halle presente. Esta
regla habras de observarla a rajatabla. Piensa que su incumplimiento podria dar lugar
a un accidente. Un accidente, a una rotura. Una rotura, te lo aseguro, a un proceso
judicial de consecuencias impredecibles, pero en cualquier caso negativas para ti. No
me voy a andar con chiquitas en este asunto. Ven conmigo para que te explique.

Bami se cree en la obligacién de ofrecer un brazo al anciano. Este rechaza la
ayuda retrepandose con vehemencia en la silla, como si dijera «no me toques» 0 «no
me vengas con el truco de hacerte la buena». Prefiere confiar a la muchacha el
despintado chestoberol vy, libres las manos, levantarse de la silla por si solo.

Después de salir de la cocina, los dos van por un pasillo en penumbra flanqueado
de puertas blancas. Segun donde pisen se hunden un poco bajo sus pies las tablas
crujientes del suelo. El anciano reconoce, chascando la lengua en sefial de disgusto,
que el aire esta cargado. En tono de disculpa afiade que de momento no puede
ventilar la vivienda sino a altas horas de la noche. Durante el dia, dice, vive con las
persianas bajadas para no exponerse a las travesuras de los chavales.

Bami no percibe ningun tufo. Todo su interés lo acapara el detalle sorprendente
de que cada puerta del pasillo tiene un numero propio grabado en una placa ovalada
de maydlica. Supone que el piso fue hospederia en otros tiempos. Le tienta desde
luego calmar la curiosidad, pero se refrena pensando en el mal efecto que causara si
se pone de pronto a importunar con preguntas que no guardan relacion con el trabajo.

El anciano conduce a la muchacha hasta la puerta numero 5, la pentltima antes de
llegar al ventanal del fondo cuya persiana bajada sélo permite el paso de unas
hilachas de claridad. Delante de la puerta le tiende una llave para que abra. El entra
primero y enciende la luz.

Bami contempla, sin atreverse a traspasar el umbral, un cuarto espacioso. En el
centro, bajo una bombilla de pocos vatios que pende desnuda en el extremo de un
cable, se ve una silla idéntica a la de la cocina, junto a una mesa sembrada de hojas
de papel. Adosadas a las paredes hasta taparlas por completo, hay vitrinas provistas
de iluminacion interior y lunas correderas. Sobre las baldas, bajo la luz violacea de
los tubos fluorescentes, se alinean obra de doscientos chestoberoles de distintos

www.lectulandia.com - Pagina 66



colores y tamafios. Cada pieza se asienta en una especie de cazoleta forrada de
terciopelo. El anciano no oculta el deleite que le suscitan los ojos admirados de la
muchacha.

—Por si no lo sabes, moza, ante ti se despliega uno de los mayores y mas
desconocidos tesoros de la nacion antibulesa. ¢ Te gusta?

—Mucho.

—¢Me niegas el tratamiento?

—Perdodn, sefior. Me gustan mucho sus chestoberoles, sefior.

—:También éste? —pregunta mostrando el que lleva en la mano antes de tirarlo
al pasillo por encima de la cabeza de Bami—. Este no vale nada. Hojalata de la peor
calidad. Pero, claro, no voy a sacar a la calle uno de los buenos para que me lo
machuquen los tunantes del barrio. Nunca dejaré que corra peligro una coleccién que
me ha costado largos afios, largas caminatas y largos desembolsos reunir, y que, se
mire por donde se mire, es una de las tres mejores del planeta, por no decir la mejor o
por lo menos la mas selecta. Porque tampoco se trata, buena moza, de amontonar
quincalla. Para eso date una vuelta por las chatarrerias de los arrabales. Las piezas
raras, las que ambiciona el coleccionista que se precie, ésas, desengafate, no se
encuentran asi como asi. Tal vez hayas oido hablar de un espia antibulés que escapo
de la justicia durante la posguerra y abrio en la Bladia un museo de chestoberoles. De
esto hara..., espera que piense, unos cuarenta afos. ; Tu crees que han servido de algo
las reclamaciones de nuestros sucesivos gobiernos? El granuja se las apafid para
trasladar a territorio enemigo un centenar y medio de piezas. Total, que por
mediacion de un conocido le pedi al sobrecargo de un mercante que me trajera fotos
del museo del traidor. Luego no sé qué pufietas ocurrio. Se las requiso la policia o
vete tu a saber. De todos modos no tengo nada que temer, pues quitando una serie de
cinco chestoberoles del siglo x1x, que segun conjeturas pertenecieron al rey Toeto IV,
lo cual esta por demostrar, el espia de marras no se llevo nada que pueda encender la
envidia de los entendidos. Me lo han asegurado varios anticuarios de confianza. En
cambio, cerca de Boston vive un potentado que, ése si, ése sin ser experto en la
materia ha conseguido hacerse a golpe de dolares con una porrada de chestoberoles
que para mi los quisiera. El tipo acepta lo mismo joyas que morralla. Compra
chestoberoles al por mayor, como quien lanza, ;sabes?, las redes al mar con la
esperanza de sacar un pez gordo entre miles de pequefios. Lo malo es que de un
tiempo a esta parte se ha puesto a fabricar chestoberoles por su cuenta y terminara
saturando el mercado con género de imitacion, ya lo veras. Dicen que también los
fabrica de plastico. jLo que faltaba! En una ocasion me mostraron un retrato suyo.
Aparecia tronchandose de risa en la portada de un catalogo con un chestoberol de
platino en forma de balon de fitbol americano. Al principio pensé que sostenia un
meldn. Y en realidad asi era, s6lo que un mel6n de orfebreria que le habra costado un
0jo y, si me apuras, los dos, pero me es igual. Yo, con mis chestoberoles, me
conformo. A mi edad uno lo mismo ha perdido los dientes que la codicia. Otros
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vientos soplarian si yo fuese joven y fornido como antafio. Te juro, Bami, que me
montaba en el primer avion que saliera para Estados Unidos y ya veriamos entonces
—se rie— lo que pasaba.

El impacto de una piedrecilla contra la parte de fuera de la persiana ensombrece
de pronto su expresion. Se oyen voces infantiles provenientes de la calle.

—iJudio, judio!

—¢Qué quieren ahora esos desalmados?

—Le llaman a usted judio —responde Bami.

El anciano menea la cabeza con displicencia.

—AsoOmate, judio —insisten los chavales—. Te hemos traido pan.

—Si no les contesto —susurra el anciano—, se aburriran enseguida y habra paz.
Olvidate de ellos y entra, no te quedes ahi parada. Me complace comunicarte que eres
la primera persona a quien admito dentro de este cuarto.

Bami balbuce una palabra de agradecimiento mientras avanza con pasos cortos e
indecisos hasta el costado de la mesa.

—Judio, ste asomas o qué?

El anciano, entre que oye mal por un oido y por el otro no le apetece oir,
permanece imperterrito.

—Ademas de la coleccion —dice—, deseo legar a las generaciones venideras un
tratado exhaustivo sobre los chestoberoles. Contando con que la muerte no lo impida,
detallaré la evolucion de la artesania chestoberoleica desde sus comienzos hasta el
lamentable declive de nuestros dias. Una obra monumental, como puedes figurarte.
Llevo trescientas y pico paginas, pero presumo que todavia me queda faena para rato.
Se me van las horas manoseando legajos y metiendo la nariz en mamotretos
polvorientos de la Biblioteca Central. Asi que, como necesito tiempo para
documentarme y encima escribo a mano, porque un servidor con las teclas y los
chismes modernos no se apafia, progreso a velocidad de caracol. Quiza si tu me
ayudaras a copiar en limpio los capitulos ya redactados y las notas... ¢Estarias
dispuesta a echarme una mano, Bami?

—ILo que usted mande, sefior.

Suena a este punto un estampido de pedrada en la persiana y a continuacion
jolgorio de chavales que se alejan a la carrera.

—Cuanto mas se alarga la vida, mas a vinagre sabe el trago final. Créeme, Bami.
Tu padre fue un privilegiado. jLa cantidad de amargura, de decepciones y achaques
que se habra ahorrado el buen hombre! Por el contrario yo aqui sigo, dedicando mis
ultimas fuerzas a mantener una tradicion que nadie aprecia. A veces me entran ganas
de abrir la ventana y arrojar la coleccion entera de chestoberoles a la calle para que
los ignorantes que habitan esta ciudad se den el gusto de pisotearlos. Me vienen, ya
ves, esas rachas de melancolia. Luego se me pasan y vuelvo a mi ser y a mis
costumbres. Entonces digo entre mi para consolarme que habria que explicar a la
gente el sentido verdadero de los chestoberoles. Para la mayoria no son sino juguetes
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de viejos chochos. El tiro de gracia se lo ha pegado el régimen democratico. Toda
aquella cultura del chestoberol que distinguia al ciudadano de rango del maloliente
plebeyo se ha perdido para siempre. En la sociedad actual lo que no produce
ganancias se desecha. A ver, ;para qué puiietas sirve, se preguntan algunos, el respeto
que merecieron antiguamente las personas mayores? ;Se gana dinero con eso? ;No se
gana nada? Pues a la mierda el respeto. {Si hasta han empezado a prohibir los
chestoberoles en las residencias de ancianos! Pero ¢tu te imaginas ruindad mayor?
iSe oye cada caso! Que si la medida pretende paliar la demencia senil, que si los
chestoberoles representan un estorbo para caminar y pueden por ello ser causa de
accidentes. jTonterias! Ah, y eso no es todo. En muchas casas, cuando se les muere el
abuelo, los familiares a lo mejor tiran a la basura un chestoberol de los talleres de
Midua, fechado en el siglo xviil. Una pieza que, calculando por lo bajo, podria
reportar a los herederos, de haberse andado mas espabilados, la bonita suma de
quince mil o veinte mil melios, y puede que me quede corto. ;Tu sabes lo que
significa para un hombre de mi edad salir de paseo con un chestoberol en los brazos?
Significa un afan de retener la vida. Asi de simple. Por eso en antibulés castizo,
cuando muere un viejo, suele decirse que se le solto el chestoberol. A un hermano de
mi padre, combatiente en la guerra del 28 que sobrevivié a un fusilamiento y a
incontables batallas y refriegas, ¢adivinas lo que le ocurri6 después de cumplir
ochenta afios? El infeliz, que era la salud en persona, fallecié a los dos dias de haber
extraviado su chestoberol. Recuerdo que la familia entera estuvo buscandolo. Total,
que no lo encontramos ni en casa, ni en el parque, ni en ningun lado, y el pobre
hombre, que tenia cicatrices hasta en la planta de los pies, se apagd en cuestion de
minutos como una vela. Por eso te digo, Bami, que uno, pasada cierta edad, nota
como la vida se le escurre por momentos. Entonces ya no queda mas salvacion que
aferrarse a ella. La mayoria prefiere agarrar un crucifijo. Con su extremauncion se lo
coman. A otros nos tira mas atarnos un chestoberol a la manga. Para el caso es igual,
aunque con la diferencia de que el fervor del creyente le sirve a él s6lo. En cambio, el
chestoberolista de pura cepa al menos contribuye al progreso artistico de su nacion,
segun puedes comprobar con tus propios o0jos echando un vistazo a las maravillas que
guardo en mis vitrinas.

Bami dirige su atencion a las esferas dispuestas en orden estricto. Las observa
cuidadosamente, como temerosa de dafarlas con la mirada. Las hay cubiertas de
pintas, de losanges, de vetas como de jaspe, de rayas paralelas o cruzadas, y las hay
también, aunque pocas, unicolores. Advierte que cada una presenta una ramificacion
distinta de reflejos, dependiendo tanto de su situacion respecto a las ldmparas fijadas
a la parte inferior de las baldas como de los destellos caprichosos que se transmiten
entre si. Todas reproducen en su cara frontal, reducida a un punto, la luz palida de la
bombilla pendiente del cable en el centro del cuarto.

Sumida en la contemplacion de los objetos brillantes, Bami no puede menos de
acordarse del viejo aparador con puertas de vidrio que siempre, desde los origenes de
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su memoria, ocupo el mismo emplazamiento en el salon de la casa familiar. Se ve con
siete u ocho afios parada delante del mueble. Vestia una falda rustica de estamefia
cuyos bajos rozaban el suelo al caminar. De pronto lleg6 su madre y le advirtio:

—Nifia, mucho cuidadito con enredar ahi dentro.

La escena se fue repitiendo de tiempo en tiempo sin apenas variaciones, como no
fuera la del vestido, hasta convertirse en un rito perdurable de su infancia. A menudo
su propia madre, hecha la advertencia de costumbre, abria de par en par las puertas
del aparador con pensamiento de que a Bami no la apremiase la curiosidad cuando
estuviese sola. Le mostraba a continuacion un juego completo de café, todo de
porcelana de las manufacturas de S6eo, adornado con motivos florales, bordes de oro
y asas que imitaban la forma de una pequefia rama.

Lo habia recibido de sus padres como contribucion al ajuar de novia y le
profesaba un apego rayano en la idolatria. Todas las piezas sin excepcién las
conservaba envueltas en papel de seda para evitar que un roce fortuito las rayara o las
desportillase. Solia afirmar que las reservaba para fechas sefialadas; pero lo cierto es
que Bami no tenia el recuerdo de haber visto jamas aquel tesoro de fina alfareria
colocado encima de una mesa a disposicion de un circulo de huéspedes.

Con frecuencia, en el momento de cerrar las puertas del aparador, su madre le
decia:

—Hija, si alguna vez te casas, estas tazas y platillos seran para ti.

Cierta noche, una semana antes del infortunio de la riada, Bami se estremeci6 en
la oscuridad de su dormitorio al percibir a través del tabique los sollozos de su madre.
Su padre acababa de llegar. El ruido de sus botas habia dejado en la calle un rastro de
perros delatores. Minutos después, la campana de la iglesia confirm6 la hora
intempestiva.

Al principio Bami oyé que su padre razonaba en tono conciliador. El se puso
luego a refunfufiar mientras su madre lloraba cada vez con mas fuerza, y al fin,
perdida la paciencia, el hombre lanzé una rafaga de denuestos con su voz potente,
que fue de inmediato contestada por los perros del vecindario. En medio de la
discusion matrimonial y tras un violento y rapido trapaleo de pies descalzos, comenzo
a resonar por toda la casa el estrépito de la porcelana al romperse contra las baldosas.

Por la mafiana, Bami lloré en silencio al costado de su madre. Lloro¢ sin saber por
qué, solo porque ella también lloraba. Sin hacer preguntas le ayudd a limpiar el suelo.
Se fijo en que al fondo de la balda del aparador quedaba intacto el cacillo para la
leche, la tinica pieza del precioso juego de café que se habia salvado del estropicio. A
Bami le apetecia guardarlo de recuerdo. Incluso cree que su madre le adiviné la
suplica en la mirada; pero no la quiso poco ni mucho complacer, sino que sacando el
cacillo de su lugar lo afiadié con una extrafia precipitacion al montén de los cascos.

—:Me escuchas?

—Si, sefior.

—Pues lo que te he dicho. Todos los dias, antes de recogerte, brufiiras un
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chestoberol. Sélo uno, pero, eso si, cuando yo lo coloque en tus manos hazte a la idea
de que habras de tratarlo como si sostuvieras a un recién nacido. jA tal punto deberas
extremar la precaucion! Usaras un par de guantes que pienso conseguirte sin
tardanza. Los de goma que venden en las farmacias se me figuran a mi los mas
idoneos porque no dejan pelusilla. Pero si se te ocurre una idea mejor no dudes en
comunicarmela. A mi lado no esta prohibido pensar. Otra cosa queria decirte. ;Qué
era? Ah, bueno. Abre bien los oidos, Bami. Por ningin concepto entraras en este
cuarto si yo no te precedo. Una vez dentro, no tocaras nada a menos que yo te lo
indique y siempre que lleves las manos enguantadas. Por ultimo, no cometas la
imprudencia de revelar a nadie que en el bajo derecha hay una coleccion valiosa de
chestoberoles, no vaya a suceder que cunda en la vecindad el apetito de robarme.
Conque ya sabes, chiton o te acuerdas. No seria por falta de buenos abogados que tu
indiscrecion se quedara sin castigo. ; Me das tu palabra de que guardaras el secreto?

Bami asiente cohibida, los ojos en blanco como para protegerse de la mirada
recelosa del anciano. A éste, viendo la candidez y turbacion de la muchacha, se le
alegra de pronto el semblante. Por un momento fulge en sus pupilas acuosas una
chispa risuefia. Después, a un gesto suyo, vuelven los dos al pasillo. Apagada la luz,
el anciano echa la llave y, tras agitarla unos segundos en el aire igual que si hiciera
sonar una campanilla, la introduce con ademan teatral en un bolsillo de la chaqueta.

—Por cierto —dice—, has de saber que soy hombre de siesta diaria. En realidad
no duermo. A eso de la una o una y media me siento en la silla de la cocina y espero
el tiempo que haga falta, con los ojos cerrados, a que amaine la fatiga que me causan
las noches en vela. Acabada la siesta, acostumbro entregarme de lleno a mi tratado
sobre los chestoberoles. No me ajusto a un horario. A veces trabajo mucho, a veces
poco. Eso depende de cuanto aguante la espalda. También depende de la cantidad de
notas que haya conseguido reunir por la mafiana en la biblioteca. Pero a lo que iba.
Grabate bien, Bami, que durante el reposo y mientras escribo me irritan, me
revientan, me matan los ruidos por leves que sean. Incluso tengo comprobado que me
molestan mas los ruidos pequefios y cortos que los grandes y continuos. Te contaré un
caso. Hace dos meses abrieron una zanja en nuestra calle para reparar las tuberias.
Una semana entera anduvieron los obreros dale que dale al martillo neumatico.
Ratatata. Pues bien, pese al estruendo despaché bastante tarea por aquellos dias. En
cambio, suena un chasquido en la madera del suelo o estornuda el vecino de arriba, y
entonces me sobresalto y tiemblo y se me va el santo al cielo y la sangre se me
enciende de tal manera que, te lo juro, si no estuviera solo podria convertirme sin
quererlo en criminal. La simple idea, ¢sabes?, de oir tu respiracion mientras escribo
me produce un picor de hormigas por todo el cuerpo. En una palabra, Bami, de una a
seis de la tarde permaneceras fuera del piso. Cada dia dispondras de cinco horas para
procurarte alimento y atender a tus necesidades, no sé de qué modo ni me importa. Te
sugiero que de paso dediques una parte de dicho tiempo a localizar a tu hermano. Eso
tu lo decides, yo ahi no me meto.
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El anciano se encamina a la puerta de salida. Bami va tras él escuchando en
pensamiento la voz de su madre, que, asomada a una ventana de la casa familiar, le
dice que no sea tonta; que un refugio adonde acogerse por las noches y el tiempo
libre por las tardes son dos buenas razones para aceptar el puesto; que en vista de su
desamparo a qué espera para dar las gracias y que se porte bien para que su amo no
tenga queja de ella y la pueda recomendar en el caso de que mas adelante le salga un
empleo remunerado.

Junto a la puerta, una mano en el picaporte, el anciano se vuelve hacia Bami y le
susurra:

—En este edificio, detras de las paredes, abundan las malas lenguas. jHuy, si yo
te contara! En Natenés 17 vive la flor y nata de la maledicencia. Algunos vecinos, en
cuanto sepan que me lava la ropa una asistenta en estado de merecer, caeran como
fieras sobre mi reputacién. {Menudos son! Por tanto, Bami, no dormiras en mi casa,
sino en un lugar que voy a mostrarte enseguida, mas apropiado a tu naturaleza de
moza solitaria. Pues aunque ya se me paso la edad de procrear, aun soy varon y tengo
mis cosquillas. jSanto Jancio, que nadie piense que tus obligaciones se alargan hasta
mi cama! Conque haz el favor de acompafiarme al sétano, donde te alojaras mientras
estés a mi servicio.

Nada mas salir de la vivienda, el anciano pide a Bami por sefias que se mueva con
sigilo. En alguno de los pisos superiores suena, borroso, el canturreo de una mujer.
Bami se pregunta si los gorgoritos encerraran un mensaje velado: «Ahora van al
sotano» o algo por el estilo.

Anciano y muchacha se llegan en silencio al amplio hueco que queda debajo del
primer tramo de la escalera general. Alli, cerca del rincon, hay una puerta baja, sin
cierre, toda de tablas blancas despintadas y guarnecidas de herrajes oxidados. Por ella
se accede a una escalera angosta, encafionada entre paredes de ladrillo, por la que se
baja haciendo curva a una galeria donde arde una bombilla tan sucia que apenas
alumbra. A los lados se suceden los compartimientos correspondientes a cada vecino.
El anciano se detiene delante del suyo, entrega a Bami la llave con que se abre el
candado y le dice:

—Bueno, moza, aqui te dejo. Dispones del resto de la mafiana para adecentar tu
nueva habitacion como mejor te acomode. Asi que tranquila. Yo me iré dentro de un
rato a la biblioteca. Si pasados cinco minutos no has venido a despedirte, entenderé
que aceptas servirme en los términos del trato que ya conoces. Recuerda que no te
permito incordiarme ni durante la siesta ni mientras me halle enfrascado en mi
trabajo. No lo has olvidado, ¢verdad? A las seis en punto te quiero de vuelta. Hasta
que oscurezca probaré si te manejas con las labores domésticas y si me puede ser de
utilidad tu caligrafia. Al final, antes de acostarte, limpiaras segtin hemos acordado un
chestoberol. ;Qué te parece el plan de la jornada?

—NMe parece bien, sefior.

—Pues que lo disfrutes.

www.lectulandia.com - Pagina 72



El anciano se dirige a las escaleras. Las sube poco a poco, apoyandose con una
mano en la pared. Cuando ya se ha perdido de vista, se le oye llamar en un tono seco,
perentorio, a Bami. Ella responde solicita y acobardada:

—Mande usted.

—Una ultima cosa. ¢ Me escuchas?

—Si, sefior.

—Pues nada, s6lo deseaba decirte que no soporto la impuntualidad.
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No hay nada que hacer. Se necesitaria la fuerza de por lo menos dos hombres
vigorosos para quitar del paso semejante ovillo de cadenas. Cabe la posibilidad de
separarlas una por una; pero estan tan enredadas, tan sucias y rofiosas que sélo a costa
de mucha penalidad podria lograrse el empefio. Bami cree que le trae mas cuenta
improvisar un asiento cubriéndolas con un pedazo de tela o con hojas de periodico.

—iSeras idiota! —resuena en su interior la voz de la maestra—. ;Cuando mierda
vas a aprender a decir no?

Con las cajas de carton no lo tiene tan dificil. Cierto que algunas pesan lo suyo,
pero mal que bien se dejan arrastrar. Mayor problema entrafian unas cuantas cuyo
fondo mohoso, reblandecido por la humedad, se halla de tal manera pegado al suelo
que no hay manera de mover aquéllas sin que se desprendan éstos. Bami se propone
apilar las cajas junto a la pared. Despejaria asi un espacio que, aunque reducido, le
permitiria desplazarse dentro del cuarto e incluso aderezar una yacija para el caso de
que le apeteciera pasar las noches acostada.

Las cajas contienen utensilios de diversas clases, ropa vieja y, las mas pesadas,
libros. En una de ellas Bami ha visto una espantada de polillas que correteaban y se
afanaban por alzar el vuelo sobre un revoltijo de trapos inmundos.

Ademas de las cajas y el monton de cadenas, hay varios sacos llenos de no se
sabe qué. Hay una escalera de mano carcomida. Hay una bicicleta desvencijada y
unas baldas renegridas que en algun tiempo debieron de formar parte de una
estanteria metalica. Hay tablas con churretes de suciedad encostrada y objetos
indefinibles unificados por la cochambre.

El recinto no es mas que un cubiculo de dos por tres metros, sin respiradero ni
ventana. Lo ilumina una bombilla forrada de telarafias que vierte su luz amarillenta
sobre la balumba de cachivaches. Cuelga a baja altura, tanto que a cada instante Bami
ha de procurar no golpearse con ella en la frente. Después de un rato de esfuerzo
baldio, la muchacha se ha sentado sobre una caja de carton mas solida en apariencia
que las otras. Lleva cerca de diez minutos tratando de hacerse una composicion de
lugar.

— ¢ Estas triste? —se pregunta en voz susurrante.

Y transcurridos unos segundos de silencio, responde:

—Un poco.

El sitio le parece miserable. Ni siquiera los animales de su casa vivian sometidos
a un tercio de la sordidez que reina en este cuarto de sotano. {Menudo era su padre en
cuestién de limpieza! El, que no se cansaba de arrearle tandas de palos al burro,
tomaba a pecho el que todos los dias, bien la hija, bien la mujer, retiraran la bosta,
cambiasen la paja y cepillaran a la bestia. A las gallinas las dejaba andar libres por el
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corral y sacaba a primera hora de la mafiana los perros al campo, con su favorito en
cabeza de la trailla, para que les diera, seguin decia, el aire.

La mirada perdida en una lejania imaginaria, Bami se pregunta si el anciano la
habra engafiado. Tras breve reflexion se niega a creerlo. Piensa que el pobre hombre,
sin apenas conocerla, le ha dispensado desde el principio un trato de confianza. ;Para
qué le habia de revelar sus problemas personales, entre ellos el de la escasez de
recursos, si solo pretende aprovecharse de ella? Y eso sin contar con que Bami es la
Unica persona a la que él ha desvelado el gran secreto de su coleccién de
chestoberoles. Pues ¢no le ha confesado también que teme las murmuraciones del
vecindario y que por dicha razén no le puede proporcionar alojamiento dentro de su
piso? ¢Acaso no hablarian peor de €l si se hiciera publico que maltrata a una joven
desvalida?

—¢Sigues triste?

En algun recoveco, a espaldas de Bami, acaba de oirse un ruido leve, como el de
unas ufias que raspasen una superficie de carton.

—Ya no tanto.

A Bami se le figura que el anciano es como es porque lleva largos afios viviendo
solo. Por fuerza se le ha de agriar el caracter si de continuo recibe insultos y
agresiones. Ella, en su lugar, lloraria desde la mafiana hasta la noche sin atreverse a
salir a la calle. Quiza las cosas tremendas que el anciano ha dicho, cosas como que
esta deseando que lo atropelle un automovil, que el destino de los seres humanos es
sufrir y tal y cual, no sean sino la forma que tiene él de llorar. Bami lo considera un
hombre de verdades brutales, pero no malo ni embustero. Seguramente, de haber
querido engafiarla, habria tratado de sonsacarle una respuesta definitiva a su oferta de
empleo antes de mostrarle el cuarto del sotano.

Por una puerta que se abre de improviso en la oscuridad de sus pensamientos
irrumpe, envuelta en el resplandor del fondo, la maestra de su pueblo con cara de
enfado. A través del vano se ve el capé del Carde T88. Nada mads entrar en la
conciencia de Bami, la maestra arroja al suelo el cigarrillo que viene fumando, lo
aplasta de un pisoton furioso y grita:

—Fres una nifia tonta, Bami. ;Nunca te lo habian dicho? No me extrafiaria que
terminaras perdiendo la gargantilla. ;Cémo vas a cuidar de ella si ni siquiera sabes
cuidar de ti?

La maestra se marcha dando, plaf, un portazo. Durante unos instantes, a Bami se
le queda la cabeza llena de silencio. De pronto suena, como detras de una pared, un
rechinar de neumaticos seguido del ruido del automovil que se aleja deprisa. Poco
después la puerta vuelve a abrirse. Por ella aparece la madre de Bami.

—T, hija, no hagas caso de esa mujer estéril. Si tanto entiende de la vida, ¢por
qué fue a pudrirse en un pueblo de mala muerte? No le falta razén a tu amo. Aqui
tienes un refugio donde recogerte por las noches. ;Qué esta sucio? Lo limpias. ;Que
no queda sitio en €l para una cama? Desde aquello del barco tampoco la necesitas. El
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vejete es bueno. Grufion, pero bueno. Perdiste a tu padre, pues ahora te ha salido
quien lo reemplace. Acuérdate de la Biblia: Entrards en la casa del Padre, porque
mucho vales a mis ojos. A lo mejor se esta cumpliendo en ti una profecia, hija. Yo no
creo gran cosa en Dios, pero por si acaso no te opongas a sus designios. Con una de
la familia que arda en las calderas del infierno ya basta. Conque nada, Bami, arregla
un poco todo este desorden, sé obediente y por la tarde empiezas a buscar a tu
hermano, que, si no se lo ha tragado la tierra, en algun sitio tendra que andar, digo yo.

La madre se desvanece como si fuera una figura de humo en la conciencia de
Bami. Sin embargo, alguien que no es ella, pero que ha surgido de su forma cuando
ésta empezaba a disminuir y desaparecer, persiste en su lugar. Una nifia. Una nifia
desconocida de seis o siete afios que lleva una falda hasta los tobillos, con hilachas en
los bordes, y los pies menudos y morenos al aire. Esta parada no en el umbral de una
puerta ilusoria, sino ahi cerca, en la realidad, y se tapa la nariz con los dedos.

A Bami le acomete viva inquietud pensando que quiza su cuerpo sea el origen de
una horrible pestilencia que ella misma no percibe, pero los demas si. Cuatro dias
hace que se bafié por ultima vez, cuando de camino al puerto de Aftino se meti6 en el
arroyo por mandato de la maestra. De entonces aca no tiene constancia de haber
sudado poco ni mucho ni ha estado, que ella sepa, en contacto con sustancias
malolientes. Durante el viaje no se quiso bafiar porque le causaba repelencia el agua
del barco.

Recuerda que esta mafiana se ha lavado las manos y la cara en una fuente publica,
no tanto por necesidad como por la costumbre higiénica que le inculcaron sus padres
desde pequena. En cuanto a su melena, convendria tal vez desenredarla, para lo cual
necesitaria un nuevo cepillo ya que el suyo lo perdi6 con el equipaje. Asi que de
momento no le queda mas remedio que llevar los cabellos arrollados sobre la nuca en
espera de poder arreglarselos cuanto antes, quiza esta misma tarde si por fortuna
encuentra un estanque o un remanso junto a la orilla del rio, con arbustos que le
sirvan de escondite. En tal caso, libre de miradas, se daria el gusto de remojar bien
remojada la melena y luego se la peinaria aunque fuera con los dedos.

Bami, ahora que lo piensa, no ve una relacién forzosa entre hallarse despeinada y
oler mal. ;Habrda que atribuir entonces el supuesto hedor a su atuendo? Este, incluidos
los zapatos, presenta un aspecto incurioso. Eso no hay quien lo niegue. Ahora bien,
¢como puede ser que el polvo del viaje apeste hasta el extremo de que una nifia haya
de protegerse el olfato a metro y medio de distancia? Si tanto ofendieran su ropa y su
cuerpo a las fosas nasales del préjimo, con toda seguridad el anciano la habria
colmado un rato antes de reproches, a menos, claro esta, que como consecuencia de
los golpes recibidos se le hubieran embotado las facultades olfativas.

Le viene a este punto a Bami la sospecha de que la corrupcion del aire provenga
de la podredumbre y suciedad que la rodean. Para salir de dudas pregunta a la nifia,
sin mediar saludo, si el sotano siempre huele como hoy. La nifia guarda silencio,
medio oculto el semblante por la mano con que continua tapandose la nariz. En sus
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0jos negros, escrutadores, se adensa una especie de serenidad inexpresiva. Parece una
nifia seria. Una nifia de labios apretados y de miradas fijas y penetrantes. Tiene un
rostro agraciado en el que, no obstante, apenas se vislumbra un vestigio de la
candidez y la movilidad y la dulzura que son propias de la infancia cuando no la
ensombrece el sufrimiento.

Por si la nifia no ha entendido, Bami repite la pregunta hablando mas despacio. Al
mismo tiempo procura atenuar su marcado acento montafiés. Las dos se miran
calladas un instante. Luego la nifia agita la cabeza en sefial afirmativa. Bami
interpreta el gesto como un comienzo de conversacion. Le complace comunicarse con
un semejante que justo le llega con la frente a la barbilla y que ain habla menos que
ella. Decide aprovechar la ocasion para ejercitarse en la locuacidad.

—Vives en esta casa?

La nifa asiente, ahora sin dilacion.

—Ah, pues entonces somos vecinas. Encantada de conocerte. Yo me llamo Bami.
Vivo en este cuarto. Bueno, la verdad es que acabo de instalarme y todavia no me ha
dado tiempo de poner orden. No te pienses que soy una chica descuidada. ;Cémo te
llamas?

La nifia permanece indiferente, quieta la mirada grande, como de ciego, en los
ojos expectantes de Bami. A ésta le causa gusto escucharse. Se imagina que dirigir la
palabra a la nifia seria es igual que hablar a solas, puesto que puede expresarse sin
trabas y en el tono que le dicta su antojo.

—:No te han bautizado?

La nifia niega moviendo con vehemencia la cabeza. Tiene una tupida melena de
rizos castafios que se le derraman sobre los hombros y la espalda. Viste una blusa
descolorida y holgada, con sus tres o cuatro lamparones de aceite, y un faldon de
pafio basto que parece hecho con retales de lona.

—:No me quieres decir tu nombre?

La nifia se arranca entonces hacia Bami y, sin apartar la mano de su nariz, le
susurra:

—Socorro.

—¢ Asi te llamas?

La nifia niega y, con sus labios finos pegados a la oreja de Bami, vuelve a
bisbisear:

—Socorro, socorro.

—Vecina, como no te expliques mejor...

—Es que mi hermana se esta muriendo.

La nifia seria habla de pronto con una fluidez y viveza que Bami no le suponia.

—FEsta muy malita —afiade.

—¢Como de malita?

—No se puede levantar. Tiene un trapo en la boca para que no la oigan gritar.
Quiere que vengas.

www.lectulandia.com - Pagina 77



—cYo?

—Mi hermana ha dicho: cuando se vaya el judio trae a la chica para que me
ayude; si no me ayuda nadie, me muero.

—¢Y tu padre? ;Y tu madre?

—A esta hora no suele haber nadie con nosotras.

—iAy santo Jancio, tenemos que llamar a un médico enseguida! El sefior que me
ha dejado este cuarto seguramente conoce uno.

La nifia seria se aparta la mano de la nariz. Su cara se ha demudado por efecto de
una angustia repentina. Se le ha parado en las pupilas un destello de alarma.
Nerviosa, agarra a Bami por un brazo y con mas voluntad que energias se afana en
arrastrarla hacia el pasillo del sétano.

—Nifia, ;dénde vives?

—FEn el bajo izquierda.

—Pues venga, te acompafio.

Salen las dos corriendo del sotano. A cada paso, la nifia seria revira la cabeza para
cerciorarse con el rabillo del ojo de que Bami la sigue. Sus pies ligeros emiten un
sonido carnoso cada vez que pisan el suelo de baldosas. A veces asoma fugazmente,
bajo el borde deshilachado del faldén, una planta ennegrecida por la suciedad. Los
tirabuzones de la nifia seria oscilan y tiemblan sobre su espalda infantil.

La puerta del bajo izquierda esta entornada. A punto de entrar en la vivienda,
alcanza a Bami por detras una voz imperiosa.

—iDetente, moza! No se te ocurra meterte en ese nido de perversion. Te lo manda
tu amo.

El anciano permanece tenso de coOlera en el umbral de su piso. Sostiene bajo el
brazo un cartapacio de hule, provisto de un cierre dorado, y en una mano el viejo y
abollado chestoberol que acostumbra llevar consigo cuando se marcha a la calle.

—Sefior, es un caso de urgencia.

—Vuelve atras, Bami. No te pierdas.

—Pero, sefior..., hay alguien que se esta muriendo.

—Te prohibo que pongas un pie en esa sentina.

—Sefior, sefior, solo intento ayudar.

Dentro de la vivienda suena una queja aguda de muchacha.

—:Lo oye?

—Asi canta el vicio.

La queja se repite. Ahora es apenas un balido lastimero. Medio cuerpo oculto
detras de la puerta, la nifia seria aguarda en silencio, observando a Bami con sus
grandes ojos impasibles. Bami no acierta a decidirse. Duda entre ceder al apremio de
la compasion, que tira de ella con fuerza hacia el lugar de donde provienen los
lamentos, o mantenerse fiel a la promesa de obediencia que ha hecho cosa de media
hora antes al anciano.

Este la escruta adusto desde su puerta. Hay como una amenaza de aguijones
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ponzofosos en los extremos puntiagudos de sus cejas. Una mueca de odio le crispa el
semblante, cruzado de arrugas que a cierta distancia, en la penumbra del descansillo,
parecen tajos negros. Bami no se atreve a afrontar su mirada enfurecida. Al girarse se
percata de que la nifia seria la esta llamando con la mano. No menos que el ademan
suplicante de la pequefia conmueven a Bami los hilos sueltos de su faldon, asi como
un empeine torneado y triguefio que evoca la forma de un panecillo.

En un arranque de conmiseracion, Bami se lanza hacia el interior de la vivienda.
Una vez dentro, sin apartar la vista del suelo, se apresura a cerrar la puerta. El
anciano se ha venido tras sus pasos a despotricar con la boca desdentada cerca de la
rejilla.

—Falsa e ingrata pueblerina. Para mi que fuiste engendrada del semen podrido de
un bladita. De sobra te lo noto. Y si me oyen los vecinos que me oigan. Que sepan
que con la mejor fe del mundo te ofreci trabajo y proteccion. Pero ya el primer dia...,
;qué digo el primer dia?, a la primera hora corres desalada a tu deshonra. ;De este
modo agradeces el bien que quise hacerte? Ay de ti como me entere de que aireas los
secretos que te revelé creyendo que no eras una moza depravada. Haré que te
despedace una jauria de abogados, te lo juro.

La nifia seria, que se habia retirado hacia el quicio para dejar paso a Bami, se
insolenta:

—Judio.

El anciano guarda silencio durante unos segundos.

—:Queé sabes tu, criatura —dice en tono mesurado al otro lado de la puerta—, lo
que es un judio?

—Judio.

Bami hace vivos gestos a la nifia seria para que se calle.

—En realidad —el anciano comienza a alejarse— me dais lastima. Si, eso es.
Lastima. Me pican los ojos sélo de pensar en el futuro que os espera.

Siguiendo a la nifia seria por el pasillo, Bami llega a un sal6n espacioso, vacio de
muebles, de cuyo techo pende una suntuosa arafia cuajada de colgantes. Al fondo, un
raudal de luz matutina entra por los ventanales del mirador desde el que se divisa un
pedazo del paseo colindante con el rio. Al pie de uno de los tabiques se alinean varios
jarrones. Uno de ellos esta completamente roto y sus afiicos se amontonan junto al
liston del zécalo. El empapelado se ve deslucido salvo en las partes donde alguna vez
hubo cuadros o fotografias, debajo de los cuales perduran vestigios del color original.
Todavia se conservan las escarpias. De una de ellas cuelga una fusta como las que
usan de costumbre los jinetes.

El salon comunica con un dormitorio de dimensiones regulares. Una cama de
barrotes metalicos ocupa la parte central. La cama tiene la cabecera adosada a la
pared, debajo de una cruz negra con su Cristo plateado. Las cobijas estan revueltas y
la colcha tirada en el suelo. Camas semejantes hay en el hospital de Aftino. Bami lo
recuerda no de cuando estuvo ingresada por culpa de la picadura de un lagarto, pues
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por aquellos tiempos era demasiado pequefia para retener en la memoria detalles del
mobiliario. Lo recuerda de un dia del afio pasado en que, al correrse por el pueblo que
a la maestra le habian extirpado un quiste (decian algunos que si de sus partes y otros
que si de mas arriba), Bami y su padre fueron a visitarla un domingo al hospital, junto
con otras dos nifias de la escuela que quisieron acompafiarlos. La maestra torci6 el
gesto al ver llegar a los inesperados visitantes. Se hallaba acostada, leyendo un grueso
libro. Las piernas dobladas bajo las sabanas le servian de atril. Vestia un camisén
rosado de buena calidad, con cuello de blonda y un cordén del mismo color para
cerrar la abertura del escote. Tan pronto como las nifias le alcanzaron un ramo de
hotidimas se le alegro el semblante, y aun permitio, sonriente, que la besaran.

—Y usted —se dirigi6 en tono de fingida reconvencion al padre de Bami, que se
habia quedado a los pies de la cama dando vueltas, entre sus manos nerviosas, al
sombrero de fieltro—, ;no me besa?

El padre de Bami no pudo disimular su turbacion.

—ILo que usted mande, sefiora —dijo visiblemente avergonzado, y al instante se
acerco a estampar dos besos torpes y rapidos en los carrillos de la maestra.

Esta se volvi6 a las nifias y, haciendo como que hablaba en voz baja, les dijo de
modo que el padre de Bami también oyese:

—Pincha.

Tras lo cual las nifias se echaron a reir y a Bami se le grabo en el recuerdo aquella
confusiéon y timidez de su padre junto a una cama de barrotes parecida a esta que
tiene ahora delante.

—i Virgencita, madre de Dios, remédiame!

A un costado de la cama hay una muchacha ojerosa de mas o menos la edad de
Bami, exhalando quejas y suspiros. Esta sentada en el suelo, con la espalda apoyada
en la pared. Bajo las axilas sujeta una manta que le cubre hasta el arranque del cuello.
Sus brazos delgados caen por fuera, como desmadejados, y en un pufio aprieta
blandamente un trapo blanco de cocina.

Al sentir los pasos que se acercan entreabre los parpados.

—¢Es ésta? —pregunta a su hermana con voz entrecortada, haciendo un débil
amago de sefialar con la barbilla a la recién llegada.

—Si, mira, mira, aqui esta —responde la nifia seria—. Viene a ayudarte. Y ha
dicho que se llama Bami.

—Bueno, ti vuelve a vigilar.

La nifia seria se dirige deprisa a la ventana.

—Vete al salon —balbucea su hermana—. Desde alli veras mejor la calle.

La pequefia obedece. Sus piececillos descalzos corren sobre el parqué
produciendo un tabaleo de pisadas veloces. Bami se acuclilla entretanto junto a la que
sufre. Al tiempo que le toma con delicadeza una mano, le pregunta qué le pasa y si no
cree conveniente avisar a un médico. La muchacha sacude la cabeza en sefal
negativa.
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—Agua.

La palabra ha salido a duras penas de su boca, empujada por un golpe de
respiracion jadeante. Una palidez intensa recubre su rostro, en el que, bajo las suaves
formas adolescentes, ya se perfila la mujer adulta que no tardara en imponer sus
rasgos. Sobre la frente bafiada en sudor se retuercen dos rizos negros. Sus ojos bellos
y languidos reflejan la débil claridad procedente del exterior. Ella ni los termina de
cerrar ni los abre del todo, hundidos en sendos cercos oscuros de cansancio.

—Ahora mismo te traigo de beber —dice Bami, poniéndose de pie con presteza
—. Ya encontraré por mi cuenta la cocina.

Al cruzar el salon ve a la nifia seria que, hurgandose la nariz, monta guardia junto
a los ventanales del mirador. Movida del deseo de hacer averiguaciones, Bami
enristra hacia ella. Lleva unos pasos tan ligeros que por poco se mete en el rectangulo
de suelo iluminado por el sol. Se detiene de golpe, asustada de su falta de previsién,
apenas unos centimetros antes de la linea donde acaba la sombra. Y desde una
distancia de varios metros, susurra:

—¢Qué le ocurre a tu hermana?

—Le duelen las tripas.

Se sefiala con el dedo indice el vientre a la altura del ombligo.

—Pobrecita. ;] Desde cuando le duele?

Le empez6 por la noche. Lloraba y me pidio el trapo para morderlo.

—A lo mejor cen6 algo malo.

—Yo cené lo mismo y no me duele nada.

—Tu crees que aqui hay el mismo olor que en el s6tano?

—No, aqui huele normal.

En la cocina Bami, como no sabe en cual de los armarios esta guardada la vajilla,
por ahorrar tiempo coge un tazon del escurreplatos, lo llena con agua del grifo y se lo
lleva sin demora a la muchacha que sufre. Al llegar a su lado la encuentra vomitando
unas babas verdosas dentro de un balde. Bami le ayuda a sostener el recipiente. Antes
de ir al cuarto de bafio a vaciarlo, acerca a la muchacha el tazén a los labios y
permanece inmovil junto a ella hasta cerciorarse de que se le han terminado las
nauseas.

Saciada la sed, la muchacha experimenta un remanso en sus dolores.

—¢Qué hace mi hermana?

—Vigila.

—Me tocas la frente? Para mi que tengo fiebre.

Bami no nota nada.

—Solo un poco —responde.

—Lo importante es que €l no se entere. Si supiera que no he mandado a mi
hermana al colegio y que yo estoy como me ves, Virgen santisima, seria capaz de
matarnos a golpes, sobre todo a mi.

—EI? ¢Quién es é1?
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La muchacha pide a Bami que incline la cabeza para que ella pueda hablarle a la
oreja.

—EIl que nos cuida. Nuestros padres murieron. ;Has oido hablar del naufragio del
Santa Cenarrita?

Bami no ha olvidado aquel desastre que en su dia conmociono6 a los habitantes de
la nacién antibulesa. Han transcurrido desde entonces dos afios. ;O fueron tres? Bami
abriga dudas sobre la fecha del suceso. Asi y todo, recuerda bien que empezaba la
primavera, y una mafiana los lugarefios se despertaron por causa de un zumbido
lejano que, en cuestion de minutos, se convirtio en un estruendo de motores dentro
del pueblo.

Bami salt6 de la cama cuando oy6 a su madre gritar que volvia la guerra. Por un
ventanuco de la buhardilla vio el convoy militar, tan largo que al paso de los primeros
vehiculos el cielo apenas clareaba y cuando el camién cisterna que cerraba el
transporte de tropas dej6 flotando sobre la carretera su estela de humo negro, iba para
una hora que el sol lucia completo por encima de los tejados.

En los dias posteriores, columnas de carros blindados hicieron temblar los vidrios
de las ventanas. L.os cazabombarderos atronaban a todas horas, volando a veces tan
bajo que incluso en el interior de las habitaciones la gente no se entendia a un metro
de distancia.

El luctuoso acontecimiento que determind la movilizacion del ejército habia
tenido lugar dias antes en el mar. Por la radio dijeron que, a unas cuarenta y cinco
millas de la costa, un submarino de la Bladia habia colisionado con el Santa
Cenarrita después de adentrarse en aguas jurisdiccionales de Antibula, no
reconocidas como tales por el pais vecino. En el casco del Santa Cenarrita —un
buque de carga en el que solian admitirse pasajeros— se abrié una enorme via de
agua. Al cabo de veinte minutos, sobre poco mas o menos, el barco se partio y acto
seguido se fueron a pique sus dos mitades.

Logro sobrevivir una treintena de personas de las mas de doscientas que viajaban
a bordo. Todas ellas fueron rescatadas por una fragata de la marina antibulesa que se
hallaba relativamente préxima cuando el teléfono conectado a satélite del Santa
Cenarrita emiti6 un desesperado eseoese. Posteriormente se supo que se habrian
podido salvar bastantes mas si el submarino bladita no se hubiese desentendido de los
naufragos que braceaban entre las olas tratando de aferrarse a los objetos flotantes, y
acaso, segun postularon en el parlamento los partidos de la oposicion, si la fragata
antibulesa no se hubiese entretenido en vanas maniobras para capturar el submarino.

El gobierno decreto, entre otras medidas todavia vigentes en la actualidad, el
cierre inmediato de la frontera con la Bladia y la suspension de todos los convenios
economicos y culturales entre ambos paises, asi como el fin del acuerdo de 1978 que
preveia la total desmilitarizacion de los montes de Ayueltu.

Al conocerse la tragedia, el pais entero hirvié de indignacion. La noticia lleg6 al
pueblo de Bami cuando hacia unas cuantas horas que habia pasado de largo el primer
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convoy y a lo lejos se oia acercarse el siguiente. El anciano cura se llevo a los
colegiales a la iglesia, salvo a los siete u ocho que se le desparramaron por el camino
sin que él se diera cuenta. Y mientras los pequefios, repartidos por los bancos,
desgranaban oraciones y se aburrian escuchando pasajes de las Sagradas Escrituras
leidos por el cura desde el pulpito con voz monétona, fuera, en el centro de la plaza,
los adultos desahogaban su furia patriotica reclamando venganza a grito pelado. Con
las campanadas de las seis, el alcalde orden6 que sacaran a los nifios de la iglesia para
que vieran como ardia un pelele hecho con ropas viejas rellenas de paja que
representaba al presidente de la Republica de la Bladia.

Bami recuerda asimismo que por la noche ella y sus padres permanecieron hasta
muy tarde despiertos en la cocina, con las caras cercanas al aparato de radio. Cada
dos por tres su madre auguraba en tono ltgubre el comienzo de una nueva guerra. Su
padre no decia ni si ni no. De cuando en cuando se echaba un poco de vino en el vaso
y de pronto, después de un trago, se quedo dormido con la boca abierta.

Otra mafiana, la maestra explico a los alumnos, con palabras faciles y dibujos en
la pizarra, que al final los gobiernos de las dos naciones «que se juraron aversiéon
eterna», segun reza la copla popular, se habian limitado a un pimpén de acusaciones y
amenazas, al anuncio de represalias y a la cancelacion de la enésima tentativa de
intercambiar embajadores por primera vez en la historia.

—Papa y mama —prosigue la muchacha que sufre— estaban en el Santa
Cenarrita. Venian para casa. Nunca llegaron. Es que, ;sabes?, mi padre era médico.
Médico de los rifiones y de todo lo de mear. Habian ido los dos a un congreso. Mi
hermana todavia cree que vendran. Al principio preguntaba mucho por ellos. Ahora
menos, aunque todavia pregunta. No hemos querido contarle la verdad. ¢Para qué?
Mejor le ahorramos las penas. jEs tan tierna! Cuando sea grande ya se enterara de lo
que pasoO. Pero entonces no le dolera tanto. No quiero que crezca con el alma rota.
Como yo. ;Me comprendes? Tu no le diras nada, ¢verdad? Tu, de todo esto, chiton,
;eh?

—Por supuesto.

—Fl es de la familia de papa. Cuando nos quedamos huérfanas se metié a vivir
con nosotras. Yo pensé que porque nos queria bien. Pero de eso, nada. A los pocos
dias llamaron dos hombres a la puerta. Entonces supimos que mis padres estaban
endeudados y aquellos hombres con trajes elegantes nos hicieron vender muebles y
cuadros y las cosas de oro que habia en el tocador de mama. A él se le puso un genio
feroz de la noche a la mafiana. Vamos, que se le cayo la careta. Y empez6 a pegarnos.
Sobre todo a mi porque soy la mayor. Y, bueno, a veces me imagino por qué me pega.
Pero otras veces, ni idea. Dice que por nuestra culpa ha de trabajar el doble que antes.
Lo dice todos los dias. Al irse y al llegar. Que no tiene un minuto de descanso. Y
también que si supiéramos lo que cuesta alimentarnos y vestirnos, entenderiamos lo
mucho que le debemos. Y que nos lo va a cobrar. No sabe cémo, pero nos lo va a
cobrar. Hasta el ultimo céntimo. Eso dice con su aliento amargo de alcohol y luego se
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pone a blasfemar. Hay dias en que viene a casa a la hora del almuerzo. Pero
ultimamente, como anda por los arrabales, no vuelve hasta la noche. Esa es mi
esperanza. Que me quede la tarde entera para reponerme. Quiza si ti me ayudas,
Bami o como sea que te llames...

—Claro que te ayudaré. Haré todo lo que me pidas, menos curarte. Nadie me
enseflo a curar. Yo solo puedo limpiar rasgufios en la piel. Si no te importa, te busco
un médico o voy ahora mismo a llamar a un vecino.

—Nada de eso es necesario.

—¢No crees que deberias acostarte en la cama? Aqui en el suelo te vas a enfriar.
Entre tu hermana y yo seguro que conseguimos levantarte.

—Basta con que estés a mi lado, mi buena amiga. Y con que me hables. Adoro tu
voz y tu manera de mover los labios. Tu compafiia me sabe a dulce. Cuéntame algo
de tu vida, Bami. Algo de ti, de tu familia, de esa pronunciacién tan rara y tan bonita
que tienes. No importa que me mientas. Todo lo que quiero es no sentirme sola. Por
favor. Mi hermana no me sirve. Es muy pequefia para conversar. Y ademas no debe
apartarse de la ventana. Echale de vez en cuando un vistazo para que no se duerma.
La conozco. En uno de tantos parpadeos le entrara suefio y se olvidara de abrir los
ojos. Y siempre que yo te lo pida, apriétame la mano. Cuanto mas fuerte, mejor. Ay,
mama. Ay, papa. Apriétamela ya, Bami, porque noto que me estan volviendo los
dolores.

A la muchacha que sufre se le crispa el semblante. Lanza gemidos entrecortados
mientras muerde con desesperacion el trapo. Un chorrillo de saliva le mana de una
comisura. Despacio agacha la cabeza, hunde los hombros y baja la espalda por la
pared como si todos los miembros de su cuerpo trataran de confluir en algin punto de
las entrafias donde se encuentra el foco de su padecimiento. Bami le toma una mano.
Transcurre un largo minuto. Tanta lastima que siente y no poder hacer nada mas que
sostener esta delgada mano. Tanta lastima y so6lo enjugar una lagrima que desciende
por la mejilla, o limpiar el hilo de saliva, o acariciar la melena rizada. Al cabo de un
rato la mano se suelta y la muchacha que sufre, ya sin el trapo en la boca, insintia una
sonrisa de gratitud.

Justo entonces el borde de la manta se desprende de una de sus axilas y, al
resbalar, deja a la vista una mama grande, blanca, bajo cuya piel se entrecruzan
gruesas venas azules. Tiene una aréola de color café sembrada de nddulos diminutos
en torno a un oscuro e hinchado pezon.

La muchacha que sufre pide mas agua y Bami se la trae. La manta, entretanto, se
ha deslizado otro poco hacia abajo. A Bami, mientras lleva el tazén a los labios de la
muchacha, se le van los ojos por sus honduras mal tapadas. A este punto descubre
conmovida que los dolores de la muchacha son de parto.

—Ya no hace falta que te cubras —le dice—. Ya yo sé que estas para alumbrar.

—Ay, madre de Dios, no permitas que €l vuelva antes de la noche. No le dejes
descubrir en el ultimo momento lo que durante todos estos meses le he ocultado.
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Equivocale los caminos, piérdele el baston. Y este hijo, ¢por qué no sale? Haz que
salga pronto, Virgencita. Por piedad te lo ruego. Aunque me duela. No me importa
que me duela con tal que salga pronto. Mi hermana, que no se duerma. Bami, mi
buena amiga, ve a mirar si se ha dormido.

Bami se asoma a la puerta que da al salon.

—c¢Duerme?

—No.

—Preguntale qué ve.

—Nifla, ¢qué ves?

La nifia seria se saca el dedo de la nariz y responde:

—La calle.

Bami revira la cabeza hacia la parturienta.

—Dice que la calle.

—Preguntale si también se ve gente.

—Nifia, que si también se ve gente.

—Tres chavales.

—Dice que tres chavales.

—¢Qué hacen?

—Que qué hacen.

—Cogen porquerias de la basura y las tiran a la ventana del judio.

—Ay, Bami, vuelve a mi lado. jQué calor! Apartame la manta.

Bami libera a la parturienta de la manta. Al fin la ve de cuerpo entero, con toda su
temblorosa y desvalida desnudez acurrucada entre el suelo y el tabique, con la
desmesura de su vientre redondo entre las piernas recogidas.

—¢No prefieres acostarte en la cama? Estarias mas comoda.

—No quiero por nada del mundo manchar el colchon. El suelo lo friego con bien
de agua y lejia, y alla cuidados. Las sabanas, quiza, también. Pero el colchon es muy
chivato. Para empezar, si lo lavas no se seca en tres o cuatro dias. Y luego, por mucho
que restriegues, nunca acaba de irse el olor. El tiene un olfato fino, como de alimafia
cazadora. Bami, yo creo que ese hombre es capaz de olerte el pensamiento. jFigurate
si no podra oler los jugos que derramen mis entrafias! Estate segura de que los olera
desde la calle. Tengo miedo, Bami. Mucho miedo. Apriétame la mano otra vez.
Dime, ;te parece que me voy a morir? ;Por qué no respondes? jNecesito tanto que
me hablen! Y tt casi no me hablas, mi buena amiga.

—Soy callada, pero si quieres te cuento cosas de mi vida.

La parturienta, anhelosa, responde mediante una mueca leve de asentimiento.
Bami le toma con afecto una mano y le habla de su pueblo, de su padre desaparecido
bajo las aguas violentas y de su madre enferma, del hermano a quien ha venido a
buscar en Antibula y del encargo que antes de embarcarse le dio la maestra, encargo
que por desgracia no podra realizar, pues, segun ha sabido esta misma mafiana por el
anciano del bajo derecha, hace tiempo que no vive nadie en el sotabanco. La
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parturienta, que parecia a punto de dormirse mientras escuchaba complacida el relato
de Bami, yergue de pronto la cabeza. En su rostro fatigado se abre una mirada de
angustia interrogante. Entonces Bami guarda silencio, pues intuye que algo le pasa a
la muchacha pero no sabe todavia qué. Por casualidad se percata de que uno de sus
polvorientos zapatos esta completamente mojado. Un charco turbio y vaporoso se
expande por el parqué, formando un arco creciente que por un lado se adentra bajo la
cama y por el otro avanza cada vez mas despacio hasta remansarse en el umbral del
dormitorio.

—No me atrevo a mirar. ;Es sangre?

—Por el color yo diria que no.

—¢ Estas segura?

—No sé, miralo ti misma.

—Esto deben de ser las aguas del parto. Que no se metan por las rendijas de la
madera. Bami, hay que limpiar el suelo cuanto antes. Mi hermana te indicara donde
estan el cubo y la fregona. De paso le recuerdas que no se tiene que dormir.

En el comienzo de la tarde, el sol ilumina una parcela reducida del mirador donde
la nifia seria duerme con la cabeza derribada sobre el pecho. Bami se llega a su
costado y, para despertarla, le toca suavemente la espalda con un dedo. La pequefia se
sobresalta. Un brillo de lagrimas aflora a sus ojos negros mientras en susurros jura
que no duerme, que solo estaba pensando. Bami le pregunta en tono apacible por los
utensilios de fregar.

—Mi hermana se ha muerto, ;verdad? Entonces ya me puedo quitar de aqui.

—Tu hermana vive.

Cuando Bami vuelve del cuarto de bafio con la fregona y un cubo lleno de agua,
la nifia seria le pide que diga a su hermana que no se aguanta de hambre. Esta no le
da permiso para apartarse del mirador y es Bami quien ha de ir a la cocina en busca
de algtin comestible.

—Lo siento, nifia. No he encontrado nada de comer. Ni en la nevera ni en los
armarios. Esta todo vacio.

—Bueno —dice, sin inmutarse, la nifla seria.

En el dormitorio, Bami ayuda a la parturienta a cambiarse de sitio. Luego que la
ha dejado sentada en suelo seco, se dedica a rebafiar el liquido amniético con la
fregona. Limpio el parqué, trae agua nueva y se aplica a un segundo fregado. Lo que
es por ella, no pararia de fregar hasta la noche, pues siente que desde hace un rato
también le encoge el pecho el temor al hombre, quienquiera que sea, que podria
llegar en cualquier momento a la vivienda.

—Termina ya, por favor. Y abre la ventana de par en par para que se ventile la
habitacion.

A la parturienta las contracciones le vienen cada vez con mas frecuencia. Ella
trata de resistirlas mordiendo el trapo. Menudea los suspiros, las plegarias entre
dientes y, de vez en cuando, harta de sufrir, se arrea a si misma unos cuantos cachetes
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o lanza a boca abierta una andanada de gritos que se deben de estar oyendo por todo
el vecindario.

—Bami —dice con voz desfallecida—, creo que algo no funciona. No noto al
crio. Hasta ayer por la noche lo notaba. Me andaba por dentro igual que un pez. Pero
ya no lo noto. Si sale muerto, ;qué haremos? Al contenedor de la basura no
deberiamos tirarlo. Lo encontrarian los chavales o cualquier vecino. ¢Tu estarias
dispuesta a bajarlo al rio dentro de una bolsa de plastico? Aqui no conviene guardarlo
mucho tiempo. El lo oleria. No importa dénde lo escondamos. El lo oleria seguro.

La tarde va transcurriendo con calma en el cuadrado de paisaje que comprende la
ventana. Amoratada por los bordes, comienza a meterse en sombras entre los arboles
que flanquean el paseo colindante y sobre el escorzo de fachadas y tejados que se
aprietan tras la margen opuesta del rio. Cuando aminora el rumor del trafico, se oye
algin que otro chillido de gaviota. Entran en la penumbra del dormitorio rachas de
brisa en las que se entremezclan las primeras vaharadas, aun débiles, del relente.

—Dime, buena amiga, ¢t ya viste alguna vez parir?

—Un dia, va para dos o tres afios, unas nifias y yo descubrimos una perra tendida
al lado de la tapia del colegio. El pelambre lo tenia sin marcar. En los pueblos de la
montafia se suelen marcar las jaurias a fuego, ¢sabias? Cada casa tiene su hierro.
Aquella perra seria de las que andan sin duefio por el campo. A veces vienen
animales de la Bladia. Se pierden por los montes, pasan la frontera que estd como a
tres horas de camino, y el que los atrapa se los queda. Las otras nifias y yo mirabamos
quietas a la perra para no asustarla. Me acuerdo de que a cada cachorro que paria lo
acariciaba con la lengua. Nosotras no nos movimos de alli hasta que le vimos echar el
ultimo de la camada.

—No es lo mismo que lo mio.

—También he visto partos de vaca. Primero aparecen las patas y mi padre y otros
hombres tiraban de ellas con fuerza hasta sacar el ternero. Pero tienes razon, no es lo
mismo. A mi me parece que deberiamos buscar a un adulto que te ayude. Un médico,
por si te vas en sangre y esas C0Sas.

—La Madre Naturaleza y la Madre de Dios me asistan. La tuya, ¢nunca te contd
como nacieron sus hijos?

—Bueno, si. Le tengo oido que yo vine tan rapido que ni tiempo le dio de avisar a
la comadrona. En cambio, con mi hermano mayor sufrié una barbaridad. También
pensaba, como tu, que se moria. Se conoce que se le atasco el bebé. No hubo mas
remedio que extraerlo con unas tenazas que hay para esos casos. Todavia lleva mi
hermano las sefiales en un costado de la frente. Dos agujeritos juntos, como picaduras
de culebra.

En ocasiones, olvidada de que a su lado hay una muchacha que la escucha, Bami
pone los ojos en blanco movida de un impulso goloso de concentrarse en sus propias
palabras, de darse el gusto de paladearlas una por una segun se le van formando
dentro de la boca. Un deleite no menor le produce comprobar que no se pierden en el
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aire, sino que apenas echadas a volar vuelven presurosas a ella, colmandola de una
extrafia plenitud que nunca antes le ha sido dado experimentar, al menos con la
misma intensidad que en este instante. De pronto advierte que la maestra de su pueblo
le hace sefias desde la ventana. Y cuando ésta por fin ha logrado atraer su atencion,
haciendo bocina con las manos le susurra:

—Nifia, jqué manera de expresarte! Casi no te reconozco.

Después la maestra se esfuma. El ocaso toma su lugar en el vano de la ventana.
Parpadean, recién encendidas, las farolas de la calle.

—Bami, ¢te importaria mirar qué hace mi hermana?

Bami se asoma al salon.

—Sigue vigilando.

—Te lo digo como amiga. Apartate del judio. Es la maldad en persona.

—¢Por qué lo llamais judio?

—Porque asi lo llaman todos. El mote supongo que se lo habran endilgado por
esa bola que lleva cogida en los brazos como si fuera una mufieca. Esta loco de atar.
No te fies de él, Bami. No le creas una palabra. Para empezar, arriba vive gente.

—¢En el sotabanco?

—Si. Perdoname, mi dulce y bondadosa Bami. Perdona mi egoismo. No te lo he
querido decir antes por miedo a que me abandonaras. jMe hace tanto bien tu
compaiia! Arriba vive gente. {Vaya que si! No sé quién. Gente que quiza trabaja por
las noches o que no desea roces con los demas vecinos y por eso no se deja ver. En
este edificio te puedes encontrar personas rarisimas. jSi yo te contara! Fijate en el
viejo, en el judio. Seguro que ya te ha ensefiado su coleccion de bolas. En cuanto
engancha a un ingenuo se las ensefia y luego te amenaza con llevarte a la carcel si
desvelas el secreto. Mi hermana, la pobre, le sigue a veces la corriente con la
esperanza de matar el hambre. Entra en su piso y, si se presenta la ocasion, se cuela
en la cocina a afanarle un corrusco de pan o lo que pille.

—¢Y ti como sabes que hay inquilinos en el sotabanco si no los has visto?

—Pues porque algunos dias hay ropa puesta a secar en la ventana. Ayer, por
ejemplo, o anteayer, ya no me acuerdo, habia una fila de sabanas y toallas en las
cuerdas del tendedero. No es la primera vez que...

Un brusco gemido le corta el habla. Las bellas, juveniles facciones pugnan por
confluir en un punto central de su penosa mueca de esfuerzo. Dos largas lagrimas
bajan por sus mejillas. A su cuerpo desnudo, agazapado junto a la pared, le toma un
tembleque tal que pone a Bami en la duda premiosa de salir a la escalera y pedir
ayuda a gritos. El pecho de la parturienta sube y baja a impulsos de la respiracion
acelerada. Y mientras se aprieta con ambas manos el vientre redondo, como si tratara
de sacarse a empujones la criatura que lleva en las entrafias, acierta a balbucir:

—:Lo ves?

Bami se agacha a mirar entre las piernas de la parturienta. Una protuberancia
similar a la punta de un huevo grande cubierto de pelo se viene abriendo paso a duras
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penas en la hendidura rosada. Apenas asoma, vuelve a escurrirse hacia dentro. Y asi
varias veces, apareciendo y desapareciendo hasta que, rota de compasion, Bami
decide meter una mano en aquellas humedades dolientes y darle a la tierna cabeza,
sin mas ciencia que la buena voluntad, un no se sabe bien qué giro que instantes
después facilitara la expulsion de un cuerpito cardeno, de un ser humano del tamafio
de una hogaza, mojado, tembloroso y todo él salpicado de unas negras y pegajosas
pellas, sus deyecciones fetales.

Bami se apresura a levantarlo del suelo donde ha quedado tendido.

—Es un varon —dice con mas alivio que entusiasmo.

—Ay, Bami, mi buena amiga. Ya oscurece, ya él no tardara en llegar. Te lo
suplico. Socérreme en este apuro. Si me dejas aqui tirada, hoy habra sido el dltimo
dia de mi vida. A mi mafiana me entierran como no me ayudes a esconder este
grandisimo pecado. Mi hermana, que venga a fregar. Y de paso que traiga unas tijeras
para cortarle el cordon al nifio. Tenemos que apresurarnos. Virgencita, madre de Dios,
apiadate de mi. Dame fuerzas para ponerme de pie. Me tengo que poner de pie lo
antes posible. Huy, la criatura, jcomo llora! Desde el puente del Trirron oira €l los
berridos. Los va a oir. Porque lo mismo que huele, oye. Por fin eché las parias. Ay,
mama. Ay, papa. Y con cuanta sangre! Que venga mi hermana con la fregona. Ya no
hace falta que vigile la calle. Dile que venga a limpiar. Bami, Bami, ;te gusta el nifio?

—Es precioso.

—Quédatelo, por favor. Quédatelo siquiera por una noche. Y mafiana, cuando él
se haya ido, me lo traes para que le demos un nombre y lo cuidemos juntas. Tendra
dos madres. Pero ahora envuélvelo en una toalla y sacalo de aqui. Sacalo, te digo.
Sacalo, por favor.

—:Adonde lo llevaré? Mi amo, ese al que llamais judio, me ha repudiado esta
mafiana. Habré de pasar otra noche al sereno.

—Ya encontraras donde acogerte.

—Y aunque asi fuera, el frio dafiara al pobre nifio.

—Pues no sacarlo de aqui sera mi perdicion. Con los berridos que pega, ;cémo lo
voy a esconder? Sacalo, Bami. No me obligues a meterlo en una bolsa y tirarlo al rio.

Bami mece en sus brazos a la trémula criatura, que no cesa de gemir.

—Concédeme cinco minutos —dice—. Cinco minutos nada mas, mientras le
cortais el cordon al nifio y lo arropais.

—Cinco minutos, ;para qué?

—Para subir a entregar a quienquiera que viva en el sotabanco esta gargantilla.
Por fuerza ha de ser una persona de mi pueblo. Seguro que nos ayudara. A lo mejor
hasta nos presta un cuarto, al menos para una noche. Cinco minutos, quiza ni eso. Lo
que tarde en subir y bajar.

—¢Y si no hay nadie?

—NMe abran o no la puerta, bajaré sin demora a coger al nifio. Si nadie nos ayuda
me lo llevaré a donde el pobrecillo pueda pasar la noche sin sufrir.
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—Bami, mi buena Bami —en la cara de la parturienta se trasluce un vivo temor
—, ¢me prometes que volveras?
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Al verse apretada contra la pared, Bami se sobrecoge pensando en los bichos
infortunados que resbalan dentro de los embudos de arena en cuyo fondo acecha la
larva de hormiga le6on. Le viene al recuerdo una crueldad infantil que gustaban de
poner por obra varias compafieras de su colegio. Y es que habia una muchacha de su
edad que se daba mafia para atrapar moscas, lo mismo al vuelo que si las hallaba
posadas sobre alguna superficie. Luego ella y sus amigas les cortaban las alas y, en el
recreo, aunque la maestra lo prohibia, o al terminar las clases se llegaban a un
descampado lindante con la escuela, donde por las fiestas patronales solian instalarse
las atracciones de feria. En determinadas épocas del afio el sitio se cuajaba de trampas
de hormiga leon.

Las nifias colocaban las moscas mutiladas en la pendiente de los hoyos, y con
gran gozo y risas las veian caer hacia la voraz depredadora, que, visto y no visto, las
metia a toda prisa en su guarida para devorarlas. A Bami le desagradaba aquella
diversion. Aun asi participaba de vez en cuando en el juego no mas que como
espectadora, cerrando los ojos, si nadie la observaba, en el momento en que la presa
comenzaba a deslizarse hacia su muerte. No queria Bami que le ocurriera lo que a
una de las nifias menores de la clase, que un dia, como se remilgaba, la forzaron entre
dos o tres a introducir la yema de un dedo en el escondite de una larva de hormiga
leon.

Bami se siente en este instante como una de aquellas moscas desdichadas. Hace
un rato subia las escaleras dispuesta a despachar sin pérdida de tiempo el encargo de
la maestra y bajar a toda pastilla a cumplirle la promesa a la parturienta. Pensando en
ésta, se decia para si: «Pobre muchacha». Y ahora resulta que la pobre es ella.

En el descansillo del primer piso, tanto la puerta de la izquierda como la de
enfrente estaban cerradas. Pero de esta ultima le ha salido una mano como una zarpa
que, aferrandola del brazo, ha tirado con fuerza de ella hacia el interior de la
vivienda, igual que acostumbran hacer las larvas de hormiga le6n con sus presas.

Ni tiempo ha tenido de ver la cara de quien la arrastraba. Ahora mismo, en la
oscuridad, no sabe sino que un cuerpo grande y fofo, pegado a su espalda, la oprime
contra la pared. El individuo lleva cosa de diez minutos sin decir una palabra ni
cambiar de postura, lanzando al oido de Bami el resuello ronco de su excitacion.

Al fin habla con una voz aguda, trémula, que tan pronto se acelera como se
ralentiza y adelgaza, corta de aire, hasta hacerse apenas audible, mientras mantiene a
la muchacha aprisionada entre su panza y la pared y restriega la nariz en el mofio, en
la nuca, en un hombro de ella.

—Mufieca, mi mufiequita. Si supieras cuantas horas llevo esperandote. No
esperandote a ti. A ver si me explico. Esperando tu vientre, que es propiedad de la
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patria. El dia entero lo he pasado sin moverme de la puerta. Firme en el sitio como un
soldado. Una mano en el picaporte. La otra lista para agarrarte. Y tu sin venir. ;Qué te
retenia en el bajo izquierda? jPor la gloria de Antibula, no me digas que te entiendes
con las nifias del ciego! Bueno, eso ya no importa. Lo importante es que por
imperativo del destino tenias una cita pendiente conmigo y has llegado. Llegas tarde.
Pero tranquila, no te lo voy a reprochar. Seguramente me buscabas sin saberlo. Sin
saber mas sefias de mi que el nombre de la calle y el nimero del portal. Y sin
conocerme. No creas que no he sentido que me buscabas primero en casa del vecino
de abajo, después en casa de esas desharrapadas. Cuando estabas en el so6tano, jcémo
me urgia bajar a tu encuentro! ;Sera ella? ;No sera ella?, me preguntaba. La falta de
certeza no me permitia despegar los pies del suelo. Yo pensaba: si es ella, ya vendra.
Seguira buscandome por los otros pisos. Y asi ha ocurrido. No vayas a creer, mi
mufieca, mi linda mufiequita, que soy un hombre sin agallas. Es que queria estar
seguro de que eras tu y no una de tres al cuarto que sirve para todo menos para
cumplir con los deberes sacrosantos de la patria.

—Seifior, yo en realidad iba a otra casa.

—Mufieca, ;qué acento es ése? ;De donde procedes?

—Soy nacida en Pratabernel, en un pueblo de la montafa.

—Buena cepa de antibuleses. Me lo figuraba. Se nota que te criaron como es
debido. Lo noto incluso a oscuras. Noto que eres espigada. Que estas fuerte y lozana.
Que no te ha echado a perder la vida insalubre que se estila hoy dia en la capital. Los
cuerpos han empezado a degenerar por causa de la democracia. Los varones se
afeminan. Las hembras, faltas de quien las sojuzgue, se besan y lamen entre ellas.
Adio6s valores morales, que son la savia vivificadora de la sociedad. Vamos hacia
abajo. La nacién se hunde. Ya nadie educa ni pone orden. Ya todo es gandulear,
consumir drogas y holgarse con vicios. Ya todo es anteponer el gusto propio a la fe y
el trabajo. Asl es como se estropea una raza. Casi no salgo a la calle. Salgo lo
imprescindible. Prefiero la amargura en soledad a cruzarme con la chusma
democratica de ahora. De paso evito que se me abrasen las pupilas viendo letreros en
inglés por todas partes. Viendo mujeres repintadas en puestos de mando. Viendo la
invasion de negros y amarillos que padecemos de unos afios a esta parte. jTriste
Antibula! Yo no te reconozco. ¢Querras creer, mi dulce muchachita, mi mufieca, que
hace poco estuve sentado en un banco del paseo de Verca y en cuestion de hora y
media pasaron por mi lado cinco personas en silla de ruedas? Cinco en hora y media.
Imaginate las que habra en total. {Qué tiempos aquellos en los que el ejército bajaba
desfilando por la calle del Rey Godelio el Dia de las Fuerzas Armadas! Los
uniformes de gala, me acuerdo. Los guantes blancos, las boinas, las barbillas al
frente. Y pom, pom, pom, la banda de tambores. Cerrabas los parpados y podias
extasiarte con el estruendo de tres mil, cuatro mil botas que pisaban el asfalto todas a
la vez. Aquello debia de poner los pelos de punta al enemigo mas alla de la frontera.
A los antibuleses, en cambio, nos transmitia una sensacion de fortaleza y de orgullo.
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A la cola de la infanteria llegaba la Cruz de Antibula, la auténtica que nos lego el
primer rey que tuvimos. jQué privilegio supremo llevar por las calles la mayor
reliquia de la patria! El publico se arrodillaba en las aceras. Raro era el ojo que
aguantaba seco aquel momento agudo en que hasta el aire parecia saturado de fervor.
Detras venian los blindados en fila de a dos. Circulaban, brrrrr, rugiendo como tigres
de acero. ;Y ahora? Ahora da pena pasear por la ciudad. No hay mas que gente con
gafas, gente enferma que tose, tullidos, contrahechos, enanos. jLa absoluta
decadencia! ;Qué porvenir le espera a una nacion plagada de habitantes débiles que
no pueden andar, ni ver bien, ni sostener un arma? Los viejos parecen mas achacosos
que nunca. Los jovenes, todos indisciplinados y gritones con sus pendientes de
maricas. A lo mas que llegan es a dejar un reguero de escupitajos por dondequiera
que van. Perdona que me exalte. No lo puedo remediar. Lo que no lograron los
bladitas en cinco siglos de historia estan a punto de conseguirlo los politicastros que
nos gobiernan. Pervertir nuestra naturaleza indémita para vencernos. Esa es la jugada,
;ccomprendes? ;Cabe mayor ultraje? Dentro de nosotros mismos se esconde la causa
de nuestra perdicion. El cancer que nos destruye. ;Para qué, te preguntaras, lucharon
nuestros antepasados? ;Para qué tanto sacrificio, tanta sangre derramada en los
campos de batalla? Cada dia decrece el numero de patriotas resueltos a empuiar la
antorcha del honor. Y asi es como se va apagando la llama de nuestra grandeza
declinante. La ultima esperanza se ha refugiado en las regiones apartadas. En el
corazén de los que gracias a Dios todavia conservais un rescoldo de lo que fuimos.
En las bocas de los que hablais un idioma sin polucion de palabras extranjeras. En la
sangre sin corromper. Vosotros representais la ultima esperanza de la nacion
antibulesa. Tu la representas para mi, mi mufiequita, mi camarada de las montafias.

—Seiior...

—Esta docilidad que me muestras enciende en mi un fuego gozoso. Yo la quisiera
de verdad y no fingida. Te ruego que no me engafies. Que no trates de salvarte con
trampas. Prefiero que te defiendas a dentelladas. Que me sacudas una coz en la
entrepierna o pidas socorro a gritos. Si me has de aborrecer, hazlo sin disimulos. Todo
lo aguanto menos la zorreria. Ya no soy un nifio, ;sabes? El mes que viene cumpliré
los treinta y dos. A mi edad nadie podria contentarme con unos cachitos de mierda
azucarada. Lo que me digas, siéntelo. Si no, no me hables. Tampoco me llames sefior.
¢Tan viejo te parezco? ¢O es que has venido aleccionada en dengues por las nifias del
ciego? Dame un tratamiento acorde con la mision sagrada que la patria nos
encomienda. No es hora de frivolidades ni de medias tintas. Tanto me entrego yo a ti
como tu a mi de buena o mala gana. Pues ¢qué pensabas? Un goce animal yo me lo
procuro a solas en menos de tres minutos. Para eso no me haces falta, mufieca. Si de
mi dependiera suprimiria el placer fisico de la faz de la Tierra. Empezaria por las
revistas que venden ahora en los quioscos. Casi no aguanto el vomito cuando las veo
en las vitrinas. Esas posturas indecentes. Esos pechos. Esa exposicion de genitales.
Como piltrafas en el mostrador de una carniceria. Todo abierto, humedo, rojo.
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jCuanta repugnancia! Y esas mujeres sin dignidad que por un pufiado de melios
serian capaces de ensefiar los intestinos y lo que les pidan. A ésas también las
suprimiria. Me compadezco de los nifios, futuro de la nacién, que no bien salen a la
calle han de caminar entre guirnaldas de vaginas. Ay Dios, como me turban tu
pasividad y tu silencio. ¢Si seran verdad o s6lo artimafias de muchacha amilanada?
Por la gloria de Antibula, necesito una prueba de tu sometimiento. Damela, mufieca
preciosa. Te juro que no has de quedar sin recompensa. Llamame, por ejemplo, mi
varon.

A Bami le sale de la boca un corto y timido quejido, no mas que una burbuja
sonora que apenas liberada se rompe contra la pared. En realidad, la muchacha no
siente dolor. Tan so6lo pretende ganar tiempo en espera de que se abra una puerta en la
noche negra de sus pensamientos. Sin embargo, transcurren los segundos y nadie
acude a traerle un consejo, nadie le susurra en su tiniebla mental una respuesta. Se
encuentra sola con la larva de hormiga ledn, que la mantiene inmovilizada y le dice
de pronto en tono acuciante:

—:Por qué tardas en complacerme? ;Por qué te me resistes? ;INo te das cuenta de
que mientras estés bajo mi poder la docilidad te hara mas libre que la desobediencia?

—Perdon, mi varén.

—No te esfuerzas lo suficiente por merecer que te suelte. ;Qué deseabas
decirme?

—:Me va usted a hacer mucho dafio?

Ahora es él quien calla. Hay en su respiracion una cadencia aspera, como de
asmatico, que se alterna con los ruidos indefinibles del edificio. De vez en cuando
Bami logra identificar alguno. Atenuada por no se sabe cudntos techos y tabiques ha
llegado a sus oidos la risotada de un vecino. Con insistencia ha sonado luego un
timbre por los pisos de arriba, seguido de varios manotazos al cuarteron de una
puerta, un gruiiido que con toda seguridad era un juramento, un reloj de cuco y por
fin unas pisadas rapidas y furiosas escaleras abajo. La sirena de una ambulancia ha
pasado ululando por la calle.

—La patria —dice la larva de hormiga ledn al cabo de un rato de silencio— pide
sacrificios solidarios, no sufrimientos inttiles. Cito de memoria al célebre poeta.
Quiza me equivoque en las palabras. De ninguna manera en el contenido del mensaje.
Los tiempos no estan para bobadas. Mi bella mufieca, ¢has leido en el periddico de
hoy los tltimos datos demograficos de Antibula? Me parte el alma comprobar que
llevamos tres décadas perdiendo poblacion. Afio tras afio las defunciones sobrepasan
a los nacimientos. Y eso que ni estamos en guerra, ni nos diezma la peste, ni
padecemos las hambrunas de tiempos antiguos. ¢Qué ocurre? Pues muy sencillo de
entender. Entregadas a la buena vida, las mujeres no conciben. Antafio una hembra
aportaba a la nacion un promedio de tres o cuatro hijos. Teniamos un ejército
numeroso. Teniamos mano de obra para afrontar proyectos de envergadura. O sea,
que creciamos y prosperabamos. Hoy nos encontramos en la situacion opuesta. Cada
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vez somos menos y cada vez se trabaja menos. Las mujeres no piensan en parir.
Prefieren consagrarse a la coqueteria, al sexo estéril. Los hombres también. Ellas se
insolentan porque ellos no saben o no quieren ejercer la virilidad. Y, entretanto, los
imbéciles del gobierno tratan de compensar el descenso demografico por la via de
llenar Antibula de razas inferiores. Todo esto, mufieca, no creas que te lo cuento para
pasar el rato, sino porque considero un caso de urgencia fecundarte.

—Sefior, mi varon, me temo que no soy la persona indicada.

—Tus miembros bien formados te desmienten.

—No estoy preparada. Yo nunca...

—Pamplinas.

—Hay una gran frialdad en mi. Un hielo que no dejara crecer la vida. Se lo
aseguro por lo mas santo.

—Intentas apartarme con melindres de mis deberes patrioticos? Deberes, por
cierto, que también te corresponden, como antibulesa que eres en edad de procrear.
Ni siquiera puedes agarrarte a la excusa de que no te gusto. ;Acaso me ves? Estamos
en completa oscuridad y asi seguiremos durante la consumacion del tramite sexual. E
incluso después, hasta que te hayas ido. Es que, ssabes?, no me tienta conocerte ni
que me conozcas. No me interesa tu nombre, tampoco tu cara. No me interesa
averiguar si tienes los ojos azules o negros, las piernas largas o cortas, los pechos
grandes o chiquitos. Ni siquiera aspiro a gozar de ti. jAl diablo el erotismo! Me
limitaré a depositar mi semilla en tu vientre y adiés muy buenas. Mision cumplida.
La patria necesita habitantes y yo me pongo al servicio de la patria. ;O ti no amas a
tu pais? Dime, lo amas ¢si 0 no?

—Si, mi varén.

—iPues entonces! Yo puedo comprender que afirmes que no te gusto, que no soy
tu tipo. Pero ¢qué importa todo eso si estamos con la luz apagada? Cumplida la
inseminacion, te vas por tu camino y decides por tu cuenta la suerte del hijo que
habra empezado a formarse en tu entrafia. Esa responsabilidad no te la quita nadie.
Conque, ciudadana de Antibula, tomo en este instante posesion de tu vientre. Lo hago
en nombre de los principios que profeso. Principios que desearia que compartieras
conmigo. De ser asi actuariamos de comun acuerdo por el bien de la sociedad a la que
pertenecemos. Y, en lo que a mi respecta, no me veria en el lance penoso de tener que
usar la violencia con una compatriota. Ya no digo mas. Somos adultos y conocemos
las tareas y obligaciones que nos conciernen. Opino que es hora de pasar a los
hechos. ¢ Tt no?

—Si, mi varon.

La larva levanta a Bami por detras los faldones del abrigo hasta echarselos por
encima de la cabeza. Ha dejado de oprimirla contra la pared. Se nota que extrema la
suavidad mientras busca a tientas el cierre de sus pantalones.

Bami no acierta a explicarse la delicadeza del desconocido. Sus manos
cuidadosas. Sus dedos inseguros. Ella esperaba otra cosa. Esperaba una acometida sin
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contemplaciones. Resignada al furor del macho encendido, habia empezado a musitar
una plegaria, en parte por tener la mente entretenida con una ocupacion que la
dispense de representarse la escena que se esta desarrollando en la oscuridad, en parte
también por persuadir a Dios de que le haga llevadera y corta la desventura.

Desearia que hubiese un poco de luz en el vestibulo para comprobar si las
lagrimas corren por sus mejillas. No sabe qué sentir. No siente nada. Es como si su
propio cuerpo la hubiera abandonado. Como si fuera un alma ciega. Por el momento
lo tnico que percibe sin sombra de duda es que no hay indicios de crueldad en el trato
de la larva. Constatarlo le produce una sensacion embarazosa de deuda. Se le figura
que, en compensacion, ella deberia manifestar que no piensa oponer resistencia a las
pretensiones del individuo, sin que ello signifique que las aprueba. Recuerda aquellas
palabras que oy6 decir en varias ocasiones a la maestra durante las clases de la
escuela:

—Una mujer ha de ser mujer con el hombre que ella elija y s6lo con el que ella
elija. —Y a continuacion afadia volviendo la cara adusta hacia el grupo de los chicos
—: ;Entendido?

Bami no ha elegido a la larva ni abriga deseos de ser mujer con ella. Palpa con
repentina inquietud la gargantilla. La tiene en su sitio. Menos mal. Entregarla a
quienquiera que viva en el sotabanco: su unico deseo. Su obsesion. Y después
marcharse. Asi y todo, cree que no deberia escatimarle a la larva una sefial de gratitud
o de simple aprobacion por la falta de encono con que esta actuando. Como ignora
qué hacer y como conducirse, ya que jamas en el curso de su vida se ha encontrado
en una situacion semejante, decide quedarse quieta en la misma postura que hasta
ahora. Eso si, aguza las orejas por si la larva le dirige una orden. La larva guarda
silencio, dale que dale al cierre de los pantalones de Bami, sin conseguir
desabrocharlos.

—Camarada —susurra al cabo de un rato, respirando con desasosiego—, ¢qué tal
si colaboras? Comprende que a oscuras no me apafo. Mira que si de tanto enredar te
rompo la ropa, no la podras remendar en mi casa. Aqui no hay hilo ni aguja. Aqui
solo hay una caja de herramientas. Pero no me parece a mi que con alicates y
destornilladores consigas arreglar un descosido.

Bami se saca un zapato presionando el borde del tacén con la puntera del otro.
Termina después de descalzarse y, con toda celeridad, se desviste de cintura para
abajo. Impelida por un arranque de sumision, ofrece su grupa a la larva. Esta posicion
del cuerpo le resulta de pronto tan impudica que no puede menos de estremecerse de
vergilienza. {Si la viera su madre! Al abrigo de la oscuridad, Bami trata de juntar las
piernas. Pero la larva se las separa con suaves golpes del pie en la cara interior de un
tobillo, hasta dejar a la muchacha abierta por completo. Mas abierta, imposible.

Nunca desde los dias en que sinti6 los primeros apremios de la carne le habia
ocurrido a Bami llegar tan lejos en una experiencia sexual. Ella recuerda que cuando
comenzo a criar pelo y pecho solian venirle escalofrios de fascinacion cada vez que
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por el camino entre su casa y la escuela, a veces al ir, a veces al volver, pasaba junto a
un huerto abandonado, ya casi en los limites del pueblo, y se distraia mirando por un
hueco de la tapia las parejas de novios que se abrazaban y besaban a la sombra de los
parrales.

Tenia ella por entonces catorce afios y un deseo tenaz de ser pretendida como
aquellas muchachas de diecisiete o dieciocho a las que veia sonreir con los ojos
cerrados, mientras una mano lenta les acariciaba la melena. Bami se afanaba por
retener en la memoria el mayor nimero posible de detalles. Con ellos alimentaba sus
fantasias de adolescencia durante el reposo nocturno. Si habia alguno especialmente
turbador, hallaba gusto en reservarlo para los tltimos instantes de vigilia de cada dia,
cuando, a oscuras en la cama y ya rezadas las oraciones habituales, se ayudaba del
dedo corazén para conciliar el suefio.

En ocasiones se paraba delante de la verja para que el grupo de amartelados
reparase en su presencia. Permanecia alli cosa de un cuarto de hora ocupada en
arrancar bayas de aligustre. L.as cogia con una mano, y con la otra, disimuladamente,
las tiraba al suelo, puesto que no le servian para nada. Se cuidaba en todo momento
de dar la espalda a los atareados amantes, fingiendo que no los veia o que no abrigaba
intencion de importunarlos. Y cada dos por tres les lanzaba una mirada de refilon.

La proximidad alentaba en ella la esperanza de que le alcanzase una salpicadura
amorosa. Si alguno de los chicos la hubiera llamado, ella seguramente no habria
reunido valor para acercarse. Anhelaba, sin embargo, que la llamasen o que algin
mozo atrevido, descolgandose de una rama, la tomara por sorpresa como en las
escenas que imaginaba por las noches, de forma que, despojada de voluntad, no
hubiera lugar a decidir si entraba o no entraba en el huerto. A Bami, cuando
observaba las parejas a hurtadillas, le picaba la curiosidad por saber lo que se siente
cuando a una muchacha le acarician la melena.

Una tarde de tantas le salié su hermano (el que después se mudé a la capital) con
el torso desnudo de detras de la maleza. A su lado se levant6 una muchacha en pafios
menores. Tras dirigir a Bami una andanada de injurias, el hermano la conminé a
marcharse a casa de inmediato, y aun le tir6 una piedra grande como una manzana
para que avivase el paso. La piedra se estrell6 contra la verja rofiosa, haciendo un
ruido que puso a Bami los pelos de punta. Desde entonces la muchacha no volvio a
recoger bayas de aligustre a la entrada del huerto. En adelante se conform6 con
asomar media cara por el hueco de la tapia.

Cumplidos los quince, Bami se agregaba de vez en cuando a un grupo de
muchachas de su edad que habian adquirido la costumbre de raptar, a la salida de la
escuela, a un chavalin modoso con el que solian encerrarse en el pajar del padre de
una de ellas. El nifio tendria no mas de ocho o nueve afios y era, por su demasiada
candidez, pintiparado para los juegos venéreos de ellas. Ni se lo llevaban a la fuerza
ni habia necesidad de engatusarlo, sino que, saliéndole al paso, le decian: ven con
nosotras. Y €l, calladito, las seguia.
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Sobre un lecho de heno acostaban al pequefio después de desvestirlo. Por turnos
se sentaban sobre él, se lo echaban a los lomos o se lo encajaban entre las piernas.
Asimismo usaban al nifio de maniqui para ensayar besos, caricias y otras practicas
erdticas inspiradas a menudo por escenas vistas en television. De este modo llevaban
a cabo probaturas sensuales encaminadas no tanto al gozo como al aprendizaje.
Pensando en prepararse para lo que ellas llamaban el dia de la verdad, fingian arrobo,
simulaban jadeos, suspiraban como fuelles y proferian gemidos ostensivos de un
placer que no experimentaban, cerrados los parpados para hacerse la ilusion de tener
trato carnal con el galan de sus suefios y no con aquel chavalin de semblante
inexpresivo al que a menudo le montaban las velas sobre el labio.

Bami participaba silenciosa en aquellas expansiones de pubertad. También
cerraba los parpados cuando le llegaba la vez de estrechar al nifio contra su regazo o
de estamparle un beso en la boca. Lo hacia a imitacion de sus amigas, por no ser
menos que ellas y porque no le gustaba que le afearan su timidez y su rareza.
Esperaba unos segundos a que algun chico del pueblo le viniera al pensamiento.
Nunca le venia ninguno y ella se quedaba tan tranquila.

—Debe de ser que no he probado bocado desde que llegaste al edificio por la
mafiana —se excusa la larva—. Te lo juro, compafiera. A mi esto no me ha ocurrido
jamas. Pero, claro, jtantas horas en ayunas sin moverme de la puerta! Nadie en su
sano juicio puede esperar que un carro de combate suba repechos y atraviese
pantanos si lleva el deposito vacio. Pues yo lo mismo. Seguro que me comprendes,
¢verdad que si, mufieca, mi mufiequita montafiesa?

A Bami le da que pensar que no se oigan los lloros del recién nacido en el piso de
abajo.

—Si, mi varén —responde de manera maquinal.

—Te entregas con admirable disciplina. No hay duda de que en tu mansedumbre
se asienta tu firme compromiso con la patria. Y aun asi algo falla. No s6lo que ando
un poco flojo. Bah, eso lo arreglo yo en un periquete comiendo unas lonchas de tasajo
y quiza un yogur. No es ésa la cuestion que me preocupa. ;Como explicarlo? Percibo
un frio extrafio en ti, mi callada, mi apacible mufiequita. Es como si fueras una
estatua de piedra blanda. Como si te faltase el calor de la vida. Entiéndeme que no
intento echarte la culpa de nada. Bastante haces con poner a mi disposiciéon tus
organos reproductores. Insisto, sin embargo, en que algo no funciona. Tti misma has
hablado antes de frialdad. ;Te acuerdas? Percibo una escarcha en tu piel que retrae
mis impulsos. Lo de escarcha tal vez resulte exagerado. Es que, ¢sabes?, a veces me
nublan la mente las demasiadas poesias que leo. Voy a soltarte la melena.

La larva deshace el mofio de Bami. Con zalamera salivacion le susurra al oido:

—Repite por favor mis palabras: fectindame, mi varon. Ya sé que es ridiculo, pero
lo necesito.

—Fectundame, mi varon.

—Agradeceria una chispa de entusiasmo. No creo que sea pedir mucho. Una
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chispa. Te juro por Dios que no pretendo humillarte.

—Fecindame, mi varon.

—No esta mal. Sigue.

—Fecundame, mi varén. Fecindame, mi varén. Fecandame, mi varon.

—Bien, ya basta. ;Dénde tienes la mano?

Bami alarga la mano en la oscuridad. La larva se la coge con rapidez y deposita
en ella una cosa. Mermadas sus sensaciones tactiles desde la malhadada noche del
barco, la muchacha no sabria decir si lo que sostiene en la palma de la mano esta
mojado o seco, frio o caliente. Conserva, con todo, un rastro de sensibilidad, apenas
un leve hormigueo que le permite reconocer por el tiento algunas formas. Lo que
ahora nota se parece a una babosa.

—Aprieta.

Transcurren los minutos. En un lugar impreciso del edificio suena un teléfono.
Nadie atiende a la llamada y, después de siete u ocho toques, el teléfono vuelve a
callar. A Bami le tranquilizaria que el bebé emitiera sefiales de vida.

—Dios del cielo, ¢por qué me castigas? ;Por qué a mi? ;Por qué hoy? jJusto hoy!
¢Por qué? Mejor que desesperarse sera tomar una decision. Y mi decision es que
debo ingerir alimento sin tardanza. ; Tienes hambre, camarada?

—No, mi varon.

—Acaso te han dado de comer las nifias del ciego? Todo el mundo sabe que son
unas muertas de hambre.

—No tengo apetito, mi varon.

—Pues yo, si no como, no engendro. Conque hagamos un descanso de media
hora. Luego ya veras como todo ira bien. Antes de nada te traeré una manta. No
quiero que la madre de mi futuro hijo enferme. Para mi que esta tarde te has enfriado
en casa de esas desvalidas.

La larva se aleja del vestibulo. Sus pies descalzos corren por un pasillo de
baldosas, produciendo el trapaleo arritmico de un hombre patoso. Una puerta se abre
y al momento se cierra con un golpazo. Silencio. La larva ha debido de entrar en
algun cuarto. Pasa un minuto, pasan dos. Bami no se explica que la larva se haya
marchado a toda prisa y luego tarde tanto en volver. Tirados en el suelo, encuentra
sus pantalones y sus zapatos, y, sin perder tiempo en ponérselos, andando de puntillas
se llega a la puerta de la vivienda, segura de poder escaparse. No obstante, al primer
intento de mover el picaporte se percata de que la puerta esta cerrada con llave.
«¢Qué habra sido del bebé?», se pregunta.

De repente se oye en el fondo del piso una queja larga, aguda, que a Bami le trae
al recuerdo los aullidos del lebrel cuando, en el corral de su casa, aventaba la
afioranza por el amo ausente. Al primer lamento han seguido otros dos de menor
intensidad, preambulo de una explosion de sollozos. A Bami le ha costado unos
instantes captar el sentido de estos sonidos espasmodicos que llegan aminorados y
como sordos a sus oidos, tal vez porque la larva se ha tapado la cara con las manos,
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con un cojin o con la misma manta que ha ido a buscar. Sea como fuere, ya no abriga
duda de que el desconocido se ha retirado a desahogarse.

Obra de diez minutos mas tarde, la puerta, al final del pasillo, se abre de nuevo.

—Aqui tienes la manta. —EI tono de voz opaco, sereno, no deja traslucir una
mota de emocion—. Acompafiame. Quiero que veas algo mientras recupero las
fuerzas.

Bami esta tentada de responder que no necesita arroparse con la manta. Tras una
breve vacilacion, opta por echarsela sobre los hombros, pues entiende que le resulta
menos complicado aceptarla que enredarse en un ovillo de explicaciones.

La larva conduce a la muchacha hasta un cuarto.

—Entra aqui. Yo me quedo fuera.

Bami traspone el umbral con pasos indecisos. Lleva en una mano los pantalones y
un zapato; en la otra, el otro zapato, con el que va golpeando la oscuridad en
prevision de toparse con algun obstaculo. Poco después se enciende la luz. La
muchacha vuelve la cabeza movida de un impulso instintivo; pero no alcanza a ver
sino una mano hinchada de dedos aporretados que se aparta del interruptor Yy,
deslizandose marco abajo, desaparece rapidamente por la rendija de la puerta.

—Voy a la cocina a cenar —dice la larva desde fuera—. No creo que tarde mas de
diez minutos. Me daba, ¢sabes?, remordimiento hacerte esperar a oscuras. Ojala te
puedas entretener hasta mi vuelta mirando los chismes de mi despacho. Hay un par de
piezas que merecen la pena, te lo aseguro.

Suena dentro de la cerradura el ruido metalico de la llave al girar.

—Miira y toca lo que te apetezca, mi dulce, mi adorada mufiequita.

Tan pronto como se queda sola, Bami tapa sus vergiienzas, se calza y enristra
hacia la ventana. Luego de no pocos esfuerzos consigue alzar la falleba y asomarse a
la calle de Natenés, por la que a estas horas de comienzo de la noche apenas circula
trafico. El cielo esta oscuro por completo. A la luz de las farolas y de los edificios
proximos se columbran las siluetas de las barcazas que navegan por el rio. En el
paseo vacio de transeuntes, el viento empuja contra el pretil pequefios remolinos de
polvo y desperdicios.

Bami calcula que habra unos seis metros entre el antepecho y la franja de jardin
que separa el edificio de la acera. La altura se le antoja excesiva para aventurar un
salto. Ademas, el suelo apenas se distingue en la penumbra y ella tendria que
impulsarse con fuerza hacia delante, pues de lo contrario se estrellaria contra los
escalones de piedra, bordeados por una paredilla con barrotes, que descienden a la
entrada exterior del s6tano. Aun en el caso afortunado de que cayera encima de los
arbustos, juzga de todo punto improbable no romperse varios huesos.

Con débil esperanza revira después la cabeza por si hubiera en el cuarto algunas
prendas con las que se pudiera confeccionar una cuerda. Un rapido vistazo le basta
para comprender que no tiene ninguna posibilidad de descolgarse a la calle. Tan so6lo
dispone de la manta para llevar a cabo el proposito. Pero la manta es de lana de
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mastin, gruesa y dura, y haria falta tiempo y unas sdlidas tijeras para cortarla en tiras.
Resignada a su suerte, Bami se apresura a cerrar la ventana. No quiere que la larva se
ponga a malas con ella si descubre que anda dandole vueltas a la idea de escaparse.

Ahora dirige la atencién a los adornos que cubren las paredes. Destaca por su
tamafio y colorido la bandera con flecos de pasamaneria de las Milicias Patrioticas de
Antibula, en cuya banda negra campea el lema bordado con hilo de oro: Nuestra
sangre por Dios y por la Patria. Pende de un asta corta de laton brufiido, ajustada a
un soporte cilindrico. El asta remata en una caperuza de dos puntas provista de un
vistoso corbatin.

A un costado de la bandera se alinea una veintena de retratos enmarcados. Los
mas de ellos muestran semblantes adustos de sefiores con bigote espeso y gorra de
plato, entre los cuales se encuentra el del dltimo dictador de Antibula, el tinico que a
Bami le resulta conocido. L.a muchacha lee los nombres grabados en la placa metalica
que cada cuadro ostenta en el liston inferior del marco. Alguno le suena de haberlo
escuchado o leido en la escuela, pero no esta segura.

En la pared opuesta, entre dos alabardas con corros de orin, se ve una panoplia de
sables dentro de sus vainas y, alli junto, unos cuantos talabartes pendientes de los
ganchos de un colgador. Carteles electorales de las MPA cubren el resto de la pared y
parte del techo.

El rincon cercano a la ventana lo ocupa una vitrina cerrada con candado. Sobre
las baldas de vidrio se esparce una muchedumbre de objetos militares. Abundan las
insignias, los galones, las medallas y otros distintivos de tiempos pasados. Hay un
casco de guerra y un morrion abollado al que se le ha desprendido la visera. Hay dos
pistolas en el interior de un estuche forrado de raso. Hay una canana repleta de
cartuchos, gran cantidad de balas sueltas encima de una bandeja y una fila de
cuchillos de monte. Hay estrellas arrojadizas de acero, una maza con bola de puas,
una pequefla calavera de alabastro y un sinfin de cachivaches sobre cuya utilidad y
significado Bami no consigue formarse la menor idea.

Descontando la vitrina, en el cuarto no se halla mas mueble que una mesa larga
adosada a una de las paredes. Bami se sienta a ella y, sin otra intencién que matar el
tiempo, pasa las hojas de un periodico desplegado sobre el tablero. A poco le llega la
voz de la larva a través de la rendija de la puerta entreabierta.

—Es el de hoy. Si buscas en las paginas centrales encontraras la noticia sobre la
crisis de poblacién. Por la mafiana, al leer los nuevos datos del Instituto Demografico,
me ha entrado una rabia que no veas. Es que, ;sabes?, a mi me duelen mucho estas
cosas.

A Bami, mientras hojea el periddico, le sobreviene una sacudida de terror.

—:Has encontrado la pagina?

—S1i, mi varén. —Se esfuerza por fingir aplomo—. Ya la he empezado a leer.

—Lee con calma, preciosa, que no tenemos prisa. Convéncete por ti misma de la
urgencia de dar hijos a la nacion antibulesa. Entretanto yo voy a terminar de cenar y
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enseguida reanudaremos la faena.

En realidad, Bami no ha pasado de la pagina tercera del periédico, conturbada por
el descubrimiento de una fotografia. Un titular de letras medianas anuncia que LA
POLICIA DIFUNDE IMAGENES DE LA CABEZA HALLADA ANTEAYER A DOS MILLAS DE LA COSTA.
Sigue un texto que Bami recorre con 0jos ansiosos:

«La policia solicita la colaboracion ciudadana a fin de identificar a la joven cuya
cabeza, segtin informamos en la edicion de ayer, apareci6 el domingo pasado en las
redes de un barco sanicero con matricula en el puerto de Antibula. Los responsables
de la investigacién le atribuyen una edad comprendida entre los 15 y los 20 afios. A
juzgar por el corte que se aprecia en el cuello, el médico forense opina que existe un
noventa por ciento de probabilidades de que la joven haya muerto degollada, y no por
ataque de los tiburones como se supuso en un principio. Se ruega a quienes puedan
aportar algin dato sobre la finada que se pongan en contacto con cualquier puesto de
comisaria de nuestra ciudad».

A Bami la invade una punzante sensacion de vergiienza. Es posible que el rostro
de la ensangrentada haya sido retocado a fin de lograr un retrato exento de
truculencia; pero aun asi el aspecto que presenta es de tal fealdad y de tal incuria que
Bami no puede evitar estremecerse pensando en la impresién que recibiran sus
conocidos si por casualidad abren el periédico de hoy y encuentran la fotografia.

Le duele en especial el desarreglo de los cabellos, pues considera que hubiese
costado bien poco adecentarlos antes de exponerlos a la camara. Como se los
despelucho el mar, asi se los han dejado, repartidos en grefias que se derraman a la
diabla sobre el pafio donde reposa la horrible testa, todavia con trazas de continuar lo
mismo de mojada que cuando se mecia entre las olas.

Bami agradece a Dios que alguna mano piadosa haya cerrado los parpados a la
ensangrentada. Menos mal, dice para si, que la hinchazén que desfigura sus facciones
hace dificil, incluso para ella misma, la identificacién de la cara. Le reconforta la
certidumbre de que la tez descolorida, tratada seguramente en el depdsito de
cadaveres con alguna sustancia destinada a frenar su descomposicién; el rictus
mortuorio en los labios tumefactos, corroidos por el salitre, y la impenetrable
serenidad del gesto podrian corresponder a cientos de muchachas que hubieran
experimentado parecidas atrocidades.

A cientos y a ninguna.

Estas son las tltimas palabras que ha pronunciado en su fuero interno antes que la
mano sigilosa de la larva apagase la luz. Bami, desprevenida, siente que la oscuridad
le ha traspasado la ropa y la carne, y se le ha metido hasta lo mas hondo, borrandole
los pensamientos.

—Sal al pasillo, mi dulce mufieca de la montafia. Ya he terminado de cenar.
Ahora veras si cumplo o no cumplo como un hombre. ;Por qué tardas? Acércate. No
me obligues a sacarte.

Bami acude presurosa a la llamada. Nada mas cruzar la puerta, la larva le aferra
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un brazo.

—De todo lo que has visto, ;te ha gustado algo en particular?

—Si, mi varon.

—¢Qué?

Bami se apresura a hacer un repaso mental de objetos que habia en el cuarto.
Todos los que le vienen a la memoria le parecen sin excepciéon contrarios a su gusto.
Ignora por cual de ellos decidirse. Al mismo tiempo se da cuenta de que la larva esta
esperando en silencio un halago. Negarselo podria excitar sus malos instintos. Asi
que, dejando de lado las dudas, Bami suelta la primera respuesta que se le ocurre:

—La calavera de alabastro.

—¢La calavera? ¢Qué calavera? ;Te burlas de mi?

—ILa de alabastro que estaba dentro de la vitrina.

—Ah, ésa. Me la vendio6 una vieja en el rastro por nueve melios. Pedia doce, pero
yo no me doblé.

—Es muy bonita.

—Si, desde luego. Aunque... reconoceras que poseo piezas mejores.

La larva conduce a Bami con suavidad pasillo adelante. En un lugar de su
eleccion la coloca de cara a la pared y alli le echa nuevamente los faldones del abrigo
por encima de la cabeza.

—Pero jsi estas vestida!

—Por no enfriarme, mi varon.

—Ah, bueno. Dejémonos de preliminares y desnuidate tii misma, haz el favor.

Durante cuatro o cinco minutos la larva se afana inutilmente. Bami la siente
embestir por detras en sucesivos intentos cada vez mas espaciados. El vientre enorme
produce un chasquido de carne blanda al golpear las nalgas de la muchacha, cuya
compasion va creciendo a medida que decrece la intensidad de las acometidas que
recibe. Oye los juramentos que la larva profiere entre dientes, su respiracién
anhelosa, sus jadeos de angustia y de fatiga que al fin se apagan tras un rotundo
suspiro prefiado de resignacion.

—A mi manera seguiré sirviendo a la patria. Es todo lo que puedo alegar. Si Dios
no me ha querido conceder ciertos dones, alla él. Tu no digas nada a nadie, seh? Tu,
de esto, chiton, mufiequita, que a mi se me respeta mucho en las Milicias Patrioticas.
¢De acuerdo?

—Si, mi varon.

—Bah, deja lo de var6n. No era mas que un capricho. Una chiquillada. Sin
embargo, lo que voy a pedirte es de capital importancia para mi. Si me complaces,
juro que me acordaré de favorecerte en cuanto una accion armada que esta al caer
devuelva el poder politico a mis correligionarios. Créeme que ese dia no anda lejos.
Si me muestras tan buena voluntad como hasta ahora, tienes mucho que ganar.
Vistete y ven conmigo.

La larva coge a Bami de la mano y la lleva vivienda adentro hasta una puerta
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perfilada en la oscuridad por la luz que atraviesa sus intersticios.

—Mi piso y el de mi madre estan comunicados por este paso interior. Se me ha
olvidado cuando lo usé por ultima vez. Mi madre, ;como te diria yo?, es una persona
bastante especial. Lo tnico que te pido, y mas que pedirtelo te lo suplico, es que te
presentes ante ella y le cuentes que yo, su hijo, te he fecundado. Sé6lo eso. No hace
falta que entres en detalles. Si te pregunta cuando hemos realizado el acto sexual, ti
le respondes que después de cenar. Procura no darle conversacion. Una vez
transmitido el mensaje, te despides de ella y sigues tu camino en la vida. ;Puedo
confiar en ti?

—Si, mi varon.

—Conque se lo dices, ¢eh? Que te he fecundado. Si ves en ella sefiales de
incredulidad, ti muéstrate ofendida. Y en cuanto logres impresionarla, aunque sélo
sea un poco, le das a entender que a tu juicio deberia devolverme el televisor. No te
muerdas la lengua, compafiera. Reprochale que tenga desde hace cinco dias sin
televisor al hombre que te ha fecundado. ;Lo haras?
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La cocina es estrecha y ahi delante hay un lince. En sus pupilas atentas se refleja,
reducida a dos chispas, la lampara del techo. Bami ha oido cerrarse la puerta a su
espalda. Apenas ha dado un paso en direccion a la que comunica con el resto de la
vivienda, el lince ha estirado el cuello dentro de la canasta donde yacia adormecido,
al par que ha fijado en Bami una mirada amenazante. La muchacha se ha detenido en
seco. Ni a pestafiear se atreve por temor a que la fiera se lance sobre ella.

Las paredes son altas, no tienen mas adornos que un calendario de taco y un reloj
con nimeros romanos que marca las once menos veinte de la noche, y el lince, tras
levantarse de un brinco, ha enarcado el lomo de una forma nada amistosa mientras
bufa ensefiando los blancos y agudos colmillos.

Suenan dentro de la casa murmullos de conversacion. Bami entiende que
convendria anunciar sin demora su presencia. Resuelta a proferir un saludo ni tan
potente que cause sobresalto a quienes han de recibirlo, ni tan débil que no lo oigan,
la disuade el lince con su actitud agresiva. En vista de que el animal se interpone en
su camino, la muchacha opta por sentarse en una silla y esperar el tiempo que haga
falta a que venga alguna de las personas cuyas voces llegan apagadas hasta la cocina.

El reloj tictaquea mondtono. Como nadie viene, Bami se pone de pie. Al punto
reanuda el lince sus bufidos dentro de la canasta, asi que a la muchacha no le queda
mas remedio que volver a sentarse y esperar.

—Pero nifia, por favor —le amonesta la maestra—, no me digas que también te
sometes a los animales de compaifiia.

—FEs que —se disculpa Bami— tengo miedo de que me muerda, sefiorita.

—iQué te va a morder! ;No ves que esta domado?

La madre de Bami media en favor de su hija:

—No hagas caso, Bami. Mientras permanezcas sentada y sin hablar no corres
peligro. Tarde o temprano llegara la duefia de la casa. Le dices educadamente lo que
le tengas que decir y después te vas.

—Si, madre.

Bami no logra distinguir en la noche cerrada de su conciencia a ninguna de las
dos mujeres. Percibe, eso si, que discuten en la oscuridad, a una distancia que no deja
entender las palabras airadas que estan intercambiando. A poco la muchacha siente
ruido de pasos enfadados dentro de su cabeza. Son de su madre, que, con el cefio
fruncido, se acerca a preguntarle si es verdad que esa bruja le ha pedido que entregue
una gargantilla con un mensaje a quienquiera que viva en el sotabanco de este
edificio. Bami asiente azarada. A fin de desenojar a su madre aduce que la maestra
fue buena y generosa con ella llevandola en su coche al puerto de Aftino, donde le
costeo el pasaje del barco.
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—Bueno —replica la madre con los ojos encendidos de despecho—, pues
entregas cuanto antes la baratija de marras. La depositas encima del felpudo si no sale
nadie a recibirte. Mafiana, a primera hora, te pones a buscar a tu hermano, que para
eso te mandé yo a la capital.

—Si, madre.

Transcurridos varios segundos, Bami oye otra vez pasos que se acercan y piensa:
ahora le toca a la maestra reprenderme. De pronto, con un violento temblor, se
percata de que los nuevos pasos no son una invencion de su fantasia.

—iJancio bendito! ;Quién demonios eres tu? ;Qué haces aqui? ;Por donde has
entrado? No seras una ladrona, seh?

Una sefiora elegante, de complexion robusta y cabellos canos, peinados con
esmero, se ha parado en el umbral. Viste prendas de tonos oscuros que realzan su
porte distinguido. En el delantero de la blusa luce un broche dorado, a juego con el
colgante del collar. Sobre los hombros, afiadiendo un toque casero a la austera
vestimenta, lleva una pelerina azul celeste provista de un cordon negro anudado
debajo de la garganta. Sostiene una bandeja con varias copas, una licorera, un
cascanueces y un cuenco lleno hasta el borde de cascaras de almendras. En el
antebrazo carnoso se le clava un relojito de pulsera.

Su palido semblante trasluce una severidad no exenta de melancolia. Los labios
apretados dan a su expresion una tirantez como de persona habituada a imponer su
autoridad. La mirada, en cambio, posee un aire triste, blando, que contrasta con la
linea adusta de la boca. Los cerca de sesenta afios que deben de pesar sobre ella han
aflojado sus mejillas y le han puesto una sombra de cansancio en torno a los ojos.

—Hace como diez minutos, sefiora, que he entrado por esta puerta —dice Bami,
sorprendida de su aplomo.

—¢Vienes de parte del gordinflon?

—Me encarg6 que le dijera una cosa a su madre.

—¢Ah, si? jQué conmovedor! Si el zopenco cree que mandandome nenas
desgrefiadas va a lograr que le levante el castigo, esta listo. Seguro que ahora nos
espia detras de la puerta. Su ocupacion favorita. Como no vale para nada! Por lo
demas, albergo pocas dudas acerca del derecho que me asiste de saber quién es la
persona que se ha colado de rondén en mi domicilio. ;Acaso tienes familia?

—S], sefiora. Una madre y dos hermanos.

—Tu padre fue un ave de paso, supongo.

—Murid.

—¢Te pusieron nombre en la pila bautismal?

—Me llamo Bami y soy nacida en las montafias de Pratabernel, para servirla a
usted.

—Por Dios bendito —dice la sefiora con ostensible retintin, al tiempo que
deposita la bandeja encima de la mesa—, no alcanzo a imaginar el servicio que
pudiera prestarme una criatura de tu calafia. Si la vista no me confunde, juraria que
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ultimamente has descuidado el aseo personal. Ese abrigo que llevas acumula tal
cantidad de mugre que no te lo tomarian para trapos en un taller de automoviles. Tus
zapatos antes los aceptaria un jardinero que un mendigo, por la tierra que traes
pegada a ellos. En cuanto al pelo, no te cae mas lacio ni mas limpio que si lo hubieras
usado para fregar las calles. Presiento ademas que llevas la cabeza hecha pensién de
parasitos. Hasta puede que andes huida de la justicia.

El lince se entromete bufador.

—T a callar, que ya me basto yo sola para decirle a esta nena descarriada lo que
juzgue conveniente. —Y volviéndose con gesto hieratico hacia Bami, afiade—: ¢No
te afectan mis reproches? Con menor razon romperia en llanto una mujer honesta.
Para mi que tu calma es insolencia. Cuanto antes salgas de mi casa, mejor. No vine al
mundo para aguantar la pobreza, la vulgaridad ni la falta de higiene. No las he
aguantado nunca y no las aguantaré jamas, por mucha democracia que nos impongan.

—Perdone usted, sefiora. Estoy como estoy por una desgracia que sufri el otro
dia.

—iQué interesante!

—Llegué el domingo a Antibula. Mi madre me mando. Me dijo: busca a tu
hermano. Y yo vine en un barco desde Aftino, que son dos noches. Durante la
segunda perdi el equipaje y el dinero.

—La tipica historia que se cuenta para sonsacar a la gente una limosna. Mira,
nena, hay cientos de indigentes como tu en la ciudad, a cual mas embustero, aunque
ninguno con tanto atrevimiento que dé en meterse en las casas a ejercitar sin recato su
malicia.

—Sefiora, le juro que no soy mendiga. Pobre, si, porque me robaron.

—Claro, claro. Ya me voy enterando de la fabula. Te robaron y luego entraste en
Natenés 17 a buscar a tu hermano. ;Te importaria decirme en qué piso vive? Te
advierto que conozco bien a los vecinos. Tocante a esta cuestion no conseguirias
engafiarme ni aunque dispusieras de tres horas para meditar una respuesta.

—Mi hermano no sé yo donde vive. Me trajo a este edificio un favor que me
pidio la maestra de mi pueblo y, cuando subia las escaleras, sali6 su hijo de usted.

—¢Afirmas que mi hijo es tu hermano?

—No, senora.

—:Entonces qué demonios tienes que ver con €l?

—¢Yo? Nada.

—:Me obligas a recordarte que has pasado de su piso al mio?

—Es que..., vera. Yo... A mi me da mucha vergilienza contarle a usted lo que ha
ocurrido. Yo... me quiero ir. Sefiora, deje que me marche, por favor.

—Mira por donde, ahora no me apetece que te vayas. Una de dos, nena. O me
revelas qué enredos te traes tu con el gordo o llamo a la policia.

Gacha la cabeza, Bami hace como que se rasca un ojo. Al mirarse después la
mano descubre aliviada, en el pulpejo de un dedo, la huella de una lagrima.
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—A su hijo de usted —responde con recobrada serenidad le duele que nazcan
pocos nifios en la nacion antibulesa.

La sefiora eleva la mirada y junta las palmas de las manos como si se dirigiera al
Dios de los cielos.

—Si los que nacen se parecen a €él, mejor que no nazca ninguno. Ay, nena, nena.
Me cuesta creer que cuando le viste la cara no hubieras salido corriendo. Barrunto el
cambalache. Pero presiento que ni por ti ni por él averiguaré nunca la verdad.

—Su hijo me tomo6 para fecundarme. Eso es lo que me ha pedido que le diga a
usted.

—¢El gordo te ha fecundado? ;Qué entiendes ti por fecundar? Mira que quiza
estas dando lugar a un equivoco. Sacame de dudas o esta noche nos llevan a mi al
hospital y a ti a un reformatorio.

Bami entrecruza, nerviosa, los dedos. Justo ahora que le convendria hablar,
desmentir imputaciones, defenderse de sospechas, nota los labios tardos, la boca
vacia de palabras. LLe acometen deseos de arrancarse a correr, pero la sefiora que le
cierra el paso, pero el lince, pero hacia donde si no sabe en qué parte del piso queda
la puerta de salida.

—Sefiora... —balbucea, los ojos en blanco, después de un instante de silencio
cohibido. Al punto las tres silabas pronunciadas débilmente deshacen el nudo que le
atoraba la garganta, dejando el camino libre a un borbollén de frases—. No tengo
culpa de nada. Yo no entré por mi gusto en el piso de su hijo. El me arrastr6. Le
atormenta que la patria se despueble. Me ha ensefiado la noticia en el periodico.
Entonces ha querido fecundarme. En mi pueblo decimos prefiar. No sé si usted me
comprende. Al final me ha pedido que fuera a contarselo a su madre. A contarle que
me ha fecundado después de la cena y a convencerla para que le devuelva el televisor.

En un arranque de furia, la sefiora arrea un manotazo al tablero de la mesa. Dentro
de la bandeja se vuelca una copa. Algunas cascaras caen fuera del cuenco. El lince,
amilanado, se acurruca en su yacija.

—iCierra la boca, indecente! ; Como te atreves? jEn mi propia casa!

—Yo iba a otro piso. El me sali6 al descansillo. Se lo juro.

—FEl mal nacido, ¢de donde habra sacado dinero para remunerar la compaifiia de
una nena que a las... —revira la mirada hacia el reloj— once menos cuarto de la
noche anda suelta por la vida? ;Si el gandul habra estado hurgando en mis armarios!
Hace unos dias le corté la asignacion. Le dije: de mi no recibes un melio hasta tanto
no me pidas perdén. ;Me oyes, gandul? —Estira el cuello a fin de que sus palabras
sobrevuelen el hombro de Bami y perforen la puerta que hay detras de ella—. Trabaja
y ganate el sustento como hemos hecho los demdas desde pequefios. Y tu, infeliz
pecadora, confiesa si le has tomado en pago algtin objeto de valor. EI muy bobo seria
capaz de sufragar sus debilidades con las condecoraciones del abuelo. jEra lo que me
faltaba! Te aseguro que tengo en casa gente que puede registrarte los harapos.

A este punto llega una voz desde fuera de la cocina.
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—Baronesa, los naipes estan repartidos. ; Por qué se retrasa?

—Descuiden, que no tardo.

—¢Con quién esta usted hablando?

—Se me ha metido un bicho en casa.

—¢El gordo?

—No, el gordo no es. Vengan, vengan y admiren el mayor portento de astucia y
desvergiienza que jamas se ha visto.

Poco después se detienen en el hueco de la puerta, llenandolo como las figuras
inmoviles de un cuadro, un sefior que casi da con la frente en el dintel, de cara
macilenta, de mirada vidriosa y gesto apacible, y una sefiora vestida de luto,
rechoncha y bociosa.

Entre ellos se abre paso, trémulo de indignacién, el anciano del bajo derecha. A
Bami le ha costado unos segundos reconocerlo. Sera, piensa, por las gafas con
montura de color ambarino que esta mafiana no llevaba o por los dientes postizos que
asoman tras el labio levemente deformado por la hinchazén.

El anciano irrumpe en la cocina con brios de colera, apretando contra el pecho un
chestoberol de listas blancas y negras, unido a su mufieca por medio de una cadena
plateada. Bami advierte a simple vista que éste es mucho mejor que el viejo y
descascarillado que el anciano suele sacar a la calle en prevision de que le ataquen los
chavales.

—Sefiora baronesa, apartese de esta emisaria de los infiernos. La conozco. jHuy,
si la conozco! Un angel engafiador, una criatura diabdlica. Les aseguro a ustedes que
lleva todo el dia merodeando por la vecindad, Satanas sabra con qué intencién. Fingi6
ayudarme. Yo la crei. jJancio bendito, qué ciego he sido!

En el centro de la cocina, el anciano se acalora y gesticula, sefialando de continuo
a Bami con el dedo. La muchacha guarda silencio, atenazada por la vergiienza. A
Dios suplica en pensamiento que la libre del acoso de esta gente. O que la trague la
tierra igual que a su padre lo tragaron las aguas.

La baronesa, mientras tanto, ha reculado unos pasos como buscando la proteccion
del lince. El animal dormita dentro de la canasta con ojos entornados y a cada
instante gira las orejas segun donde suenen las voces y los ruidos.

En las caras de los de la puerta se dibuja idéntica mueca de perplejidad.

—Me ha endilgado —prosigue el anciano— una historia de pobretona que llego
del pueblo y anda sin amparo.

—La misma patrafia ha usado para conmoverme —tercia la baronesa.

—Se nota que escucha las novelas de la radio. jPues no tiene poca trastienda la
descarada!

—Cuenta que mi hijo la ha fecundado.

—¢:Fecundado?

—Que le ha hecho la cosa... Ya me entiende usted.

—AQue el gordo... Eso si que no me lo creo. No puede ser. De ninguna manera.
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¢El gordo? ¢Nuestro gordo feote que todos conocemos? Vamos, vamos. A menos,
claro esta, que haya mediado un pago. Pero jquia!, ni aun asi.

—Ya no hay respeto ni ley —interviene el sefior alto en tono profesoral.

—FEso mismo pienso yo —secunda la del bocio.

—Total —dice el anciano—, que me he apenado de ella. No era para menos. jTan
joven, con su acento de paletos y con esa pinta de desvalida! Me he ofrecido a
tomarla de sirvienta a cambio de un techo. Se me figuraba que Dios me la habia
mandado para poner a prueba mi caridad. Yo pensaba ayudarla mientras hace pie en
la ciudad, aunque visto lo visto me huelo que la embustera lleva afios residiendo en
Antibula. ;Coémo ha agradecido mi generosidad? Nada mas dejarla en el sétano se ha
largado corriendo a donde las malas pécoras del bajo izquierda. Porque tenian la
puerta cerrada, que si no... Vamos, les sacudo un cacharrazo con el chestoberol que
las descrismo.

La baronesa le agarra de la manga para pararle el ademan.

—No se sulfure, vecino. Ya vera como al final se aclara la cuestion.

—No hay nada que aclarar, sefiora baronesa. Esta todo clarisimo. Yo de usted
sacaria a esta hija del diablo a la escalera. jA escobazos la sacaria! Sepa que aqui la
matalascallando tiene contubernio con las nifias del ciego. Si, si, si. Me fallara el
oido, pero de olfato no ando peor que su lince. Huelo la cazurreria a distancia. Esta
moza, segun creo, se vale de achaques para entrar en los pisos a robar. A mi me habra
birlado por la mafiana cuanto le ha venido en gana. No hace falta mucha ciencia para
sacar partido de un viejo miope y confiado. Lo mas probable es que guarde la
cosecha de sus hurtos en los bolsillos del abrigo. Miren la prenda. ;Quién anda asi
por la vida? Ese abrigo cochambroso no puede ser otra cosa que un saco de ratero. jA
mi con fingimientos! Una vez que lo ha llenado entra en el piso de las compinches a
descargar el botin, las tres hacen el reparto y luego ella sale a dar otra batida por los
alrededores.

La baronesa, cefio severo, se dirige a Bami:

—:Es verdad lo que dice el vecino?

Bami responde con apenas un hilo de voz:

—Yo no he robado nada.

—Pero has estado en el piso de este vecino, en el de las nifias del ciego, en el de
mi hijo y ahora en el mio. Eso no lo puedes negar.

—No lo niego, sefiora. Pero yo...

—iBasta! —Ile ataja el anciano—. No la soporto. No soporto su falsa modestia ni
su carita como de no haber roto nunca un plato. Baronesa, entiéndase con la policia.
Yo me voy a mi casa. Créame que lo siento. Terminaremos la partida, si a usted no le
importa, en otra ocasion. Ahora me encuentro demasiado alterado. La presencia de
este ser maligno me corta la respiracion. Y ustedes —se vuelve hacia el sefior alto y
la sefiora del bocio—, si quieren que les abra el portal deberan acompafiarme.
Vayanse a casa. Se lo aconsejo. Alli estaran a salvo de influjos demoniacos.
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—Iremos con usted —contesta la sefiora sin vacilar.

—Hala, nena —dice la baronesa—, baja con estos sefiores. Vuelve por donde
viniste y que Dios te perdone.

En el instante de salir de la cocina, el lince amaga un zarpazo a las piernas de
Bami, muestra los dientes y permanece tenso en postura de atacar. Un siseo seco,
perentorio, de la baronesa basta para que el animal agache las orejas y se encoja,
hecho un ovillo de sumisién, en el fondo de la canasta.

Al comenzar a descender el primer tramo de la escalera, el anciano ordena con
gesto desdefoso:

—Fsa que espere ahi arriba un momento. No me apetece que una mugrienta
venga pisandonos la sombra.

Al anciano, en los ojos agrandados por las lentes le puntea de pronto un destello
suspicaz.

—A proposito de sombra, sa que no se figura usted, sefiora baronesa, lo que he
oido esta tarde decir a un chiquillo del barrio? Pues que la montafiesa de marras es
una muchacha sin sombra.

Todos dirigen a un tiempo la mirada hacia los zapatos desgastados de Bami; pero
la luz amarillenta del globo que ilumina débilmente el descansillo no permite llevar a
cabo la comprobacion. Tampoco Bami les encuentra a los demas su sombra. La
baronesa la aferra por detras y con un recio y disimulado tiron la mete de nuevo en su
vivienda.

—Los niflos —dice colocandose ante Bami, como para preservarla de la
curiosidad de los que acaban de salir— gustan a menudo de fantasear. Pasan tantas
horas delante del televisor que luego no atinan a distinguir entre la realidad y los
dibujos animados. Vayan ustedes con Dios y descansen. Yo, aunque me acostase, no
podria dormir. Asi que me quedaré un rato con la nena. Si hay suerte le sonsacaré
ciertos detalles de su visita a mi hijo que me tienen bastante intrigada. Si dejo que se
marche no los averiguaré jamas. De sobra saben ustedes como es el gordo cuando se
pone cabezota.

En el recodo de la escalera, el anciano blande su chestoberol como si se tratara de
un arma arrojadiza.

—Tenga mucho cuidado, sefiora baronesa. No dude en pegar un grito al menor
descomedimiento de la moza. Yo estaré al tanto y subiré a socorrerla a usted con un
martillo si es preciso.

—No se preocupe por mi, amable vecino —responde la baronesa haciendo una
leve inclinacion de agradecimiento—. Un pequefio silbido y el lince me sacara de
apuros.

Tras despedirse de sus invitados, la baronesa se apresura a cerrar la puerta y, a
solas con Bami en el recibidor, lanza un suspiro profundo, acompafiado de un gesto
de fatiga que parece significar algo asi como: por fin se han marchado esos pelmas. A
continuacion obsequia a la muchacha con una sonrisa equivalente a una declaracion
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de simpatia. A Bami, en su desconcierto, no se le ocurre sino arrodillarse a los pies de
la baronesa y suplicarle que le permita volver del revés los bolsillos de su abrigo para
que no haya duda de que ella no ha estado robando.

—Registreme, se lo ruego.

—iAy, hija, qué maneras, qué uncion! {Ni que te hubiera tomado un arrebato de
santidad! Anda, levantate. ;Td crees que yo hago caso de las tonterias que dice el
viejo chocho? En realidad, no lo trago. No lo traga nadie en Natenés 17. Si no fuera
por él, ya tendriamos ascensor. Pero nos llevo a juicio y de momento carecemos de
autorizacion para empezar las obras. Sé de gente que azuza contra €l a los hijos para
vengarse. Yo prefiero que venga a echar de vez en cuando la partida y beba licor. No
veas lo a gusto que pimpla el vejestorio. Confio en ablandarlo con el buen trato que le
dispenso y que algun dia retire la demanda. Un primer piso es poca altura. Pero,
;sabes?, ando mal de las rodillas. Muy mal. Subir atn subo, agarrandome bien al
barandal. Bajar se me hace cada dia mas dificil. Una tortura. jCon decirte que a veces
bajo los escalones sentada! Menos mal que nadie me ve.

En una de las paredes del recibidor cuelga una fotografia en blanco y negro,
provista de un marco reluciente de laton y cubierta por un vidrio. Muestra a una
mujer delgada y joven, vestida de largo, con una pamela blanca en la cabeza y
guantes también blancos. Esta sentada a la mujeriega sobre el lomo de un caballo de
gran alzada. Junto a ella, un hombre de fino bigote y sonrisa ladeada, con botas y
gorra de jinete, sostiene las riendas. A Bami le parece un hombre la mar de guapo.

—Fsta soy yo —explica la baronesa al percatarse de la atencién con que Bami
contempla la fotografia—, a los pocos dias de contraer matrimonio. Y el apuesto
caballero que me acompafia es el barén, de quien fui esposa fiel y enamorada hasta su
muerte repentina en octubre pasado. Fl montaba el caballo. A mi s6lo me subieron
por capricho del fotégrafo. {Uf, lo que ha llovido desde entonces!

Bami sigue a la baronesa por el pasillo hasta un salén alfombrado cuyo centro lo
ocupa una mesa circular sembrada de naipes. Al fondo se abre un mirador semejante
al del piso de las nifias. L.os muebles tienen un aire afiejo, sefiorial, lo mismo que los
cuadros y tapices de las paredes, los ornamentos y la arafia del techo, cuajada de
colgantes irisados. Arde una estufa eléctrica al costado de la mesa.

En la penumbra de un rincon se perfila un piano vertical de color negro. Encima
de la caja reposan dos viejos candelabros. Entre ellos, colocado sobre una pila de
libros de musica, hay un metronomo. Nada mas ver el piano, a Bami se le ha
despertado el recuerdo punzante de aquella tarde lejana en que cometid el unico hurto
de su vida.

Tendria ella no mas de ocho o nueve afios. En el centro del pueblo, frente al
ayuntamiento, vivia una sefiora viuda, duefia de campos y jaurias, que solia encargar
trabajos de costura a la madre de Bami. El padre de la muchacha se ocupaba desde
hacia largos afios de labrar unas parcelas paniegas que la hacendada poseia al pie de
la montafia. Y de este modo, bien con los hilos, bien con la reja, la familia obtenia de
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cuando en cuando unos ingresos suplementarios.

A Bami su madre la mandaba a casa de la viuda a entregar las labores terminadas.
Bami cumplia de buena gana el recado, ya que la viuda, de suyo dadivosa, jamas la
dejaba irse sin alguna golosina de regalo. A veces, para variar, le daba una moneda
que Bami, en su candidez infantil, ignorando las ventajas de guardarsela, corria a
depositar en la palma de la mano de su madre.

Un segundo motivo por el cual Bami gustaba de visitar a la mujer era que con
frecuencia la hallaba sentada al piano, interpretando piezas melodiosas que, si habia
alguna ventana abierta, se oian desde la calle. Una sirvienta de cierta edad, cargada de
espaldas, precedia a Bami hasta el salon situado en la planta baja. En el umbral, con
un dedo sobre los labios, le instaba a guardar silencio hasta tanto la sefiora hubiese
acabado de tocar. Bami escuchaba embelesada, respirando lo mas quedamente que
podia.

La viuda habitaba una casa solariega, de las mas antiguas del pueblo, con sillares
de granito en las cuatro esquinas. Un escudo de armas campeaba en la fachada
cubierta de hiedra. El tiempo habia corroido la arenisca hasta hacer irreconocibles los
blasones.

La casa estaba rodeada por un jardin que era la admiracion de los lugarefios. Cada
primavera servia de escenario a un espectaculo portentoso de aromas y colores. Los
cerezos floridos, las espalderas rebosantes de rosas, los macizos de rododendros, los
nenudfares dormidos sobre el agua del estanque: un nimero ni corto ni excesivo de
plantas cuidadas con esmero formaba un pequefio paraiso terrenal en torno a la casa.
Y como no habia tapia que ocultara a la curiosidad de los vecinos aquellas maravillas
vegetales, no era raro que quienes por alli pasaban se detuviesen un momento a
contemplarlas por entre las barras de la verja.

Una tarde de verano, cuando se disponia a llamar a la puerta, atrajo la atencion de
Bami una hotidima blanca abierta en su plenitud. Su tamafio doblaba el habitual en
esta clase de flores. La planta crecia dentro de una maceta colocada bajo la ventana
del salén por la que también aquella tarde salian las melancélicas notas del piano.
Bami se agacho a oler la flor y la acaricio, y después de quitar con un golpe del dedo
la pequefia mantis religiosa que vivia camuflada en ella volvio a acariciarla, cautivada
por la intensa fragancia y por la tersura sedosa de sus pétalos. Entreg6 a la sefiora de
la casa la bolsa con la labor que le habia confiado su madre; recibio, agradecida, una
sarta de rosquillas glaseadas y, nada mas abandonar la casa, llevada de una tentacion
irresistible, arrancé la hotidima.

Al instante, se detuvo la musica y se oy0 a la viuda decir dentro del salén con
severidad:

—Déjala donde esta. Si me la hubieras pedido yo te la habria regalado.

Un ruido de cajones rescata a Bami de aquella evocacion que todavia, después de
tantos afos, le sigue remordiendo la conciencia. La baronesa ha sacado una linterna
del trinchero y, en tono melifluo, ha pedido a Bami que se coloque de perfil junto a la
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pared. Después la enfoca desde corta distancia. La muchacha mira con el rabillo del
ojo el resplandor que le sube y le baja por el costado. Se siente traspasada por la luz
como si su ropa y su cuerpo fueran de materia transparente.

—Pobre nena —dice la baronesa, envolviendo a Bami entre sus brazos—.
¢Cuando te ocurrig?

A causa de la vergiienza, Bami no consigue articular palabra.

—El tema te resulta doloroso, ¢verdad?

Bami trasmite una respuesta afirmativa mediante golpes suaves de su frente en el
hombro de la baronesa. Transcurridos unos segundos, ésta retrocede un paso Y,
deshecho el abrazo, detiene en la muchacha una mirada en la que refulge una chispa
de ternura.

—Si no quieres contarmelo, no te preocupes. Lo entiendo. Te ruego... ;Cémo
dijiste que te llamas?

—Bami, sefiora baronesa, para servirla a usted.

—Pues eso, Bami. Te ruego que me disculpes por la manera como te he tratado al
principio. Debo confesarte que estaba un poco asustada. Una no tiene costumbre de
entrar en la cocina de su casa y encontrarse de sopeton con personas desconocidas.
jHoy dia anda tanto maleante suelto! Las noticias no hablan de otra cosa. Que si
atentados, que si huelgas y robos. jJancio bendito, qué horrible pais! Y por si no
bastara todo ello para que se me altere el suefio por las noches, el vejestorio de abajo
me pone los nervios de punta con sus historias y su recelo. Es un enredador de
cuidado.

—Yo... no he venido a este edificio a robar.

—Te creo, hija, te creo. ;¢ Estabas de visita en el piso del ciego?

—No, sefiora. Entré a ayudar porque la nifia pequefia bajo al s6tano a decirme que
su hermana se encontraba muy malita y se iba a morir. Entonces yo la segui hasta su
casa.

—Peligro, peligro. No te mezcles con esa gente, Bami. Hazme caso. Haz caso del
consejo de una buena amiga. Porque has de saber que desde que me he enterado de tu
infortunio te he tomado afecto. Ahi abajo —susurra, al par que sefiala hacia el suelo
— hay mucho problema. jMuchisimo! Se cuentan cosas, ;como te diria yo?,
alarmantes. Asi que mejor no te mezcles.

—Yo a donde queria ir es arriba del todo, al sotabanco.

—¢ A donde el estibador?

Bami se encoge de hombros.

—Debo entregar un mensaje de parte de la sefiora maestra de mi pueblo. Pero aun
no sé quién me abrira la puerta porque ella no me lo quiso decir. S6lo me dio la
direccion.

—Pues lo siento por ti, pero me temo que ahora es tarde. El estibador trabaja por
las noches. A estas horas seguro que esta en el puerto. Una vez me lo encontré en la
escalera. Seria por Navidades, cuando él acababa de alquilar el tugurio de arriba, que
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también hay que tener ganas, pero en fin. Lo andaba remozando. Subia con un balde
de pintura y lo saludé. Me parecié bastante corto de palabras, aunque no antipatico.
No, antipatico no. Mas bien serio. Conmigo se comport6é como lo hacen a menudo los
hombres fuertotes, ssabes?, que hablan lo justo y, cuando se deja de dirigirles
preguntas, siguen su camino. Se le notaba horrores el acento regional. Le pregunté de
dénde era. Dijo que de Pratabernel. Y lo cierto es que hablaba igual que t, con esas
erres rodantes que parece que las sacais de un motorcito escondido detras de las
muelas. Luego estuve algun tiempo sin saber nada de él. Porque, eso si, no se le oye
un ruido. Sera que se mueve sin pisar el suelo. El otro dia, en la pescaderia de la calle
de Jurtas, hablando de la crisis econémica y de lo mal que les va a los astilleros, una
sefiora se refirio a él de pasada. Segun ella, entra a trabajar cuando su marido sale.
Ahora bien, no me preguntes el nombre porque no lo he oido nunca. Que yo sepa,
todos le decimos el estibador.

A Bami la cara se le contrae en un mohin de conformidad.

—ILo esperaré en la calle, sefiora baronesa. Si hay suerte lo veré mafiana, cuando
vuelva del puerto.

—:En la calle? jPor Dios, nena! Habra poca caridad en el mundo, pero en mi casa
todavia queda la suficiente para impedir que una joven desprotegida haya de pasar la
noche al sereno. T, lo primero que vas a hacer es quitarte ese abrigo lleno de mugre,
que so6lo de mirarlo me produce mareos. Después me vas a acompafar a una
habitacion donde nos pondremos comodas y donde me complaceria que, antes de
acostarte, correspondieras a lo mucho que pienso favorecerte. Mafiana
desayunaremos juntas con pan fresco que mandaré traer de la panaderia. De paso
meteremos tu ropa en la lavadora, tu te asearas y, cuando estés lista y presentable,
subiras a entregarle al estibador lo que te hayan pedido que entregues. ;Qué te parece
mi propuesta?

—Agradezco su bondad, sefiora baronesa. Yo..., me da miedo molestar.

—Molestar, jquién? ;Tu? jPero si eres un bombon de nifia! Tan educada, tan
modosa. Mas te quisiera yo de hija que no al gordo discolo y haragan. Aun me
pregunto qué falta habré cometido para que Dios me haya impuesto tamafia
penitencia.

La baronesa ayuda a Bami a quitarse el abrigo.

—Preciosa melena —dice—. Lastima que no la cuides.

A ruego suyo, Bami se arrolla los cabellos, formando un mofio a la altura del
cogote. La baronesa no oculta un gesto de repugnancia al doblar el abrigo. Después
sale a la escalera y arroja la prenda a un lado del felpudo. Desde el pasillo hace sefias
a la muchacha para que la siga hasta un cuarto que mantiene cerrado con llave.

—Aqui —dice bajando la voz, mientras abre la puerta— ni siquiera dejo entrar a
la asistenta. Entrar en este sitio equivale a entrar en mi alma. Contigo, querida Bami,
quiero hacer esta noche una excepcion.

Una lampara de cuatro brazos, con un tulipan de vidrio en cada extremo, alumbra
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un cuarto de dimensiones regulares. A primera vista parece mas pequefio de lo que en
realidad es, debido a que buena parte del espacio se lo llevan un armario ropero que
ocupa todo el lienzo de una pared y, frente a él, una cama de matrimonio sin otra
particularidad que una cabecera de balaustres con la capa de barniz cuarteada. En
medio de ambos armatostes queda un paso angosto por el que se llega a un velador
flanqueado por dos sillones. Detras del velador, unas cortinas de gasa celan la
ventana.

Ni los muebles austeros ni los escasos adornos dan un toque enigmatico al
dormitorio. Quiza, piensa Bami, el cuadro de la pared, que muestra a un caballo
corcoveante sobre un fondo de cumbres nevadas, tenga algun significado que ella
desconoce, aunque cuanto mas lo mira mas le cuesta creer que asi sea. Una punta de
extrafieza, ahora que cae en la cuenta, le produce una chaqueta americana, con
gemelos en las mangas, descansada en el respaldo de una silla proxima a la puerta.
Sobre el asiento se apilan una camisa doblada con esmero, un chaleco y una corbata
azul de rayas. Entre las patas de la silla hay un par de zapatos lustrosos.

—Nada de cuanto voy a revelarte debera salir de estas cuatro paredes. Imaginate
como doleran los secretos ya de por si dolorosos cuando la indiscrecion ajena los
convierte en dimes y diretes. ;Podré confiar en ti, Bami querida?

—Se lo prometo.

—Seran cinco minutos. Después podras recogerte a la habitacion de los
huéspedes. ¢Sabras callar?

—Si, sefiora baronesa, chiton y punto en boca.

—Pues menos mal, hija, porque me apenaria retirarte el mismo dia de conocerte
la simpatia que te profeso.

La baronesa invita a Bami a tomar asiento junto al velador. Luego, dura de
articulaciones, se sienta ella con dificultad en el sillon de enfrente, y enseguida agarra
las manos de la muchacha y se las aprieta y acaricia mientras fija en sus ojos atonitos
una mirada empafiada de buenos sentimientos.

—Te sienta bien esa gargantilla de plata.

—La maestra de mi pueblo me encarg6 entregarsela al hombre del sotabanco.

—iVaya por Dios! Llevas un adorno y resulta que es prestado. Mafana sin falta
iremos de compras. Cerca de aqui, seguin se sube a la estacion, tenemos un centro
comercial. Se llega en un momento, pero aun asi llamaremos a un taxi. Esta una
servidora para pocos ajetreos. El edificio a lo mejor lo has visto. Uno de cristal,
grandisimo. Dentro hay de todo: tiendas de ropa, dos zapaterias, una peluqueria... Ni
tu misma te vas a reconocer cuando salgamos.

—Sefiora baronesa, yo no le podré pagar a usted tanta bondad.

—Ni falta que hace. Ademas, mayor favor espero yo de ti esta noche.

Bami supone que la pobre sefiora vive desde hace largo tiempo aquejada de
soledad y que por eso dice las cosas que dice. Seguramente, piensa, las personas con
las que juega a cartas no le sirven para el trato confidencial. El anciano de los
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chestoberoles desde luego que no.

A la sefiora baronesa se le pone de pronto la cara seria.

—T1 que puedes, preguntale por qué lo hizo.

Ahora si que Bami no entiende una palabra.

—Preguntar, ja quién?

—¢ A quién va a ser? Al barén. Preguntale qué le llevé a tomar aquella decisiéon
insensata. Habla con él, Bami. Dile que jamas medi6 traicién por mi parte. Yo nunca
lo engafié. Ni con su amigo el armador ni con nadie. Diselo. Dile que me ha dejado
en la amargura. ;Lo estas viendo ya?

Un gesto de expectacion demuda el semblante de la baronesa. Bami se retrepa
impelida por el instinto de alejarse de los ojos que la escrutan, ojos que persisten en
su fijeza penetrante a pesar de que en el salon se ha puesto a repicar el teléfono. La
baronesa deja, impertérrita, que suene y que suene, mientras dentro de la boca de la
muchacha se va hinchando, hasta alcanzar dimensiones de nausea, el embuste que
quiza la saque de apuros. No bien la vivienda vuelve a llenarse de silencio, la
baronesa se concede la breve tregua de un parpadeo. En un segundo su frente y su
entrecejo se han poblado de arrugas que revelan pesadumbre.

Bami, absorta en repentinas fantasias, divisa a su madre y a la maestra alli al
fondo, figuras solitarias que la distancia empequefiece. Corren la una hacia la otra a
lo largo de un tablon de entre cien y doscientos metros, suspendido en el aire. Es de
noche. No hay luna, pero a ellas se les distingue con la misma nitidez que si
avanzaran bajo el resplandor de un foco. A punto de chocar, las dos se paran de
golpe. Es evidente que quien ceda el paso caera al abismo. Ahora estan cara a cara y
se observan como con empefio de adivinarse las respectivas intenciones. De pronto se
dan la espalda y permanecen cruzadas de brazos mirando cada cual en la direccion
por la que ha venido.

—Hay mucha gente en mis pensamientos, sefiora baronesa.

Un eco resuena en sus tinieblas mentales: mentirosa, mentirosa...

—Tenia que haberlo previsto. Ay, nena, ;como vas a saber quién es el baron si
nunca lo conociste? Vuelvo enseguida. —La baronesa sale del cuarto y regresa al
poco rato con una fotografia que deposita encima del velador—. Es la tltima que le
hicieron, un mes o dos antes de morir.

Se ve en ella la cabeza de un hombre maduro de rasgos agraciados. Tiene las
sienes grises; la frente, lisa y proporcionada, y la barbilla hundida en los pliegues de
un fular. La sonrisa escorada hacia una de las comisuras y el bigote fino, entrecano,
traen a Bami el recuerdo del retrato que cuelga en la pared del recibidor.

—¢:Ya ves su espiritu?

—FEIl de este sefior no lo veo.

—Busca bien, concéntrate.

—Le juro, sefiora baronesa, que lo estoy intentando.

—Piensa, Bami, que eres mi unica esperanza. Te sabré recompensar. No nado en
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la abundancia, pero tampoco me faltan bienes con que asegurarte el futuro. Haz un
esfuerzo, por favor te lo pido.

Sin esperar una respuesta, la baronesa alarga el brazo para abrir uno de los
cajones inferiores del ropero. Saca unas riendas que arroja a las manos de Bami.

—Esto te ayudara —Ile dice con la cara desencajada—. Con esto condend su alma
en las caballerizas del Club Hipico. Tt que has perdido la sombra, ayidame a
conversar con mi marido. Ayudame, Bami. En un bolsillo le encontraron una nota en
la que me acusaba sin nombrar mi falta. La policia anduvo preguntandome. Ay, los
dias amargos que he pasado! Amistades de toda la vida me retiraron el saludo. Gente
a la que favoreci desviaba la mirada al verme. Si duermo por las noches es gracias a
los somniferos. Preguntale al barén qué lo llevd a desesperarse. Ya no éramos
joévenes. ;Como podia pensar que yo...? ;O fue mi equivocacién con los malditos
Bonos del Estado lo que lo desquicio? jJancio santo! Las pérdidas me afectaron tanto
como a él. Diselo, Bami. Y después cuéntame lo que sea que te conteste. Hazle
hablar. Obligale si es preciso, porque la incertidumbre en que me tiene me esta
matando.

—Sefiora baronesa —Bami no puede evitar que se le pongan los ojos en blanco
—, le juro que no he hablado nunca con los muertos.

—Esfuérzate y lo conseguiras.

—No los veo, no los 0igo, no sé qué hacer.

—Esforzarte, ya te lo he dicho. No abrigo la menor duda de que se encuentran al
alcance de tu mano. LLlama por lo menos al baron. Quiza te escuche, quiza le pasen el
aviso.

—No puedo, sefiora.

—¢No puedes 0 no quieres? —Arrea un manotazo al canto del velador y se
levanta con los labios tensos de coraje. Enristra acto seguido hacia la puerta. Antes de
abandonar el cuarto, se vuelve para decir—: Esta bien, Bami, como gustes. Cuando
hayas cambiado de actitud me lo comunicas. No importa la hora que sea. Por mi
puedes llamarme a las tantas de la noche. Hoy prescindiré de las pastillas en espera
de tu llamada. Asi que piénsatelo. Quiza mafiana te despiertes con mejor disposicion.
Y, si no, pasado mafiana o el otro, pues tenemos tiempo. No hay por qué precipitarse,
¢verdad, nena?

La baronesa, cuello estirado, sale al pasillo. Bami la oye cerrar la puerta con dos
vueltas de llave. Apenas se ha quedado sola, la muchacha se apresura a arrodillarse.
Con una oreja pegada a las tablas del suelo, durante largo rato trata de oir un lloro,
una queja, una risa del bebé, pero es en vano.

-
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La lenta, la silenciosa noche se esta acabando. Los primeros atisbos del amanecer
atraviesan la cubierta de plexiglas, en lo alto del hueco del patio interior. Poco a poco
descienden por entre la ropa colgada de un tendedero hasta la ventana donde Bami
echa cuentas de escaparse en cuanto se haga de dia. Va para largas horas que la
baronesa no le pregunta en susurros, tras la puerta cerrada con llave, si ha conseguido
comunicarse con el barén.

—Ten por cierto, nena —le ha dicho, avanzada la noche, la tltima vez que se ha
acercado a hablarle—, que no te dejaré salir del cuarto mientras me sigas haciendo
este desaire. ; Qué contestas? ; Ya duermes?

—No, senora.

—Pues nada, me retiro. Si hay novedad llamame, sea la hora que sea. Que
descanses.

—Usted también.

La oscuridad se espesa en lo hondo del patio, apenas amenguada por la luz tenue
que de pronto se ha puesto a parpadear en la cocina del anciano. A Bami le cuesta
reconocer en las borrosas figuras de juguete que se alinean encima de la repisa, tras
los vidrios sucios de la ventana, los cafiones y artilleros que vio ayer. El tnico al que
la muchacha distingue con nitidez es el oficial abanderado subido a la caja de
aspirinas.

Mas tarde, cuando la claridad matinal se posa en el suelo verdinoso del patio,
regado de pinzas, de cascos de macetas, de plumas y esqueletos de pajaritos, Bami no
tiene dificultad para abarcar con la mirada la fila entera de soldados. Por detras de
ellos alcanza a ver la estrecha mesa sobre cuyo tablero de formica las manos secas del
anciano sostienen un tazon.

Bami aguarda a que el hombre de los chestoberoles se ausente de la cocina.
¢Como va a escaparse, piensa, estando él ahi? El plan de fuga que se le acaba de
ocurrir consiste en hacer una cuerda con la ropa de la cama y descolgarse. A primera
vista la empresa se le antoja sencilla. Habia, si la memoria no le falla, mas altura
entre el cuarto de la larva y la calle. Una vez abajo, llamara a la ventana de las nifias
del ciego con la esperanza de que éstas le permitan entrar en su piso. Claro que
mientras haya luz en la cocina del anciano seria una temeridad llevar a cabo el
proposito. jMenuda vergiienza si aquél la sorprende guindandose por la pared como
una ladrona!

A todo esto, Bami oye que le chistan desde no sabe donde. Nerviosa, tiende la
mirada a todas partes. Paredes despintadas, prendas tendidas, manchas de humedad.
Cree por un instante que la nifia seria intenta atraer con disimulo su atencion; pero
comprende que para percatarse de su presencia la pequefia habria debido sacar mas de
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medio cuerpo por la ventana situada justo debajo y ahi, en estos momentos, no hay
nadie.

—Bami, Bami —Ila llama con misterio una voz.

Enfrente se levanta la persiana hasta formar una pequefia abertura. Por ella asoma
una mano saludadora, de dedos carnosos, aporretados, que enseguida vuelve a
ocultarse.

—Bami, ;me has conseguido el televisor?

—AUn no.

—¢Qué tal marcha el asunto? ;Te parece que mi madre me devolvera hoy el
aparato?

—No sé, mi varon. A lo mejor, si.

—Animo, compafiera. No cejes.

Bami se apresura a meterse en el cuarto a fin de evitar que la conversacion se
prolongue. Cerca de veinte minutos permanece escondida detras de las cortinas de
gasa. Imagina entretanto que logra introducirse en la vivienda inferior y ofrece
explicaciones a las nifias del ciego. Les pedira disculpas por llegar tan tarde, aun
cuando ella no se siente culpable del retraso. A continuacion se interesara por la salud
del bebé, en quien ha estado pensando mucho durante la noche.

A través de las cortinas ha visto que la larva ha bajado la persiana del todo.
Quedan, no obstante, rendijas entre los listones por las que aquel vecino raro pudiera
espiarla a sus anchas. Confiada en que se le enfrie la curiosidad, Bami decide
sustraerse a su mirada. Yendo y viniendo por el cuarto, deja que pasen los minutos en
espera de que surja una ocasion de llevar a la practica su plan.

De pronto suena al otro lado de la puerta un rumor como de agua cuando sale con
fuerza del grifo, indicio de que la baronesa ya se ha levantado. Poco después se apaga
la luz en la cocina del anciano. Bami arranca una de las sabanas de la cama, se la
enrosca rapidamente en un brazo y corre a abrir de par en par la ventana. «¢Me estara
mirando?», se pregunta. Dispuesta a cerciorarse, hace vivas sefias con la mano en
direccion a la persiana, como para dar a entender a la larva que tiene algo urgente que
decirle. Transcurridos varios segundos sin que se produzca una respuesta, Bami cree
que por fin ha llegado el momento de escaparse.

Antes de nada busca un sitio donde atar la sabana. Es entonces cuando se fija en
que al costado del batiente izquierdo de la ventana, de todas las ventanas de esta
parte, discurren dos tubos que ascienden paralelos hasta perderse de vista en lo mas
alto. Uno de ellos, el de mayor grosor, se halla cubierto por una capa de cal renegrida.
El otro es de plomo y, a juzgar por el brillo, parece nuevo. Ambos tubos estan
provistos de trecho en trecho de abrazaderas unidas por una banda metalica que los
sujeta a la pared mediante un par de tornillos de gran tamafio.

La semejanza que guardan los tubos con una escalera de mano infunde en Bami la
idea de huir hacia arriba, e incluso de alcanzar por esa via el sotabanco. Bien es
verdad que las bandas de metal que pudieran cumplir la funcién de peldafios son tan
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cortas que apenas permiten afirmar sobre ellas la punta del pie. Estan, por afiadidura,
separadas cosa de setenta u ochenta centimetros las unas de las otras, lo que todavia
dificultara mas la subida. Con todo, Bami esta decidida a arriesgarse. Nunca fue
temerosa de la altura ni de trepar arboles, muros o barrancos, pasatiempos en los que
tanto ella como alguna de sus amigas no les iban a la zaga a los chavales del lugar.

Un dia, a finales de verano del afio pasado, le contaron a su padre que habian
visto a Bami en compafiia de otra nifia, después de misa de alba y con ropa de
domingo, encaramandose a la cima del Muezo Mayor. La maestra solia decir en clase
que no se sabe por qué a este monte lo llaman Mayor, puesto que no hay en todo el
sistema montafioso de Ayueltu, a uno y otro lado de la frontera, un Muezo Menor ni
mas pequefio.

La falda del Muezo dista media hora de camino del pueblo de Bami. No es de los
montes mas elevados de aquellos contornos. Destaca, sin embargo, por el picacho en
que remata, cuya forma evoca la de un colmillo gigantesco. De tiempo en tiempo
algun atrevido se rompe la crisma en sus paredes escarpadas y resbaladizas. El ultimo
despefiado que se mat6 escalando el Muezo Mayor fue, dos afios atras, un mozo algo
pariente de la familia de Bami, sobrino del juez pedaneo.

En los pueblos y aldeas de la zona, entre los enamorados, todavia se tiene por
timbre de gloria ganar la punta de aquel cabezo cortado a pico. Pretende la hombrada
ablandar los corazones femeninos, despejando de paso cualquier duda acerca de la
sinceridad y firmeza en los afectos de quienes la llevan a cabo. Es costumbre fijar una
declaracion de amor en la cruz de hierro que se alza en la cumbre del Muezo, con la
esperanza de que los designios divinos se inclinen a favorecer las aspiraciones
amorosas de los intrépidos.

El proposito de averiguar quién cortejaba a quién y reunirse después con las
amigas en conciliabulo de chismes movié a las dos muchachas aquel domingo a
poner en peligro sus vidas. De vispera lo habian echado a suertes entre varias y les
tocO a Bami y a otra llegarse al término de la primera misa de la mafiana hasta la cruz
del Muezo.

Cuando al mediodia entr6 la muchacha en casa con un solo zapato, los brazos
arafiados y la ropa sucia y desgarrada, su padre le sali6 al paso con la mano lista para
sacudirle un bofetén. Al verla en aquella facha montaraz se la quedé mirando
pensativo, con un frunce de admiracién entre las cejas, y luego le pregunto:

—¢Es verdad que tu, mosca muerta, has subido a la punta del Muezo?

—S], padre.

—¢:Seguro que no te has quedado por la mitad y haces como si...?

—No, padre.

—Muy bien, hija. Ya era hora de que mostraras un poco de nervio. Eso si, te juro
que como me vengan a contar que has vuelto a meterte en aventuras de hombres, te
arrearé una manta de palos que para si la quisiera el burro.

Bami, los ojos en blanco, se apresurd a pedir perdon con voz medrosa. A este
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punto le vinieron a su padre deseos de saber cuantos mensajes habia encontrado la
muchacha en la cima del Muezo y si en alguno de ellos habia reconocido el nombre
de quien lo hubiera firmado, a lo que Bami respondi6 que los dos trozos de papel que
colgaban de la cruz cuando ella alcanzé la cima estaban mojados y con la tinta tan
corrida que ni ella ni su amiga los habian podido leer.

—¢Habia un papelito verde?

—No, padre.

—Bueno, qué mas da. Anteayer oi contar a un vecino en la taberna que su hijo
habia atado un papelito verde a la cruz del Muezo. Me picaba la curiosidad. jHay
tanto fanfarron suelto! Pero tu, ;de verdad que no encontraste una nota verde?

—Soélo blancas.

Bami recuerda que a continuacion su padre recobro el gesto autoritario para
decirle:

—Anda, desharrapada, ve a arreglarte, que enviudaré como te descubra tu madre
con esa pinta.

La sabana ya para qué le va a servir. Conque, debidamente doblada, la ha
depositado sobre el velador, junto a las riendas y la fotografia del sefior apuesto, antes
de poner los pies en el alféizar. Le remuerde no poco el desorden que deja atras.
«¢Qué pensara de mi», se pregunta, «la baronesa?».

—Nada bueno, hija mia —se lamenta su madre, agazapada en algun recoveco de
sus pensamientos.

Bami ha sentido tentaciones de arreglar la cama antes de marcharse, pero menuda
pérdida de tiempo, se ha dicho. Previa una mirada precautoria a la ventana del
anciano y a la persiana de la larva, aprieta con la punta del zapato una de las bandas
metalicas que hace las veces de travesanio. Los tubos resisten. El mas grueso esta
separado unos centimetros de la pared, lo que hace posible asirse a él con facilidad.

Asl y todo, el segundo paso le resulta a Bami sobremanera complicado, ya que ha
de levantar bastante el pie para alcanzar el siguiente punto de apoyo. Por darse
animos dice para si que mayores problemas tuvieron su amiga y ella la mafiana que
escalaron el Muezo Mayor. Recuerda que cuando, recorrida con mucho trabajo la
ladera cubierta de vegetacion agreste, llegaron al tramo ultimo de piedra desnuda,
comenzo0 a arreciar el viento. Las rafagas lo mismo acometian de un lado que de otro,
y tan pronto la empujaban a ella y a su amiga contra la pared de caliza como
pugnaban por arrancarlas de la escarpadura y arrojarlas al vacio. En repetidas
ocasiones el cuerpo de Bami, envuelto en el incomodo vestido dominical, pendio
sobre el derrumbadero, balanceandose en el aire sin otra sujecion que la de sus manos
de adolescente aferradas a los resaltes filosos de la roca. Comparado con aquello,
subir por los tubos de un edificio se le figura un juego de nifios.

En el tendedero de la ventana del segundo piso cuelgan sabanas, un mantel,
fundas de almohada y varias prendas de lenceria. De cerca, Bami advierte que la ropa
esta seca, apelmazada y, en algunas partes, cubierta de un tizne de abandono. De ser
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ella la duefia, la meteria sin tardanza en la lavadora. Su madre, desde luego, jamas
extenderia sobre los colchones de casa unas sabanas que no relumbrasen como la
nieve y que no oliesen a los pétalos frescos de hotidima con que gustaba de aromarlas
dentro del armario.

Al rebasar el dintel, Bami dirige la mirada hacia el fondo del patio, temerosa de
que la esté observando algtn vecino.

—Por Dios, nifia —oye en su interior la voz suplicante de la maestra—, que no se
te caiga ahora la gargantilla.

Bami comprueba con agrado que la ropa que se aprieta en las cuerdas del
tendedero forma una especie de biombo que la oculta por completo de la vista del
anciano. Es probable que la baronesa tampoco pudiera verla si se asomase ahora
mismo a la ventana del cuarto donde Bami ha pasado la noche.

De todos modos debera andarse con cuidado, por cuanto s6lo un metro mas
arriba, a la altura del piso tercero, volvera a entrar en el campo visual del anciano.
También ha de tener en cuenta que la baronesa podria descubrirla en cualquier
instante desde la ventana de su cocina, tras cuyos vidrios se halla ahora el lince
lamiéndose las patas aburrido. De vez en cuando alza los ojos para mirar con
indolencia a la muchacha que trepa lentamente.

Casi alcanzada la ventana del tercer piso, al deslizar una mano por detras del tubo
grueso, Bami se sobresalta al percibir en la yema de los dedos una fuerte vibracion
acompafiada de un zumbido. Sus brazos efectian dos, tres giros frenéticos en el aire,
haciendo un esfuerzo por mantener el equilibrio. Durante una fraccién de segundo,
Bami tan solo se sostiene sobre la punta de un pie. Resignada a la caida, «adi6és para
siempre, aqui me acabo», consigue de una manotada instintiva agarrarse a uno de los
tubos.

Lanza un hondo suspiro como si tratase de expeler por la boca el susto que se ha
llevado. En esto, se descubre una gota amarilla, veteada de sangre, junto a la ufia del
dedo corazon. Es una gota espesa, parada dentro de un hoyo diminuto que se le ha
formado en el centro de una roncha. Le acaba de picar una avispina fenza y ella no ha
notado el dolor intenso que provoca este insecto cuando hinca su aguijon.

—Hija mia, no entiendo cémo puedes quedarte tan tranquila. Cualquiera en tu
lugar estaria soltando alaridos.

Delante de su frente se encuentra el nido plumoso, el primero, segtin se percata al
levantar la vista, de una ringlera de por lo menos seis o siete repartidos a lo largo del
hueco que separa la pared del tubo grueso. En el pueblo donde nacio, el frio de la
montafia impide que se crien las avispinas fenzas. Bami ha leido, sin embargo, acerca
de ellas en los libros de la escuela. No ignora su habilidad para atrapar pajaros al
vuelo, en cuya carne después aovan, ni que su picadura venenosa duele en tal
extremo que puede dejar sin conocimiento a una persona.

Ahora se explica Bami la razon de que haya plumas y huesecillos de pajaros en el
suelo del patio. Por alguna grieta en la cubierta de plexiglas habran de entrar estos
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bichos temibles con sus presas. Bami recuerda el grabado de un libro de ciencias
naturales en el cual se mostraba una avispina fenza transportando entre las patas un
pinzon mucho mas grande y pesado que ella.

Al menor deslizamiento de la mano sobre el tubo, los nidos mas cercanos se
estremecen con un ronco zumbido de amenaza. Saltan nubecillas de polvo mezcladas
con plumén. Por un costado del pajaro consumido por la gusanera asoma un abdomen
listado y vibrante. Sera mejor descender. «Bueno, no es que sea mejor», se dice Bami,
«es que no hay otro remedio». Si la suerte acompaiia, la baronesa, entretenida en su
arreglo personal, no se habra percatado de su ausencia. Bami podria entonces volver a
tiempo al cuarto del que no hace ni cinco minutos que ha salido. Y en todo caso,
piensa en el momento de iniciar el regreso, aun cabe la posibilidad de alcanzar a la
escalera a través del piso de las nifias.

La muchacha desciende extremando la cautela. Le resultaba mas facil alcanzar los
puntos de apoyo cuando subia, y no por nada, sino que éstos le quedaban a cada
instante cerca de los ojos. Ahora ha de desplazarse tanteando la pared con la punta
del zapato, pero de qué le sirve si el pie insensible no es capaz de enviarle sefal de lo
que toca. Una y otra vez ha de apartar el cuerpo de los tubos y separar las piernas
para mirar entre ellas donde pisa. Ya cuando estuvo con su amiga en el Muezo
Mayor, las dos lo pasaron peor bajando que subiendo. Durante la bajada fue cuando
Bami mas se arafio los brazos y cuando perdié uno de sus zapatos blancos de
domingo. También al bajar, segun contaba la gente del pueblo, se partié la cabeza
aquel mozo de diecinueve afios, sobrino del juez.

A par de la ventana del segundo piso, picada por la curiosidad, Bami no puede
aguantarse las ganas de alargar el cuello. Dentro del cuarto, en la zona del fondo
proxima a la puerta, distingue a una mujer rolliza que esta bailando descalza delante
de un espejo de cuerpo entero. Viste una combinaciéon de nailon bajo la que se
transparentan los pliegues carnosos de la espalda. Los cabellos negros se le derraman
despeinados sobre los hombros. Sus caderas son anchas; sus piernas, palidas, con
muslos temblones, acolchados de celulitis. Bami le supone algo mas de treinta afios.
A lo sumo treinta y dos o treinta y tres.

—No te quepa duda de que ésa es mas joven que yo —interviene la maestra en
apoyo de su conjetura—. Ahora bien, si quieres que te diga la verdad, no le envidio el
talle.

La mujer baila contemplando embelesada su imagen en el espejo. Uno de sus
brazos estrecha una chaqueta de pana de color pajizo. La chaqueta cuelga de una
percha cuyo gancho roza el cuello de la mujer como si fuera la boca de un galan que
se acercara a musitarle ternezas al oido. Con la otra mano aprieta ella la cintura de un
pantaldn contra su vientre.

Bami la ve apoyar la mejilla sobre una hombrera de la chaqueta y luego mirar al
modo intenso de los amartelados el gancho de la percha. De repente su cabeza se
ladea con violencia como si hubiera recibido una bofetada. Un mechon de pelo le
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cruza, puro teatro, la mueca de estupor. Ella se lo aparta de una sacudida, la barbilla
levantada en actitud desafiante.

—Me parece, hija, que esta sefiora no esta en sus cabales. Mejor retirate de la
ventana y sigue tu camino, no vayas a tener un lio.

En los labios de la mujer se dibuja una réplica airada. A Bami le da el aire de que
esta representando una disputa que acaso le haya sucedido. O que a lo mejor ha visto
en la television o en el cine. Sea como fuere, las palabras que finge decir se las corta
de sopetdn otro golpe imaginario.

La mujer forcejea por desasirse de las prendas masculinas. No bien las separa de
su cuerpo, en simulada lucha desigual, las atrae hacia si de un recio tir6n. Tras una
mirada de odio al gancho de la percha, se somete, vencida y resignada, al vigor de su
fantasma. Y, como si tal cosa, dulcifica la expresion, recobra el aire enamorado y
reanuda el meneo de caderas, el cimbrear de la cintura y los pasos cortos de baile a
derecha e izquierda, adelante y atras, que no la alejan del sitio.

De ahi a poco, su mirada y la de Bami se encuentran por casualidad en el espejo.
El contacto visual apenas dura un soplo, y Bami, que abriga dudas de haber sido
descubierta, se aparta a toda prisa de la ventana. Con los ojos cerrados, la frente
apoyada en la pared, cuenta nimeros despacio y en voz baja: uno, dos, tres...,
persuadida de que llegar hasta diez significara que la mujer no la ha visto.

Va por el siete cuando oye el ruido destemplado de la falleba.

—Llevas mucho tiempo espiandome?

—No, sefiora. Acabo de llegar.

La mujer se ha echado una bata de pafio sobre los hombros. La lleva suelta. Al
sacar la cabeza por la ventana para hablar con Bami, una profunda canal asoma por el
escote de la combinacién. A Bami le resulta grato el tono de serena extrafieza con que
la mujer le ha dirigido la palabra. Tampoco percibe rastros de acritud ni de recelo en
su semblante, en cuyas facciones abultadas, descoloridas, ain quedan vestigios de
una belleza pasada. Esta mujer, piensa Bami, debié de ser bastante guapa en otros
tiempos.

Ahora tiene un aspecto marchito y descuidado. Bami supone que quiza se acaba
de levantar de la cama y ain no ha tenido ocasion de asearse. Lo que hace un minuto,
en la cara reflejada en el espejo, parecia un resto de maquillaje resulta que es un cerco
violeta en torno a un ojo. El moretdn, ;le habra salido por causa de un accidente?
¢Alguien la habra zurrado? Viendo de cerca a la mujer, Bami comprueba con una
punzada de compasion que sus cabellos estan enredados y como sucios de grasa, y
que le falta un diente.

—¢:Subes o bajas?

—Llevo un recado a casa del estibador.

—¢Y por qué no vas por la escalera? Se llega antes y es mas seguro.

A Bami la desconcierta la flema amistosa de la mujer.

—Si usted me permitiera salir por su casa al descansillo... La sefiora de abajo, la
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baronesa, no me deja. Por eso ando escalando la pared.

—iAh, la sefiorona! jSe da unos humos...! Hala, nifia, pasa rapido, que entra
corriente. Y no me pises la ropa tendida. Y procura no desplomarte, porque el
cascarrabias del bajo derecha no suele devolver lo que se cae.

Bami se agarra a la mano que le tiende la mujer y rapidamente se mete en el
cuarto.

—ijQué agilidad! —exclama aquélla, a tiempo de cerrar la ventana—. jQuién
tuviera tus afios! Dime, ;de donde eres? Juraria que hablas como los campesinos de
Uchu.

—No, sefiora. Soy nacida en los montes de Pratabernel.

—Ah, pues como el estibador, que en realidad ha cambiado de oficio. ;No lo
sabias? Si, si, si. La ultima vez que nos cruzamos en la escalera me conté que ya no
trabaja en el puerto. Lo han echado. La crisis econémica y todo eso. Andan
despidiendo gente a porrillo. Los obreros estan que arden. No hace ni dos semanas
que cortaron la calle, un poco mas arriba de la embajada de Noruega. ;No lo leiste en
el periddico?

—No, sefiora. Llegué hace poco a la ciudad.

—Pues lo dieron por television. Yo no vi las imagenes; pero mis hijos si. El
mayor me conto que ensefiaron nuestro portal y a la baronesa metomentodo asomada
a la ventana. {Como no tiene nada que hacer! Unos cincuenta hombres levantaron una
barricada y le prendieron fuego. Hasta aqui llegaba el tufo. También cruzaron los
contenedores de basura. Menos mal que el nuestro no. jPues eso faltaba! Que hayan
de pagar justos por pecadores. L.os obreros arrancaban los adoquines del paseo para
tirarselos a los antidisturbios. Eso si que lo vi. ¢ Tu crees que a pedradas lograran que
los readmitan? Como ponia en una pancarta: LLEGO LA DEMOCRACIA, LLEGO NUESTRA
DESGRACIA. El vecino me dijo que él, dentro de lo que cabe, ha tenido suerte. Un
paisano suyo al que encontr0 por casualidad le ha conseguido un puesto de
temporero. De vigilante en un taller, creo. No me hagas mucho caso. Me pregunto,
nifia, para qué diablos te cuento estos chismes. Seguro que conoces al vecino mejor
que yo. Si hasta juraria que tenéis un aire parecido.

—Yo... A mi me manda una persona de mi pueblo. He de entregar algo de su
parte en el sotabanco de este edificio.

—No veo que lleves una caja.

—No, no. Es una cosa pequefia. La persona que me pidi6 el favor no me dijo —
sefiala el techo con la cara— quién vive alla arriba.

—Pues es un hombre de buena presencia. Algo callado, eso si. Hay que sacarle
las palabras con sacacorchos, no como a una servidora, je, je, je. Cuando estés con €l
dale recuerdos. Le dices que le envia saludos la que le queria planchar las camisas.
Me ofreci6 diez melios al mes. Yo, nifia, se lo hubiera hecho gratis. Pero a mi marido
le daba escozor que... En fin, ya te figuraras. Es que, ;sabes?, el vecino de arriba es
un hombre muy plantado. Ademas, vive solo. Tiene sus sienes blancas, pero le
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sientan de maravilla. A mi me parece un bombon. —Sin parar de hablar, la mujer
conduce a Bami hasta la puerta—. Los hombres, ay, los hombres. ;A ti uno ya te
ha...? Los hombres siempre han sido y siempre seran nuestra perdicion. No te fies de
ellos. ¢ Ves este ojo a la funerala? Pues lo que te digo, los hombres.

El cuarto se halla justo encima del dormitorio de la baronesa donde Bami ha
pasado la noche encerrada. La muchacha no aprecia mas semejanza entre ambos que
las dimensiones de las paredes y la colocacion de la cama matrimonial. La cabecera
de ésta encaja en el hueco de un mueble laqueado compuesto de dos cuerpos laterales
y un centro de baldas sobre las que se hacinan libros, fotografias, figuras de porcelana
y un sinfin de objetos dificiles de identificar a simple vista.

El desorden y la suciedad que se esparcen por todos lados, unidos a la abundancia
de muebles, de adornos y cachivaches colocados sin orden ni concierto, despiertan en
Bami la sensacion de haber vuelto al tugurio del viejo trapero del pueblecito de
Babimtas.

Unas cuantas veces lo visitd, siendo nifia, en compafiia de su padre. Bajaban los
dos de mafiana a pie por la carretera a cambiarle al anciano trastos domésticos, que
transportaban atados al lomo del burro, por otros que pudieran prestar algun servicio
en casa o en las labores del campo. No era raro que algunas de las piezas adquiridas
en el trueque volviesen, andando el tiempo, a la traperia.

Esta habia sido con anterioridad un establo; atin quedaban las argollas en los
muros y los pesebres donde ahora se guardaba la lana para rellenar colchones. A
Bami la turbaba como en este instante una suerte de temor gustoso cada vez que se
adentraba en la mezcolanza de tantas cosas curiosas y polvorientas. Pensaba que
podia rozar alguna de ellas por descuido y derribarla, para enfado de su padre, que
solia hacerle severas advertencias al respecto.

Ruedan las pelusas sobre el parqué, impulsadas por el aire que mueve a cada paso
la mujer con los bajos de la bata. Aqui y alla, entre las patas de los muebles, bajo la
cama y en los rincones se cubren de polvo botellas vacias de cerveza, algun que otro
zapato descabalado, un cinturén, una madeja de lana, revistas deshojadas, un sostén.
Sobre el tablero del tocador se aprieta una balumba de cosméticos y medicinas, de
platos con restos de comida, de cubiertos sucios y envoltorios y bolsas y residuos de
distintas clases.

Las cobijas de la cama estan revueltas y, en parte, tiradas por el suelo. Tan sdlo la
almohada ocupa el sitio que le corresponde. En uno de sus costados descubre Bami
excrementos humanos, obra de varias defecaciones. De inmediato se vuelve hacia la
mujer, que le lleva un paso de ventaja. Detiene una mirada de pasmo en su melena
estoposa como en espera de encontrar entre sus grefias alguna explicacion.

—Hija —resuena dentro de su cabeza la voz alarmada de su madre—, no se te
ocurra darle palique. Una persona que hace semejante barbaridad no puede estar en
su sano juicio. Sal de esta casa cuanto antes. ; Me escuchas? jCuanto antes!

A Bami se le figura que dentro del cuarto debe de apestar a perros muertos, pero
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no tiene modo de comprobarlo. jCuanto lamenta haberse dejado llevar por la
curiosidad! Ahora se siente obligada a fingir que no ha visto nada para que la mujer
no se avergiience ni se ofenda. Resuelta a disimular, Bami anda con la cara gacha,
haciendo como si a derecha e izquierda de la punta de sus zapatos gastados no
hubiese cosa digna de atencion.

La mujer pega el oido a la puerta mientras, con un dedo sobre los labios, insta a
Bami a permanecer en silencio.

—Espera —le susurra— a que se vayan mis hijos y luego sales. Prefiero que no te
vean. Si alguno de ellos le va a su padre con cuentos podria crearme problemas. ; Qué
hora es? —Mira hacia el tocador, donde perdido en el montén de frascos y
desperdicios hay un reloj, y ella misma responde—: Las ocho menos diez. Los muy
pillos ya tenian que haberse marchado al colegio.

Comoquiera que no le pasan inadvertidas las miradas de refilon que lanza Bami
de continuo a la cama, dice con retintin, sefialando con la barbilla hacia aquella parte:

—Te presento a mi marido. ;Te gusta como descansa? —Y, a continuacion, al
oido de Bami—: Mi marido es mierda, pero eso solo lo sé yo. Bueno, ahora tu
también lo sabes.

Se retrepa con el fin de escudrifiar en el semblante de Bami la impresion que han
causado en ella sus palabras. Bami no acierta a imaginarse a la mujer cagando encima
de la almohada. Imagina, si, como se sube a la cama; pero una y otra vez, llegado el
momento de acuclillarse, ocupa su lugar el pordiosero a quien el lunes pasado, al caer
la tarde, vio descargar el vientre y lanzar gargajos junto al ciprés del convento en
ruinas.

—:Me guardaras el secreto, verdad?

A Bami la confidencia la ha dejado anonadada. Se pregunta si acaso la mujer le
estara gastando una broma. Sin embargo, la rigidez y seriedad de su expresion
inducen a creer que no es asi. Las dos se escrutan y ninguna habla ni mueve un
musculo de la cara, y a Bami el ojo morado de la mujer empieza a infundirle una
desazon cercana al miedo. De ahi que sienta alivio al oir de pronto unos nudillos que
golpean timidamente en la puerta y la voz de un chaval que, desde el otro lado, dice:

—Madre, madre, ;estas despierta?

La mujer adopta un tono desabrido.

—¢Qué quieres?

—Nos vamos al colegio. Hemos fregado los platos y recogido la cocina. El suelo
del pasillo lo barreremos a la vuelta.

—iPor mi!

—Madre, por favor, sal a despedirnos. jMis hermanos se alegrarian tanto! Son
demasiado pequefios para entender por qué no te dejas ver.

—No puedo, estoy desnuda.

El embuste deja a Bami boquiabierta.

—NMadre, madre, que ya son dos dias sin verte. ;Saldras a la hora de comer?
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—No creo. Picad de lo que haya en la nevera. Yo no estoy con animo de
malgastar mi vida en tareas caseras. Eso se acab6. Ve haciéndote a la idea. Y puesto
que ya eres un hombrecito, cuida de tus hermanos como yo cuidé de ti. Si no, alla
ellos.

—En la nevera s6lo queda un huevo. Y el dinero que nos dio el padre casi se ha
acabado.

—¢A mi qué puiietas me cuentas? Coged un cuchillo cada uno e id los tres a
ganaros el sustento. El que pasa hambre es porque quiere.

El chaval se despide con un adiés apagado que desata en Bami un
estremecimiento de lastima. Le siguen, no mas alegres, dos nifios de tierna edad a
juzgar por el timbre fino de sus voces. Se les oye conversar mientras se alejan. Tras
un breve lapso de silencio, vuelve a hablar el mayor con la boca muy cerca de la
puerta:

—Madre, no bebas. Todo se arreglara. Ya lo veras.

—Ocupate de tus asuntos.

Transcurridos algunos minutos, el trapaleo que producen los tres nifios al bajar
corriendo por las escaleras del edificio indica que ya han salido de la vivienda. La
mujer, abierta entonces la puerta del cuarto, precede a Bami por un pasillo de aspecto
limpio y ordenado. No cesa de hablar.

—A mi, nifia, pocas ilusiones me quedan en la vida. Yo ya no creo en nada. Me
conformo con sufrir lo menos posible y con que la gente me deje en paz, empezando
por el marido y los hijos. Como lo oyes.

Bami camina detras de ella apretandose la roncha del dedo por si hubiera dentro
un aguijon.

—¢Qué tienes ahi? —Ile pregunta la mujer.

—Me ha picado una fenza.

—iJancio bendito! A ver, ensefia. Pero, nifia, ;,cOmo no estas dando botes de
dolor? Yo, cuando tiendo la ropa, les tengo todo el rato puesto un ojo a los avisperos.
A veces rompo los que alcanzo con el palo de la escoba, pero con mucha precaucion,
no se me vaya a echar encima algun bicho. —Y afiade con una sonrisa maliciosa,
bajando la voz—: ;Sabes a quién le picé una avispina fenza en este vecindario? A la
reina de Chorrapelada. Si, si, si. A la baronesa. Hara como dos o tres afios, cuando
aun vivia su esposo, pobre hombre, al que amargé la vida como a mi me la esta
amargando el mio. Claro que yo no pienso colgarme de una viga. jPues eso faltaba!
Antes hago los bartulos y me largo a correr mundo. Bueno, el caso es que una tarde la
gran sefiora empezo a soltar aullidos de perro en el matadero. ;Qué le pasara?, nos
deciamos. Total, que al rato vino una ambulancia a buscarla y cuando la sacaban en
camilla del portal, no te lo vas a creer, llevaba en las medias un agujero por donde se
le salia el juanete. Como una moneda de cinco melios, sin exagerar. Y luego va
dandose aires de aristocrata por el paseo, con una sombrilla estampada que es el
hazmerreir de la ciudad.
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El pasillo conduce a un pequefio vestibulo en cuya pared empapelada de azul
celeste un reloj de cuco esta dando las ocho.

—Nifla, deberia curarte esa herida. jA ver si se va a gangrenar!

A Bami los gritos imaginarios con que su madre la exhorta a que salga
inmediatamente de esta casa le suenan tan altos que teme que se puedan oir fuera de
su cabeza.

—Si no le importa, me gustaria primero subir a donde el estibador.

—Un minuto. Mas no necesito. Y te vas.

—Es usted muy amable. El estibador me curara.

—No sé, no sé. A lo mejor ni siquiera tiene botiquin. Los hombres solitarios son
asi. En cualquier caso, si arriba no puedes curarte bajas. Pega cinco golpecitos
seguidos en la puerta para que yo sepa que eres tu. ;De acuerdo?

—Si, sefiora. Muchas gracias.

La mujer abre la puerta y dice:

—No olvides darle recuerdos de parte de la que le queria planchar las camisas. El
ya se figurard. Aun estamos a tiempo de llegar a un acuerdo sin que se entere mi
marido.

—Se lo diré.

Bami cruza el descansillo y, cuando enfila el tramo de escalera, la alcanza por
detras la voz de la mujer:

—También le dices que si necesita ayuda, para lo que sea, para planchar, para
fregar o preparar un guiso, no dude en llamar al segundo izquierda. Le recuerdas lo
de los cinco golpecitos, seh?
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Los escalones del tultimo tramo son de madera sin desbastar. Algunos emiten un
crujido lastimero cuando Bami los pisa y todos, de puro carcomidos, se comban bajo
sus pies. Tampoco la puerta del sotabanco se parece a las de las viviendas de los pisos
inferiores. Mas baja, de dintel inclinado, esta formada por listones verticales mal
pintados de color verde y unidos por un tosco herraje. A Bami le recuerda la cancilla
del corral de su casa.

La puerta carece de una placa o letrero que dé razén del inquilino. En lugar de
cerradura tiene una armella que se acopla a otra similar fijada en el marco. Ambas
estan sujetas por medio de un candado de aspecto poco sélido. Bami cree que un
ladrén medianamente diestro tardaria menos de cinco segundos en forzarlo. Aunque,
si bien se mira, quién va a venir a robar a un sitio donde es tan evidente la pobreza.

Antes de llamar, Bami se retoca el mofo y se alisa con rapidas pasadas de la
mano el resto del cabello. También se limpia con saliva las mejillas en prevision de
un recibimiento caluroso. Barrunta que quien abra la puerta se mofara de ella si se
entera de que ha empleado cerca de veinticuatro horas en llegar desde el portal hasta
aqui. Mejor, se dice, no le cuenta nada, salvo que se trate de una persona de
confianza, lo que de todos modos no cree que vaya a ocurrir, pues no le consta que
durante los ultimos meses ningln pariente o amigo de su familia se hubiese ausentado
del pueblo.

Con puiio blando llama dos veces y espera. Durante un momento mantiene la
oreja pegada a la puerta, tratando en vano de captar algun sonido proveniente del
interior. A la tercera llamada comprende que su proceder es absurdo. ;Como va a
haber alguien dentro si esta el candado echado?

Bami lanza una mirada por el hueco de la escalera. No se oye nada, no se ve a
nadie. ;Qué hacer? ¢Volver con las nifias del ciego? Pero ¢y si por el trayecto la
intercepta alguno de los vecinos que ha conocido? Asi deliberando, opta por sentarse
en el suelo y esperar entretenida en recuerdos y pensamientos al morador del
sotabanco.

Ya vendra, se dice. Y si tarda, que tarde. Lo que es por ella, esta resuelta a
permanecer en el estrecho descansillo el tiempo que haga falta. Ventajas de no
necesitar alimento ni bebida. Seria, por supuesto, preferible que el estibador o quien
sea llegase cuanto antes, de manera que, despachado el encargo de la maestra, ella
pudiera empezar hoy mismo la busqueda de su hermano.

En el mejor de los casos, el hombre del sotabanco podria revelarle su paradero o,
cuando no, comunicarle las sefias de otros emigrantes que, éstos si, la pusieran en la
senda de encontrar a su hermano en cuestion de unos dias. A Bami no le extrafiaria
que los del pueblo venidos a la capital hubiesen fundado una asociacion. Se los
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imagina asistiendo a reuniones periddicas en las que organizan fiestas, banquetes y
excursiones, brindan con el tradicional marrasquino y conversan, rien, cantan y
comparten las nostalgias en torno a una olla de perro cocido a la manera de su region.
Prueba de que los del pueblo se relacionan entre si y se ayudan los unos a los otros es
que un paisano le procuré recientemente al estibador un empleo, segtiin ha dicho antes
la vecina del moret6n en el ojo.

Llevada por una alegria repentina, Bami da en suponer que el estibador y su
hermano son la misma persona. jMenudo golpe de fortuna! Pero, quia, su hermano
anda lejos de alcanzar la edad en que a los hombres se les pueblan de canas las
sienes, ademas de que, de todos los miembros de su familia, él era con diferencia el
mas hablador.

Pasan, monotonos, los minutos. Va para un rato que Bami ha oido la campanada
de las ocho y media en el reloj de cuco de la mujer del ojo morado. Por distraerse se
ha sacado del cuello la gargantilla. L.a mira por un lado, la mira por el otro, y de vez
en cuando la frota con las yemas de los dedos para sacarle brillo. Mientras roza el
cierre con las ufias, nota que le va creciendo la tentacion de leer el mensaje escondido
dentro de la concha de plata. Ahora qué mas da, se dice. Total, falta poco para
entregarla y aqui, si se le cae al suelo, no la va a perder.

—Que no me entere yo de que rompes la promesa que me hiciste —le amonesta
con cefio hosco la maestra.

Y su madre, acercandose deprisa al primer plano de sus fantasias, replica:

—No hagas caso, hija. Hay algo que me escama en este asunto. Esa intrigante,
;para qué te manda de recadera habiendo servicio de correos? Hala, lee el papelito.
Léelo en voz alta para que yo te oiga. Me da el remusgo de que contiene una
grandisima indecencia.

Bami separa las valvas lo justo para que asome entre ellas un borde de la nota.
Ahi esta. Raspa ligeramente el caracolillo de papel con la ufia del indice, como si
quisiera comprobar que esta vivo. «;Lo leo, no lo leo?», se pregunta. «A fin de
cuentas, ;quién lo va a saber?».

—Yo —se enfada la maestra.

—Usted no es mas que una voz en mi cabeza.

—No te conozco, Bami. En el pueblo con nadie te encarabas. ;Te has vuelto
insolente desde que llegaste a la ciudad?

—Usted me aconsejo que aprendiera a desobedecer. ;No se acuerda? Cuando
bajabamos en coche a Aftino. Me peg6 usted una bofetada muy fuerte y luego me
mordio la lengua. Yo le di mi palabra de no ser como soy. Les prometi a usted y a
Dios que cambiaria. Pues ya he comenzado. Yo creo que hablo mas, ¢no le parece?
Sélo me falta lo de la desobediencia. Por eso quiero leer la nota, sefiorita. Lo siento
mucho, pero la tengo que leer. Asi le muestro a usted que he aprendido a hacer lo
contrario de lo que me mandan. También, se lo confieso, porque me apura la
curiosidad.
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—FEres mala, Bami. Y yo me arrepiento de haber confiado en ti. Esta perfidia tuya
bien la puedes excusar. Te aseguré que yo misma te desvelaria mi historia no bien me
enviases noticia de que habias entregado la gargantilla en mano. Yo, por si no lo
sabias, si soy de las que cumplen sus promesas. ¢ Tanto te cuesta esperar?

—Nadie me mira. Usted tampoco.

Se oye un grufiido, acaso una maldicién, en la parte baja del edificio.

—Yo, en tu lugar —dice con sorna la maestra—, no me creeria tan a salvo.

Bami no abriga duda de que hay una persona en el portal. Alguien que habla a
solas, como rezongando. La muchacha no se imaginaba asi al estibador. Con eso y
todo, que éste llegue a su humilde casa chillando, que llegue borracho, que llegue
profiriendo palabrotas, a ella le da igual. Lo tinico que de veras le importa es quedar
libre de su compromiso lo antes posible.

Se apresura a cerrar la concha, no sea que el estibador la pille leyendo el mensaje.
Tiembla la gargantilla entre sus dedos nerviosos. De pronto el trozo de papel sale
despedido por los aires y, aunque Bami esta a punto de atraparlo al vuelo, cae
rodando por su vientre hasta perderse, visto y no visto, entre sus muslos.

Sin tardanza lo ha restituido a su lugar. Lo ha hecho con los ojos cerrados por
miedo a descubrir una palabra, un detalle, una letra de su contenido. Ahora se siente
aliviada y aun orgullosa por haber derrotado a la tentacion de hace unos instantes.
Traicionar a la pobre maestra, que fue tan generosa y franca con ella, y de la que
tantas ensefianzas utiles para la vida recibio en la escuela, eso la muchacha no se lo
podria perdonar jamas.

—Asi es como mas me gustas, querida Bami. Te doy las gracias por tu
comprension y tu bondad.

—No hay de qué, sefiorita.

Bami, la gargantilla alrededor del cuello, se pone rapidamente de pie. Por el
barandal viene subiendo una mano. En el primer recodo se ve que sale de la manga de
una chaqueta de lana. Bami no tarda en reconocer la mano seca, velluda, del anciano
de los chestoberoles. En esto, desaparece de su vista y, apenas un segundo después,
suena una rafaga de timbrazos furiosos. El anciano continda renegando. Al cabo de
un rato el descorrer de un pestillo indica que se ha abierto una puerta.

—Sefiora baronesa, venga a ver lo que he descubierto. Un crimen, un crimen.
Aqui, en nuestra vecindad.

La baronesa se expresa con bisbiseos que Bami, desde el descansillo del
sotabanco, no logra entender.

—:Como? —EIl anciano, duro de oido, solicita que la vecina le hable mas fuerte.

Esta trata de infundirle serenidad, accediendo a su ruego de elevar el tono de voz.

—:Qué me tranquilice? No se hace usted idea de como me tiemblan las piernas.
Hasta que no vea el edificio tomado por la policia no creo que me pueda tranquilizar.

—Pues ¢qué pasa?

—Un crimen horrendo en el portal.
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—¢Le han... —varias palabras incomprensibles para Bami anteceden al final de
la pregunta— los chavales?

—Mucho peor que eso, muchisimo. Debajo de la mesa de condolencias... En una
bolsa de plastico, de esas que regalan en los grandes almacenes... Yo queria cambiar
la maldita mesa de sitio, ¢sabe usted? No aguanto que esté arrimada a mi pared.
Empiezo a moverla y squé cree usted que he encontrado debajo, tapado por el
mantel? Un crimen, ni mas ni menos. Baje conmigo y véalo usted con sus ojos. No
me he atrevido a tocar nada. Que no me vengan a mi luego con la historia de las
huellas digitales.

—No chille, haga el favor. ;Qué no se ha atrevido a tocar usted?

—iSanto Jancio! Una criatura que alguna madre sin entrafias nos ha metido en el
portal. Para mi que no tiene ni dos dias. Tiene o tenia, porque me da que esta mas
muerta que mi abuelo. Hay que hacer algo enseguida, sefiora baronesa.

—Si, pero ;qué?

—A usted no le falta teléfono. Convendria, digo yo, llamar a la policia. Eso lo
primero. Este abrigo tirado en el suelo, ¢;no sera por casualidad de la moza que ayer
andaba metiéndose en los pisos? ¢Ya se marcho? Yo no la oi salir y eso que he
dormido fatal.

—A la chica la tengo encerrada con llave en un cuarto. ;Cree usted que...?

—Seguro, como hay Dios. Usted encarguese de traer el lince por si la mala pieza
se resiste. Esta vez, aunque haya que baldarla a bastonazos, le vamos a arrancar la
verdad, ya va usted a ver.

Bami ha seguido la conversacion con la cara apretada contra las palmas de sus
manos. Le gustaria estar en cualquier lugar del universo, por inhéspito que fuese,
salvo donde realmente esta. No para de preguntarse si el bebé que ha encontrado el
anciano bajo la mesa de condolencias sera el mismo que alumbr6 ayer la nifia mayor
del ciego. Resulta dificil creer que se trate de otro; aun mas dificil, que a estas horas
no haya exhalado su tierno espiritu. El pobrecillo, tan pequeiiito, tan delicado, ;cémo
va a poder respirar dentro de una bolsa?

Tampoco acierta Bami a comprender por qué las nifias, si tenian previsto que el
bebé muriera, no lo han tirado al cauce del Intri. Habria bastado que una de ellas
cruzase la calle, bajara a la orilla por alguna de las escaleras que hay a cada trecho en
el paseo y hundiera al angelito en el agua. En cuestion de dos o tres minutos se habria
desembarazado de él sin que nadie lo hubiese advertido. Quiza la nifia seria se
disponia a hacerlo, pero nada mas salir de su casa le ha entrado miedo al oir que
alguien venia y entonces a la infeliz no se le ha ocurrido mejor idea que abandonar el
bulto en un escondite que le quedaba a mano, con el propésito de recuperarlo
después. Entretanto el anciano de los chestoberoles se le habra adelantado y, ahora,
menudo lio.

Decidida a marcharse del edificio, Bami ha comenzado a bajar las escaleras. Ayer,
se dice, hubiera debido salvar al bebé. Por desgracia ya no es tiempo de
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rectificaciones. Ya el mal ha sido hecho. Ya los encargados de juzgar y castigar
habran desayunado en sus casas y se hallaran camino de sus despachos, donde hoy
mismo recibiran noticia de lo ocurrido en el numero 17 de la calle de Natenés. A
Bami se le figura que los gastados escalones crujen de proposito para que toda la
vecindad se entere de que ella esta intentando escaparse.

Salvar al bebé.

Se echa en cara no haberse ocupado del recién nacido durante la noche, guarecida
en algun refugio de la calle hasta que por la mafiana temprano el ciego se hubiera ido
a trabajar. De puntillas desciende al piso tercero. Alli empieza el suelo de baldosas
por el que es mas facil desplazarse con sigilo. Dentro de su cabeza martillean
susurros acusadores.

Por las entrafias del edificio se expande como un trueno el vozarrén del anciano.
Seguro que los dos vecinos ya se han percatado de su fuga. Por el ruido y las voces
infiere la muchacha que han dejado abierta la puerta de la vivienda. El riesgo de que
la descubran al atravesar el descansillo la colma de inquietud. De modo que, un piso
mas abajo, no duda en dar los cinco golpes acordados en la puerta del segundo
izquierda. La mujer del ojo morado descorre la tapa de la mirilla y enseguida abre.

—Sefiora, por favor —suplica Bami, parada encima del felpudo—. Ctireme usted
la picadura.

—Entra, corazon. ¢ Por qué estas tan alterada? ¢ Te duele mucho el dedo?

La mujer fuma un cigarrillo de una clase que Bami no ha visto en la vida. Es
negro, mas largo y fino que los corrientes, y tiene el filtro forrado de un papel
brillante que recuerda el oro. Cada vez que le da una calada entorna los parpados
como para concentrarse mejor en el disfrute. EI humo, no obstante, le sale tan espeso
de la boca que Bami sospecha que no lo traga.

Su aspecto es muy distinto del de hace poco mas de media hora. Se ha puesto
abundante colorete en las mejillas y se ha pintado los labios de rosa. El cabello lo
lleva sujeto con ganchos y un pasador, y a lo mejor por eso no se le nota tanto la
suciedad. La mujer oculta los ojos detras de unas gafas de sol. Su atuendo limpio, sin
arrugas, le parece a Bami mas apropiado para salir de paseo que para permanecer
recluida en un cuarto lleno de cochambre. Lo componen una blusa gris, a juego con el
pantalén de franela; una chaqueta del mismo color, aunque de tono mas oscuro, y
unos botines de piel marréon con los cordones arrollados en torno a la cafia. Bami cree
que el calzado desdice de todo lo demas, si bien admite que antes de formarse una
opinion deberia conocer los usos y costumbres de la capital.

—Por poco no me pillas en casa —dice la mujer—. Ya me iba. —Y, haciendo una
mueca de picardia, afiade—: ¢Le has transmitido al vecino mi mensaje?

Bami se cerciora de que la mujer ha cerrado la puerta a su espalda antes de
contestar:

—En el sotabanco no hay nadie. Yo seguiria esperando. Pero ¢y si el estibador no
viene en todo el dia y se me infecta el dedo?
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—~Chica prudente. Acompafiame al cuarto de bafio. ;Querras creer que de joven
empecé estudios de enfermeria? Si, si. Incluso me apunté a unas practicas de
ayudante sanitario en el hospital de Baigravia. Estaba, fijate, a punto de aprobar el
segundo curso cuando lo dejé. Eran otros tiempos. No fui lista, ¢sabes? Se me cruzé
un novio garrido. A veces pienso que no me enamoré de €l, sino de su perfume y de
los nudos de sus corbatas. En fin, qué mas da. El caso es que al mes de conocerlo me
prefié y aqui me tienes, consumida como este cigarrillo.

En el cuarto de bafio arroja la colilla al inodoro. Hay junto al lavabo un mueble
bajo con cajones, de uno de los cuales saca la mujer un botiquin.

—Supongo —prosigue— que soy la tipica frustrada. Pero ;cémo puede alegrarse
una que ha de aguantar la cruz de un marido como el mio? Cuando gana en el casino
no vuelve a casa hasta que no ha gastado en juergas el ultimo melio. Y menos mal,
porque si pierde me toca a mi pagar las consecuencias. Solo se vive una vez, me solto
el otro dia el sinvergiienza. ;Y los hijos? ;Acaso no son tan suyos como mios? Pues
que se ocupe de ellos, ¢no te fastidia? Hasta aqui hemos llegado. Yo ya me he
cansado de ser la tonta del hogar. ;Que el zangano se dedica a vivir? Pues, de ahora
en adelante, yo también.

La mujer toma con delicadeza la mano de Bami y, calandose las gafas por encima
de la frente, le examina el dedo.

—No veo ningun aguijon. Eso si, tienes una marca de cuidado. Me extrafia que no
te duela mas. ; Tampoco te duele cuando aprieto?

Bami no siente nada, pero aun asi contesta:

—Un poco.

Con una guata la mujer aplica tintura de yodo a la roncha.

—c:Escuece?

—Un poco.

—Todavia no me has dicho cémo te llamas.

Bami declara su nombre. Del piso de abajo llega rumor de voces por el conducto
de la ventilacion. A quien mas se oye es al anciano, que no para de despotricar.

Previendo nuevas preguntas, la muchacha se apresura a mencionar algunos
pormenores relativos a su estancia en Antibula, asi como el motivo de su viaje.

—Hasta que encuentres a ese hermano tuyo, ;donde piensas alojarte?

—Yo, sefiora —responde, poniendo los ojos en blanco—, le queria pedir consejo
al estibador. Porque como hay personas de mi pueblo que vinieron a vivir a la capital,
a lo mejor estan organizadas.

—AMh, pues si, pues si. Justamente mi marido, que naci6 en Fotebre, es socio de
una hermandad de fotebrefios. Se relinen de vez en cuando para jugar a las cartas y
empinar el codo. Sobre todo para empinar el codo. Por Viernes Santo se disfrazan de
nazarenos; cargan por las calles, entre quince o veinte, un paso que les deja un
hombro magullado y con eso han cumplido hasta el afio siguiente. Asi que, si la
fortuna te bendice, a lo mejor encuentras quien te ayude. Yo, triste de mi, ni siquiera
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te puedo ofrecer un misero mendrugo. Ahora mismo pensaba llegarme al cajero
automatico a meterles otro tajo a los pocos ahorros que me quedan.

En el interior de la bafiera se acumula la ropa para lavar. Se ven algunas prendas
salpicadas de barro seco y, en un costado del mont6n, una camisa blanca con
churretes recientes de tomate. Mas alla, al pie de la cabina de la ducha, en un rincon,
hay como cinco o seis pares de zapatillas deportivas desparramadas por el suelo y, a
su lado, un cubo raso de agua espumosa sobre la que flota un estropajo. Se conoce
que alguno de los nifios ha estado lavando calzado y no ha terminado la tarea.

—Bami, corazon. —La mujer le envuelve la punta del dedo con una tira de
esparadrapo—. El ruido de los de abajo, ;es por ti, verdad?

La muchacha no logra imaginarse muerto al bebé que vio nacer ayer.

—Si, sefiora.

Salvar al bebé.

—No me lo cuentes si no quieres —dice la mujer con un rictus de contrariedad—.
Pero piensa que te estoy ayudando. ;No merezco un poco, siquiera un poco de
confianza?

—Perdon, sefiora. Anoche ya me iba. Entonces, por una cosa que dijo el sefior del
bajo derecha, la baronesa me pidi6 que hablara con el espiritu de su marido.

—Fsa no rige. Yo que tii agarro y le suelto cuatro frescas.

—Me encerr6 con llave. Dijo que si no hablaba con el difunto era porque no me
apetecia. Eso no es verdad. Ademas, yo esas cosas de brujeria no las puedo hacer.

—Primero amarga la vida al marido y luego intenta amargarle el descanso eterno.
iSera posible!

—FElla desea saber por qué se murio.

—iVaya misterio! Que me lo pregunte a mi. Ya vera qué rapido le contesto. Se
muri6 porque no aguantaba mas a su lado. Un hombre tan fino, tan amable... La otra
no paraba de hincharle las narices. Por las noches la oiamos gritar como un cuervo. Y
venga y dale noche tras noche. Al final el pobre sefior se fue al tnico sitio donde
podia tener tranquilidad: al cementerio. Eso lo sé yo, lo sabe la baronesa de las
puiietas y lo sabe toda la vecindad.

Suena de pronto confusién de voces en la escalera. Se ha juntado por lo visto
gente en el portal. La mujer del ojo morado se acerca con presteza, seguida de Bami,
a la puerta de la vivienda. Por una estrecha abertura prestan las dos atencion al
alboroto que se ha armado alla abajo. Se oye al anciano ofrecer explicaciones en un
tono trémulo y potente; se oye a un hombre que solicita un poco de calma por favor;
se oyen timbrazos, interjecciones, golpes en una puerta, gritos conminatorios.

—Algo grave ocurre en el portal —susurra la mujer—. Tu quédate aqui. Yo voy a
bajar y hacerme la encontradiza. Total, como de todos modos pensaba salir...
Compraré desayuno para las dos y ya te contaré a qué se debe tanto escandalo. Un
favor te pido. No abras la puerta a nadie. Los nifios estaran o bien en el colegio o bien
ganduleando por las calles. De ésos no hay que preocuparse. Mi marido... Es
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temprano, pero nunca se sabe. A ése no le tienes que abrir de ninguna manera.
Cambié la cerradura hace dos dias, asi que td tranquila. Si viene soltara unos tacos, le
sacudira una patada a la puerta y se largara, que es en el fondo lo que desea. Bueno,
aqui te quedas. No creo que tarde mas de media hora en volver.

Se despide y, a los quince minutos, vuelve a casa apurada de respiracion, como si
hubiese subido a todo correr las escaleras. Trae vacia la bolsa de malla que habia
llevado para la compra. Al quitarse las gafas de sol, Bami advierte que una viva
inquietud se trasluce en su mirada.

—Ay, Dios. —EI resuello se le atora en la garganta—. Por lo que mas quieras,
dime: ¢tu hiciste ayer una cosa muy mala?

El bebé.

—No, senora.

—Tu calma me asusta. ¢En serio que no cometiste el crimen que te achacan?

Bami niega otra vez, tratando de reafirmar su sinceridad por medio de un
movimiento enérgico de cabeza.

—Pues, te guste o no, en este momento estas fuera de la ley. Y me temo que yo
también por esconderte. La policia te busca. Dicen que ejerces de abortadora a
domicilio. No llores, corazon.

La mujer del ojo morado estrecha a Bami entre sus brazos. Por consolarla
pronuncia palabras afectuosas a su oreja, al tiempo que le acaricia los cabellos y le da
dos o tres palmadas suaves en la espalda. Bami, entretanto, incapaz de percibir en su
cara signos de tristeza, se las apafia para pasarse a hurtadillas por los ojos el dorso de
una mano. Con alivio comprueba que le ha quedado himedo de lagrimas.

A propuesta de la mujer, entran las dos en un salén no mal alhajado, ni oscuro ni
sucio, donde se acomodan una frente a otra a una ancha mesa cubierta de juguetes y
utensilios escolares.

—He averiguado lo siguiente. El viejo pulguillas, el que nos dejo sin ascensor, ha
encontrado hoy por la mafiana un nifio muerto en el portal. No he visto a la criatura.
A mi llegada ya la habian retirado. En fin, un nifio muerto, como te digo. Lo pari6
ayer la nifia mayor del ciego. jQué drama, Dios mio, esa familia! Un poco me
extrafiaba que la chicuela no saliera ultimamente a la calle. No le di mayor
importancia al caso, puesto que en esa casa, desde que murieron los padres, suceden
cosas que mejor no saberlas. ¢Quién prefid a la infeliz? La baronesa insinda que el
propio ciego, que segun ella es un bruto de la cabeza a los pies. Dice que muchas
noches oye desde su casa latigazos. Si te fias, Bami, quiza haya sido el hijo de la
baronesa, al que seguramente no conoces. Un gordinflén que vive solo en el primero
derecha. Cuando uno se cruza con él por la escalera, en lugar de saludar echa unas
miradas de lechuza que tiran de espaldas. Las nifias dudo mucho que vuelvan. De fijo
las meten en un orfanato. Para mi, lo mejor que podria ocurrirles. Pues bien, Bami,
supongo que no negaras que pasaste la tarde de ayer con ellas. Si lo niegas me sera
imposible creer nada de lo que digas de aqui en adelante.
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—No lo niego, sefiora. La nifia pequefia vino al s6tano a pedirme ayuda.

—¢Al sotano? ¢Qué hacias ti en el sétano? Yo pensaba que querias ir al
sotabanco.

—Es que... acepté trabajar para el sefior del bajo. Me contd que en el sotabanco
no vivia nadie. Entonces yo...

—Bah, ése qué sabe. jPero si no es mas que un viejo mochales! A mi me parece
un subnormal con esas bolas de colorines que se cuelga del brazo.

—La nifia pequefia me habl6 de una hermana suya que se habia puesto malita.
Después vi que la otra estaba para parir.

—Las dos han declarado que te llevaste el bebé y que te lo llevaste vivo.
¢Entiendes ahora por qué te busca la policia?

—Eso es mentira, sefiora. Eso si que es mentira. Se lo juro, se lo juro. Ellas se
quedaron con el bebé. Yo les dije: voy al sotabanco y enseguida vuelvo. Pero luego
ya no pude.

—En menudo lio te has metido. {Menos mal que todavia nadie sabe donde estas!
A la baronesa se le figura que has saltado de su casa al patio y que probablemente, al
marcharse el ciego, te has escondido en el piso de éste. Todos piensan que sigues alli
dentro. La policia también. Se basan en la reaccion de un lince que tiene la baronesa.
Yo misma he visto como le han dado a oler un abrigo tuyo. Se conoce que anoche lo
olvidaste en algun sitio. Nada mas acercarle una manga al hocico el animal se ha
puesto a enseflar los dientes y a bufar. Tiraba de la correa como loco por lanzarse
contra la puerta del ciego. Gracias a Dios, ninguno se ha dado cuenta de que era a mi,
que estaba en aquella parte, a quien el lince pretendia atacar. Imagino que me habras
pegado el olor. De repente el viejo ha empezado a discutir con los policias. Que por
qué no entran a registrar. Que cuanto antes, mejor. Pero el policia que manda sobre
los otros ha insistido en traer primero al ciego y presentarle una autorizacion del juez.
Entonces al viejo rabietas le ha dado por criticar la democracia y a ensalzar los
tiempos en que reinaban la disciplina y el orden en la nacion antibulesa. Le han
pedido que se calme. Hasta le han ofrecido garantias de que la calle permanecera bajo
vigilancia por si tratas de escapar.

Cruzan por la mente de Bami frases de aquella profecia biblica que ley6 durante
su viaje a bordo del Cruz de Antibula. No temas, porque estoy yo contigo. Ella teme,
vaya si teme; no hace otra cosa que llenarse de temor. Tiende la mirada hacia delante
en busca de un indicio de esperanza y ;qué ve? Ve un salon con muebles
convencionales, con una alfombra de nudo y unas cortinas gruesas al fondo que tifien
de verde la luz de la mafiana. Y ve, ahi cerca, a esa buena sefiora que habla sin parar
mientras la escruta con un brillo de compasion en las pupilas. Yo te doy fuerza. Pero
la muchacha qué fuerzas va a reunir si esta paralizada por el estupor y la resignacion,
convencida de que no saldra del edificio como no sea con un policia en cada flanco.
Ya vengo en tu ayuda. ; Venir? jQué mas quisiera ella! La maestra, su madre, ;adonde
fueron? Bami se figura que las llama a gritos; pero alli, en sus pensamientos, no hay
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nadie. Alli tan s6lo se extiende un yermo oscuro.

La mujer del ojo morado le toma una mano y se la acaricia mientras dice:

—iCuantas veces lloré como tu ahora! A tu edad, y mas tarde, y todavia. A veces
pienso que las lagrimas que he derramado alcanzarian para llenar un barril. Uf, si yo
te contara; pero mejor no. ;Para qué? Bastantes problemas tienes como para que yo te
eche los mios encima. —La mujer acerca su silla a la de Bami y, sentandose a su
lado, prosigue en tono confidencial—: Me vas a permitir que te revele un secreto.
Supongo que puedo confiar en tu discrecion.

Bami asiente cabizbaja.

—Al afio de nacer mi primer hijo pari de nuevo. Salié una nifia, una princesita, lo
que yo mas deseaba en la vida. Pero sali6 deforme, asi que a los tres dias del
nacimiento la ahogué mientras le daba el pecho. A mi marido le dije que unas fiebres
habian acabado con la criatura. La mayoria de los hombres carece de tacto para
entender ciertas cosas. Y mi marido, de tacto, cero. Para que te hagas una idea, yo
creo que hasta el cubo de la basura le gana en comprension.

Bami se vuelve hacia la mujer al notarle la voz empafiada.

—Llora usted?

—Enseguida se me pasa, corazon. Es que, ;sabes?, te veo a mi lado y me da por
pensar que podrias ser la nifita sana que Dios no me quiso conceder. Rachas
sentimentales que le vienen a una. ¢Qué tal si en lugar de lamernos las heridas
buscamos una forma de ponerte a salvo?

—Le agradeceria mucho que me ayudara.

—Eso por descontado. Te ayudaria, fijate, aunque hubieras hecho lo que dicen
que has hecho los imbéciles de abajo. Vayamos por partes. En mi piso, como
comprenderas, no puedes quedarte. Mis hijos volveran a la hora de comer. Cabe la
posibilidad de que te escondas en mi habitacion, pero imaginate que el lince se suelta
y nos delata. No, no, no. Estando aqui me comprometes. En cuanto a salir hoy a la
calle, ni se te ocurra. Quiza cuando se haga noche cerrada, aunque no te lo
recomiendo.

—c:No es mejor que me entregue?

—:Entregarte?

—Les podria explicar a los policias que yo no hice dafio al bebé.

—Estas loca? ¢Quién va a creerte con tanto testimonio que hay en tu contra?
iMadre de Dios, y con la lentitud con que funciona hoy dia la justicia! Para cuando
empiece el proceso habran transcurrido meses. De la prision preventiva no te libra ni
un milagro. Y luego vete tu a saber si te absuelven. Piénsalo bien, corazon. Piensa
que el modo como te has ido de casa de la sefiorona no contribuye a despejar las
sospechas que pesan sobre ti. Para salir del apuro necesitarias un buen abogado
defensor, y eso cuesta dinero. Conque atiende a mi consejo. A ti lo que de verdad te
conviene es escurrirte de este edificio y perderte de vista para siempre. Por un
angelito muerto no te andaran buscando mucho tiempo. Hazme caso, olvida el
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encargo que te ha traido a este sitio. Déjame a mi lo que tengas que darle al vecino de
arriba, que yo se lo llevaré.

—No es posible, sefiora. He de entregarle una cosa en mano y, si no, nada. Se lo
juré a la maestra de mi pueblo, que es quien me envia.

—Con mi mediacion, el vecino y ti a lo mejor podriais concertar una cita en
alguin punto de la ciudad. Por supuesto, lejos de esta zona. ; Qué me dices?

Bami, agradecida, hace amago de besar a la mujer; pero en el ultimo momento,
acobardada, dobla la cabeza y se limita a rozar la hombrera de su chaqueta con la
mejilla.

—Bueno, bueno, td tranquila y atenta a lo que quiero proponerte. No sé si sabes
que se nos ha muerto la vecina de enfrente. Era una buenisima persona con la que yo
me entendia de maravilla. Lo que nos habremos ayudado la una a la otra! Vivia sola.
Ya la dltima vez que pasé a verla se me quejé de que si le dolia aqui, que si le dolia
alla, que si no iba a durar hasta el verano. Anda, anda, agorera, le dije. Nos
hablabamos siempre sin remilgos. Pues, mira por donde, se cumplié su mal agiiero.
Hace tres dias, como tengo llave de su casa, la encontré en un sillén con la cabeza
derribada y un rosario prendido entre los dedos. A mi me solia confesar que le
angustiaba la idea de caerse muerta y que nadie se enterase hasta que el olor se
hubiese esparcido por la escalera. Y me decia: tu, si ves que pasa el tiempo y no me
sientes, entra sin falta a mirar donde estoy.

En el reloj de cuco suenan las nueve de la mafana.

—Un sobrino —prosigue la mujer— que vive en las afueras y una sobrina soltera
que trabaja en un hotel cerca del puerto la visitaban de tarde en tarde. Solo los veo
cuando me necesitan, me contaba ella con pena. La chica, eso si, se presentd en
cuanto le notificamos el fallecimiento de su tia y se ha hecho cargo de todo. Pero a lo
que iba. El piso esta vacio. Bueno, la difunta sigue dentro, pero es como si no hubiera
nadie. No te irds a asustar por eso, ¢eh? Hoy a las cuatro los funerarios se llevaran el
cadaver. Lo mas probable es que la sobrina les abra la puerta. Si por hache o por be
no consigue llegar a tiempo, yo le aseguré que me encargaria de atender a quien sea.
Asl pues, corazon, hasta esa hora dispones de un escondite seguro. Después, ya no te
garantizo nada. Depende de si la sobrina se queda o no se queda en el piso. ;Qué te
parece?

—Bueno.

Las dos se dirigen a continuacion a la puerta de salida. La mujer del ojo morado
se asoma, cautelosa, al descansillo. No se oye ruido alguno en la escalera. Tras
indicar a Bami que espere donde esta, la mujer se acerca de puntillas a la puerta de
enfrente y la abre. A una sefial suya, Bami se apresura a reunirse con ella dentro del
piso de la difunta. Cerrada rapidamente la puerta, se quedan inmédviles en la
penumbra mientras conversan en voz baja.

—Aun huele a la coliflor cocida que la vecina prepar6 la vispera de morirse. ;No
lo notas?
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—Un poco.

—Pues alégrate. Un tufo tan fuerte te protege del olfato del lince. Conque no
abras las ventanas, no revuelvas nada y, si es posible, tampoco toques nada. Lo digo
por tu bien. Mira que por una pequefia imprudencia te podrian descubrir.

—Si, seflora.

—~Qjala no ocurra, pero si se diera el caso de que te capturan, te ruego que no me
comprometas. Inventa cualquier cuento. Que hallaste la puerta entornada. Que
encontraste la llave debajo del felpudo. Todo menos revelar que yo te encubri. No me
traicionaras, ¢eh?

—No, sefiora. Se lo juro.

—Me voy. Y recuerda: debajo vive el gordinflon. Puede que padezca retraso
mental, pero no sordera. Al menor ruido que le venga de arriba alertara a su madre.
Tu aqui, pues, quieta como una estatua. Yo te traeré de comer y de beber en cuanto
pueda.

En el momento en que la mujer agarra el picaporte dispuesta a marcharse, Bami la
sujeta por el brazo, inducida por un arranque de gratitud, y en tono emocionado le
dice al oido:

—iQué buena es usted!

—Gracias, corazon. Ya era hora de que alguien se diera cuenta.

Sola detras de la puerta, Bami descorre con cuidado la tapa de la mirilla y observa
como la mujer del moreton en el ojo, después de una fugaz mirada al hueco de la
escalera, se mete deprisa en su piso. A Bami le da de golpe un aire frio en un lado de
la cara. Pero no, no es un aire frio, sino la voz de su madre que le susurra dentro de la
oreja:

—Yo sigo pensando que la sefiora no esta en sus cabales. Fijate en las molestias
que se toma por ayudarte. A ti, que eres una extrafia para ella. Y luego se desentiende
de los propios hijos y de la casa. ;Te parece normal? Hija mia, no te fies, no te fies.

Un impulso repentino lleva a la muchacha a adentrarse en la vivienda en busca de
una ventana desde la que echar un vistazo a la calle. Se asoma con ese fin a un salén
abarrotado de muebles, después a un dormitorio, y en ambos lugares encuentra las
persianas bajadas. No poco le tienta levantar una de ellas, siquiera hasta la mitad, o
incluso sélo un palmo; pero, a punto de poner por obra el proposito, la disuade el
temor a que la policia o algun vecino vigilante adviertan la presencia de un intruso en
casa de la difunta.

Casi al fondo del pasillo, en el lado derecho, hay una tercera puerta en cuyo
peinazo superior campea un crismon. Nada mas empezar a abrirla, sale al encuentro
de Bami un brazo de claridad. El cuadro que a continuacion se ofrece a su vista la
obliga a detenerse un instante en el umbral.

Nada le sorprende menos que el ataud depositado en un rincon, puesto que ya
contaba con toparselo si continuaba recorriendo habitaciones. En cambio, después de
todo lo que le ha referido la mujer del ojo morado, ella no podia imaginarse que en el
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segundo derecha hubiera un recinto habilitado para capilla, con su reclinatorio
delante del altarillo, con su hilera de cirios ahora apagados y sus jarrones de flores
marchitas, y con su hornacina en la pared, dentro de la cual, sobre una peana de
marmol veteado, se yergue la figura del santo Jancio, la cara crispada de dolor y una
mano tendida en actitud de mostrar los ojos, que, segun los relatos historicos, le
fueron arrancados por orden del rey.

Fuera del decorado religioso, el cuarto carece de muebles. Un visillo blanco de
encaje que cubre la mitad inferior de la ventana tamiza los rayos del sol. La luz
intensa de la mafiana proyecta los motivos ornamentales del encaje, derramando por
el suelo de tablas un arabesco de luces y sombras.

Superado el desconcierto inicial, Bami se acerca sin titubeos a otear la calle.
Desde aqui arriba se domina un amplio paisaje que alcanza, hacia la zona de levante,
hasta los confines de la ciudad, donde comienza la gran llanura. La muchacha
contempla las filas de barcazas que navegan por el rio, ancho y ondulado en las
proximidades de su desembocadura. Contempla con arrobo el vuelo de las gaviotas
sobre los tejados de Antibula la Vieja, las chimeneas de las fabricas que se divisan a
lo lejos recortadas contra el azul impoluto del cielo, y, enfrente, el campanario de la
catedral de la Santa Justicia, que ella conoce bien por los libros de la escuela.

Luego estira el cuello por encima del visillo procurando abarcar con la mirada el
mayor tramo posible de la calle de Natenés. La acera que discurre por el lado de las
casas queda fuera del campo de su vision, no asi el paseo con su franja de césped que
separa la calzada y el camino de baldosines blancos y negros.

Estacionado sobre la hierba, entre dos arboles, se halla un coche de la policia. En
el interior se vislumbran dos siluetas que no quitan ojo del portal 17. De vez en
cuando uno de los ocupantes del vehiculo saca una mano por la ventanilla para
sacudir la ceniza de su pitillo. Bami pensaba mantenerse al acecho de las personas
que fueran llegando al edificio por si podia identificar entre ellas al morador del
sotabanco; pero todas sus esperanzas se han desvanecido nada mas ver a los agentes
apostados frente a la entrada.

En el momento de retirarse de la ventana, Bami se vuelve a mirar el ataiud que
reposa en un rincon, a cubierto de los rayos del sol. Nunca en su vida habia visto tan
de cerca una caja de difuntos. La atraccion de lo novedoso le impele a rozar uno de
los angulos con la punta del zapato. Después le arrea una serie de leves puntapiés,
como si aguardara una respuesta de dentro, hasta que suena el toc toc que a ella, no
sabe por qué, le apetecia escuchar.

Sobre la tapa cerrada reluce un Cristo de laton, dorado como las manijas de que
estan guarnecidas las paredes laterales. Dista la muchacha de considerarse una
experta en la materia. Juraria, no obstante, por la madera laqueada en la que se
reflejan con nitidez los cirios alineados y por la complejidad y abundancia de los
rebordes, que el ataid es pieza de calidad, y que le habra costado un dineral a
quienquiera que haya corrido con el gasto.
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Ahora que lo piensa, cuanto consuelo habria recibido su madre si la patrulla de
busqueda le hubiera traido el cuerpo del esposo para inhumarlo en tierra santa, dentro
de un ataud como éste o, si no, conforme a las posibilidades del presupuesto familiar,
en uno mas barato, qué mas da.

Al fin la falta de resultado obligd a suspender las jornadas de rastreo.
Transcurrieron las semanas y nuevamente el largo y duro invierno montafiés se abatio
sobre el pueblo. Los campos amanecian escarchados. El viento se precipitaba desde
las cumbres silbando con furia por las calles desiertas. Y sobre los tejados ateridos,
las nubes despiadadas arrojaban como cada afio su carga copiosa de aguaceros y
nevascas.

A veces, junto a la lumbre del fogén, la madre de Bami olvidaba por un momento
las labores de punto con que entretenia sus soledades de viuda y fijaba por azar los
ojos melancolicos en algtn detalle del tabique. A su lado, Bami removia con el badil
las castafias esparcidas sobre la chapa candente, de paso que vigilaba el perol de la
leche para evitar que ésta se sobrase al hervir.

De reojo vela la muchacha a su madre quedarse prendida del repiqueteo de la
lluvia en los postigos, que por aquellas fechas se mantenian cerrados en sefial de
duelo. Con frecuencia la sentia hablar a solas, absorta en un confuso bisbiseo que no
se dejaba poco ni mucho comprender.

Habia, sin embargo, ocasiones en que la madre desgranaba lamentos a media voz,
sin importarle que a su espalda la hija silenciosa pudiera escucharlos. Le daba
entonces por imaginar al padre de sus hijos expuesto a la voracidad de las alimafias
que habitan en los montes y trazaba un dibujo tétrico de sus despojos cubiertos de
hielo en lo hondo de un barranco. Solia terminar el soliloquio alzando la cara hacia el
techo para preguntarle a Dios, al aire o a nadie, en tono a menudo retador, por qué,
por qué, por qué.

Bami evoca asimismo la mafiana de principios de diciembre en que su madre le
mand6é acompaifiarla al cementerio. Salieron las dos de casa temprano a fin de
sustraerse a la curiosidad de las ventanas. Por la noche habia caido una nevada
abundante que atn persistia. Con mucho trabajo subieron la recuesta por donde el
instinto les dio a entender, ya que una capa de nieve que en algunos lugares les
llegaba hasta las rodillas habia sepultado el sendero.

Dos horas mas tarde se unieron a ellas el hijo mayor, venido a tal efecto desde su
pueblo, y un vecino compasivo que le ayud6 a desplazar con barras de hierro la
pesada losa de la tumba.

—NMadre, ¢qué locura es ésta?

—Si pones mala cara, mejor te vas. ;Sabes algo de tu hermano?

—Agradezca que por lo menos esté yo aqui. Si no es por los soldados que me han
traido en el quitanieves, hubiera tenido que dejar usted este teatro para otro dia.

Tanto como la ausencia del hijo mediano, a la madre le dolia la del cura, a quien
ella y Bami habian visitado de vispera en la rectoral. El octogenario eclesiastico

www.lectulandia.com - Pagina 144



deneg6 con gesto severo la desusada peticion de aquella feligresa inconstante y no
muy devota, alegando que aunque comprendia las razones que con frecuencia
empujan a las almas desesperadas a comportamientos contrarios a las ensefianzas del
Sefior, a él de todos modos el reima le impedia salir a la intemperie. A lo cual replico
la madre de Bami con brusco despecho. Tembloroso de irritacion, el cura le contesto
que entre sus funciones parroquiales no estaba la de acudir a simulacros de sepelio, si
bien por servir a Dios y confortar a quien sufre estaba dispuesto a bendecir las
prendas del desaparecido. Por orden de su madre, Bami corri6 a casa en busca del
costal donde las guardaban. Cumplido el tramite, el cura bendijo también a la madre
y a la hija, y las despidié.

Al dia siguiente, el hermano mayor de Bami y el vecino lograron con no poco
esfuerzo mover la losa hasta abrir un resquicio por donde la madre introdujo la bota,
la capa y el sombrero de fieltro del marido, asi como una fotografia de éste, que
arrojo a lo oscuro después que sus hijos la hubieran besado.

—Quiero que cinceles su nombre en la lapida —le pidio la madre al hijo por el
trayecto de vuelta al pueblo—. Lo pones debajo del nombre del abuelo y después
pintas de negro las letras.

—Mas adelante, madre. Cuando haga menos frio.

—Bueno, pero que no se te olvide.

Bami camina a la zaga del grupo hundiendo los pies en las huellas que deja su
hermano en la nieve. De pronto la sobresaltan unos gritos.

—iBruja asquerosa, te digo que abras!

www.lectulandia.com - Pagina 145



11

Bami ha visto por la mirilla las espaldas de un sefior cercano a los cuarenta. Estaba
plantado en actitud retadora, los pies separados, los brazos en jarras, ante la puerta de
la sefiora del moret6n en el ojo. Llevaba una gabardina con las faldillas arrugadas que
le respingan un poco por detras y una gorra de pana de esas que ya soOlo se estilan en
los pueblos de la llanura.

La muchacha se ha asustado pensando que se trataba de un agente de la policia
vestido de paisano. Se ha figurado que la habian descubierto y que enseguida la
conducirian con esposas, quién sabe si a empujones, hasta el automévil estacionado
entre los arboles del paseo. Mas que su detencion, le dolia que por su culpa le
sucediera a la buena mujer del piso de enfrente la misma desgracia.

Pero, en esto, el hombre ha gritado:

—iQuién te has creido que eres para apartarme de mis hijos! —Y al punto ha
recobrado Bami la tranquilidad.

Mientras desahogaba su cdlera en el descansillo, el hombre ha vuelto apenas un
segundo la cara hacia la pared, mostrando un perfil colérico y ojeroso, tiznado por
una barba de varios dias.

—Sé que estas ahi. Te oigo respirar. jAbre! No te lo voy a repetir —A
continuacion ha guardado silencio durante unos instantes, como en espera de una
respuesta. De pronto le ha sacudido un manotazo a la puerta, al tiempo que
exclamaba—: jQue abras, rencorosa de mierda! No me obligues a hacerte dafio.

Tras unos cuantos minutos de amenazas, de imprecaciones y denuestos alternados
con suplicas encendidas, con disculpas y promesas en tono afable, el hombre ha
regado de orina la puerta y el felpudo. Después, ajustandose con calma los
pantalones, ha dicho:

—Por ultima vez. ;Te niegas a abrirme?

Del interior de la vivienda no ha salido otra respuesta que los trinos mecanicos
del cuco anunciando las diez de la mafiana. Para acallarlos, el hombre de la gorra se
ha soltado con una ristra de palabrotas. Fuera de si, ha hecho un corte de mangas a la
puerta, y diciendo como quien escupe con desdén:

—iDesastre de hembra, ni siquiera tienes el reloj en hora! —se ha marchado a
toda prisa, esparciendo por las escaleras el retumbo furioso de sus pisadas.

Al poco rato, la mujer del ojo morado ha venido llena de temor a contarle a Bami
que no se atreve a bajar a la calle. Sospecha que el marido la estara esperando con
malas intenciones a la vuelta de la esquina. De momento prefiere quedarse en casa. Si
Bami pudiera aguantar algunas horas sin comer, ella dejaria la compra de alimentos
para la tarde, pues quiza para entonces su marido se haya cansado de montar guardia
por los alrededores.
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Bami se ha apresurado a contestarle que no se moleste.

—Yo, sefiora —ha afiadido, estrechandole las manos con un repente de ternura—,
no tengo nada de hambre. Se lo juro. Ocupese de usted. Yo me apafio sola.

La mujer le ha estampado a Bami un beso de gratitud entre las cejas. Rota la voz
por un amago de llanto, ha susurrado un adids lastimero y ha corrido, como
avergonzada de que la vean llorar, a su casa. De ello hace mas de una hora. Todo ese
tiempo Bami lo ha pasado de pie en la oscuridad del vestibulo, absorta en recuerdos y
pensamientos que interrumpia de rato en rato para acercar un ojo a la mirilla.

Hara cosa de diez o quince minutos que en el reloj de cuco han sonado las once
de la mafiana. Se oye, lejos, borroso, el parloteo de un locutor de radio. Bami decide
echar otro vistazo al decorado vacio que ya se sabe de memoria: la sucia mojadura en
la puerta de enfrente, el globo blanco de la lampara en cuya parte inferior negrean
unos pocos bichos muertos, la barandilla de barrotes. La certeza de lo que le espera
cada vez que mira por el orificio enrejillado no la desvia de su propésito de
mantenerse vigilante. Y menos mal, dice para si, pues resulta que el anciano de los
chestoberoles se encuentra ahora en el descansillo.

¢De donde habra salido este sefior? Bami no lo ha sentido llegar; pero ahi esta,
desplazandose con mucho tiento. Trae apretado contra el vientre el chestoberol
descascarillado que ayer por la mafana intentaron arrebatarle los chavales. Las suelas
de goma de sus zapatillas caseras le permiten caminar en silencio. Cauteloso,
cejijunto, pega la oreja buena a la puerta del segundo derecha. Y mientras trata de
captar algun sonido revelador, arruga el gesto y escudrifia el suelo en torno a sus pies,
seguramente irritado por el olor a orina.

Hosca la expresion, el anciano se retira de la puerta haciendo muecas de
repugnancia. Bami se queda tiesa de pavor al verlo enderezar hacia ella. Apenas a un
metro de la mirilla, el anciano tuerce a su derecha con intencion de subir al piso
tercero. Se aprecia de cerca una leve hinchazén en su nariz. Enfila el tramo de
ascenso; pero, a punto de perderse de vista, se detiene pensativo.

De pronto vuelve sobre sus pasos y acude a pegar de nuevo la oreja a la puerta de
enfrente. Permanece a la escucha obra de medio minuto con el torso inclinado hacia
delante, dando cabezadas reprobatorias. A todo esto se yergue, y luego de tender una
mirada recelosa en derredor, se marcha escaleras abajo tan sigiloso como ha venido.
¢No contd ayer que solia pasar las mafianas en la biblioteca? Bami esta convencida
de que el anciano de los chestoberoles sospecha que ella continta en el edificio.

Suena el cucu de las once y media. Suena mas tarde, en el piso de abajo, a todo
volumen, una rafaga del himno nacional. En plena tormenta de trompetas, un pufio
airado, pom, pom, pom, golpea contra una pared. La musica cesa al instante. Acto
seguido, la larva entona con brios estridentes el breve trozo de estrofa que ha quedado
sin oirse, hasta que nuevas protestas del pufio la fuerzan a callar.

A Bami le gustaria lavarse las manos y la cara, y, si hallase un peine o un cepillo,
arreglarse la cabellera. Intenta discernir en la penumbra cual de las puertas que
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flanquean el pasillo corresponde al cuarto de bafio. Asi y todo, no se atreve a alejarse
de la mirilla por miedo a que el estibador atraviese el descansillo durante su ausencia.

—En cualquier caso —le propone la maestra—, si ves que él ha pasado camino
del sotabanco, te tomas un par de minutos para adecentarte antes de subir a su
encuentro.

—Si, sefiorita.

—Mira que no se repitan las quejas que tuvo anoche la sefiora del lince a cuenta
de tu aspecto.

No debe de faltar mucho para las doce del mediodia cuando se escuchan
murmullos de disputa que vienen subiendo por las escaleras. Una mujer de edad
mediana y cabellos cortos, de un bruno intenso que sélo puede dar el tinte, llega al
descansillo mordiendo palabras en voz baja. Viste un traje pantalon de tono pardo que
comunica a su persona un aire severo, acentuado por unas gafas de gruesa montura.
La sigue a la distancia de dos o tres metros un hombre de edad semejante. Bami solo
tiene tiempo de fijarse en su calvicie incipiente y en su bigote fino, que parece
trazado a pincel, ya que, asustada al percatarse de que la mujer se acerca a su puerta,
corre a esconderse en el cuarto mas cercano.

El cuarto esta a oscuras. Al fondo, unos pocos hilos de luz tenue se filtran por las
ranuras de la persiana. En la parte central hay una cama con la cabecera adosada al
tabique. La colcha cuelga por el costado hasta rozar el suelo con su orla de flecos.
Bami cierra la puerta y en un santiamén se mete debajo de la cama.

No ha transcurrido siquiera un minuto cuando alguien abre la puerta. La luz, clic,
se enciende.

—Confiesa —dice él— que ultimamente estas nerviosa.

—Tu me pones de los nervios —replica ella con brusquedad.

—Yo, ¢qué culpa tengo? Sera que te viene la regla.

—:Sabes?, a veces me entran deseos de apretarte la carne con unas tenazas.

—Muy carifosa.

—Despacito, para que te duela bien.

—Mas me espanta el veneno de tu lengua.

—Tres dias hace que muri6 tu tia y td sin reaccionar. jTres dias perdidos! Tu
hermana, aprovechando que vive cerca y que es una espabilada, habra arramblado
con las joyas, el dinero y todo lo valioso que se le haya puesto al alcance de la mano.

—Con su pan se lo coma.

—No me provoques, no me provoques.

—Yo no te provoco. Yo lo tunico que digo es que no naci para ave carrofiera.

—Te recuerdo que tenemos dos hijas. Que tenemos muchos gastos. Que faltan
por pagar cinco plazos de la hipoteca. Convendria luchar un poco en la vida, ¢no
crees? A ver qué encontramos. Yo voy a registrar la comoda, ti mira donde te
parezca. O mejor miremos juntos cuarto por cuarto. Lo que yo no vea lo veras tu y
viceversa. Y démonos prisa, majete, que a lo mejor vuelve tu hermana con el saco y
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se apodera también de los restos.

—iSeras plomo! ;Quién te ha dicho que mi hermana ha estado aqui desvalijando?
¢Quieres que te mencione algunos trampantojos de tu familia?

—Hala, calla y busca. Y procura no dejar nada tirado ni revuelto. A tu edad ya
deberias haber superado la candidez infantil.

Comienza el rechinar de bisagras, el golpeteo de portezuelas y cajones, el
entrechocar de objetos que la codicia agarra y manosea con dedos impacientes.
Debajo de la cama, una mejilla aplastada contra el suelo, el cuerpo paralizado de
temor, Bami se afana por discurrir explicaciones para el caso de que sea descubierta.
No se le ocurren sino torpes embustes que a duras penas, cree, lograrian engafiar a un
nino tierno.

Al fin se convence de que lo mejor sera contarles la verdad a estos parientes de la
difunta. Contarles que le ha pasado esto y eso y lo otro. Si no la creen, que pregunten
a la vecina. Pero, quia, seguro que no lo haran. Ellos han venido a lo suyo. ¢Para qué
se habrian de meter en complicaciones y demoras? jCon lo facil que les resultara
lanzarles desde la ventana un grito a los policias para que suban a prender a la
ladrona! Ladrona que ademas es la chica acusada de practicar abortos a domicilio.
Abortadora cuyas facciones coinciden con las de la cabeza que aparecio el otro dia en
las redes de un barco sanicero. Mal panorama. Bami no se hace ilusiones de salir bien
librada del apuro. Decide, como ultimo remedio, acogerse a la proteccion divina. Se
pone entonces a rezar en pensamiento: Sefior misericordioso, suplico que cumplas
ahora en mi la profecia. Sostenme con tu diestra victoriosa. No dejes que estas
personas encuentren al gusanillo de Jacob, a la larva insignificante de Israel. Amén.

—Tu tia, ¢coleccionaba crucifijos o qué? Ya llevo vistos seis o siete.

—Crucifijos y bragas. Esto esta lleno de ellas.

—Oh, una camara de fotos. Fijate, con correa de cuero. Funcione o no, sélo por
su antigiiedad nos la pagaran en buena moneda. ;Cuanto te juegas a que el domingo
la vendo por veinte melios en el mercadillo de la plaza de Veuva? Hala, cielo, acerca
la bolsa.

—No sé, no sé. Se va a dar cuenta mi hermana y tendremos lio.

—Una cosa es que tu hermana se dé cuenta y otra que presente pruebas de que
hemos tomado sin avisar una parte de la herencia. En cuanto abra el pico se delatara.
Porque, dime tu, ¢cémo va a saber que falta algo si no es porque también ha venido a
fisgonear? La conozco de sobra. Se guardara de reprocharte nada en mi presencia.
iMas le vale! Asi que tu por la tarde, durante el entierro, no te separes de mi.

Suenan en el segundo derecha los doce cucts de mediodia, amortiguados por la
distancia y las paredes.

—Un fajo de cartas —dice él con una marcada entonacién de sorpresa.

—¢Y qué?

—Quiza contengan secretos de familia.

—Objetos con valor sentimental hemos dicho que no nos interesan. Pensaba que
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estabamos de acuerdo. Si quieres coge para las nifias un par de cartas que tengan un
sello bonito. Mafiana o cuando te apetezca vienes y lees las demas.

En el lado de la colcha que cuelga a los pies de la cama, la orla de flecos se
levanta del suelo dejando un hueco libre de dos o tres dedos de anchura, por el que
Bami alcanza a observar los pies menudos de la mujer embutidos en unos zapatos de
tacon.

—Hala, pasemos a otro cuarto —dice ella—. En éste sdlo hay quincalla.

—Por ahi andara el cadaver.

—Por mi puedes llevartelo como recuerdo.

—Hablo en serio.

—¢Se te encoge el ombligo? ;Y tu eres el macho que elegi para que cuidara de mi
y de mi progenie? Oye, ;qué tal si te escondes debajo de esta cama mientras yo
termino la faena?

Apagada la luz, salen discutiendo al pasillo. Ella interrumpe las protestas de €l
mediante un enérgico siseo. Le manda a continuacion que modere el tono de voz.

—No hace falta que el vecindario se entere... —es lo ultimo que dice la mujer
antes de cerrar la puerta a su espalda.

Durante largo rato, Bami no oye desde su escondite otra cosa que ruidos
esporadicos, unos sordos, otros agudos, todos indefinibles. Oye también, de vez en
cuando, retazos de conversacion que no alcanza a comprender. Ahora su madre se
halla tendida detras de ella y le toca el hombro con un dedo para llamar discretamente
su atencion. La muchacha intenta volverse; pero no tiene espacio, entre el suelo y las
barras del somier, para cambiar de postura. No bien levanta un poco la cabeza, su
coronilla topa contra un canto duro. La prudencia le aconseja guardar silencio. La
madre, sometida a la misma estrechura, se esfuerza por rodear el cuerpo de su hija
con los brazos. La falta de sitio se lo impide. Opta entonces por arrastrarse sobre la
moqueta hasta acercar sus labios a la nuca de Bami y decirle en voz baja:

—Nos hemos salvado por un pelo.

Bami hace un gesto de asentimiento, un gesto flojo que, unos segundos después,
le parece inttil, ya que su madre no habra podido verlo en la oscuridad.

—Si —Dbisbisea en un nuevo intento por dar una respuesta, y el bisbiseo le sale
sin fuerza de la boca, disuelto en un suspiro languido.

La invade entonces una viva desazén pensando si no habria debido corresponder
a la solicitud de su madre con una muestra rotunda de entusiasmo. Ahora ya es tarde
para rectificar. Nota a su espalda el mismo vacio negro que se espesa delante de su
mirada. Ni siquiera distingue la orla de flecos. Buscando el contacto con su madre,
lleva despacio un pie hacia atras; pero alli no hay nadie.

—Estoy sola —dice para si.

Transcurren los minutos. Los ruidos han cesado. Bami se pregunta si los parientes
de la difunta no se habran marchado sin que ella, abismada en sus pensamientos, se
haya dado cuenta. Pero no. De pronto suenan susurros y una risa ahogada. El hombre
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y la mujer pasan junto a la puerta del dormitorio. Bami entiende unas palabras del
hombre:

—... la beata cuando yo...

Poco después, un sonido llena de inquietud a la muchacha. La puerta de casa ha
sido cerrada desde fuera con doble vuelta de llave. Por cautela, Bami aguarda un rato
antes de salir de su escondite. Se llega a la puerta y acciona el pomo con suavidad,
como si creyese indispensable tratarlo con mimo para que gire. El pomo no se mueve.
La muchacha hace una segunda tentativa y enseguida una tercera, esta ultima ya sin
miramientos; pero es en vano. No hay la menor duda de que ha quedado atrapada
dentro del piso.

Sin pérdida de tiempo, Bami se lanza a buscar por baldas y cajones las llaves de
la difunta. Va de un cuarto a otro abriendo armarios. En la cocina levanta tapaderas;
mira incluso debajo del fregadero, entre los utensilios para la limpieza, y dentro del
frigorifico, que esta vacio y desconectado.

En su desesperacion no advierte que una persona ha entrado en la vivienda.

—Bami, ;donde te has metido?

La muchacha necesita unos instantes para recobrarse del susto. Después vuelve
tranquila al pasillo, ya que ha reconocido por la voz a la mujer del moreton en el ojo.

—:Qué querian ésos?

Bami refiere la conversacion que ha escuchado a escondidas.

—Yo los he visto por la mirilla —dice la mujer, meneando la cara para recriminar
a los ausentes—. Eran el sobrino y su esposa. Ella me ha parecido muy cambiada.
Sera porque antes llevaba melena. ;Asi que en las bolsas transportaban el botin?
iPareja de sinvergiienzas! —Y tendiendo a Bami un huevo negro de gallina fanfa,
aflade—: Te traigo un tentempié.

—Gracias, sefiora. No tenia usted que molestarse.

—No es molestia ninguna. Es que me da que debes de andar muerta de hambre.
El huevo lo acabo de cocer. El ultimo que me quedaba. No te saciara, pero pienso que
bien te puedes arreglar con €l hasta media tarde. Saldré a comprar también comida
para mis hijos. Los pobres, ;qué culpa tienen? Eso si, como no haya fondos en mi
cuenta estamos aviados. Pero no te preocupes, que algo habra. Y, si no, le pido un
préstamo a mi hermana y santas pascuas.

Bami no ha probado jamas un huevo de gallina fanfa. Ahora sostiene uno en la
mano por primera vez en su vida. Lo observa como si se tratase de un bicho extrafio,
esforzandose por disimular la repugnancia que le produce.

—Bueno, me voy —dice la mujer del ojo morado—. He visto por la mirilla que
ésos te habian encerrado con llave. Yo te dejo la puerta como estaba, por si tienes que
salir.

De nuevo a solas, Bami busca una manera adecuada de deshacerse del huevo. Lo
mas sencillo, a su juicio, seria arrojarlo a la taza del retrete. A punto de llevar a cabo
el proposito, la disuade el temor a que algun vecino atento adivine que ha sido ella la
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que ha soltado el agua de la cisterna. Tirar el huevo a la calle le parece no menos
arriesgado; tirarlo al patio, una locura. Conque después de no poco vacilar, decide
depositarlo dentro de uno de los numerosos zapatos que la duefia del piso guardaba
en el ropero.

—Bami, cielo —le susurra la maestra—, ¢no has pensado que en el tiempo que
llevas sin vigilar la escalera tal vez haya llegado a su casa el hombre a quien te pedi
que entregaras la gargantilla?

—Si, sefiorita. Ya iba a mirar.

La muchacha sale al descansillo y deja la puerta entornada en prevision de seguir
utilizando el piso de la difunta como refugio. Tras cerciorarse de que no hay personas
a la vista, sube con pasos precavidos hasta el descansillo del sotabanco, donde, sin
necesidad de llamar a la puerta, comprueba por la posicion del candado que el
estibador no ha vuelto todavia.

¢Qué hacer? ;Esperar sentada? ;Bajar de nuevo al segundo derecha? Suena
entretanto un cucu. El de las doce y media, el de la una, el de la una y media? Bami
toma asiento en el escalén mas alto del edificio, y esta limpiandose los zapatos con
un dedo ensalivado cuando la sorprende un rumor de voces procedente del portal. Por
el hueco de la escalera distingue dos cabezas infantiles que ya vienen subiendo; tras
ellas, una tercera, ésta de muchacho, y por ultimo, jDios del cielo!, una gorra de pana.

Bami baja las escaleras tan deprisa como le permite su intencién de no hacer
ruido. Entra en el piso de la difunta y cierra la puerta. Por la mirilla ve llegar a un
nifilo de no mas de ocho afos, palido y enclenque, seguido de otro, algo mayor, en
quien Bami reconoce al golfillo que ayer le rompi6 a patadas la hogaza al anciano de
los chestoberoles. Llega después un chaval fornido, de andares desgarbados, con
bozo y acné, que luce un aro en la oreja.

Los tres hermanos se han juntado delante de la puerta de su casa y obedecen,
acobardados, las instrucciones que su padre les transmite por medio de gestos
perentorios. Presenta el hombre un aspecto desaseado con sus ojeras, su barba de
cacto y su ropa cubierta de arrugas. Se ha quedado parado en el penultimo escaldn,
con la espalda pegada a la pared en actitud de acecho.

Bami siente un fuerte impulso de avisar a su amiga del ojo morado que le han
tendido una trampa, pero la disuade la maestra con voz cortante:

—T, aqui quieta. Si te ven estas perdida.

El mayor de los hermanos pulsa el timbre. Por indicacion del padre, los tres
chavales reculan hacia el centro del descansillo, de modo que nada mas abrirse la
puerta €l tenga el camino despejado para lanzarse al interior de la vivienda. Todo
ocurre con mucha rapidez: la mueca de estupor de la mujer del ojo morado, el
forcejeo en presencia de los hijos, la gorra de pana que vuela por los aires y al fin la
mujer que, habiéndose liberado del abrazo violento del marido, escapa a la carrera
pasillo adentro. Formando un silencioso rebafio de pesadumbre, los tres hermanos
entran en el piso. La puerta se cierra. Se oyen algunos gritos sueltos. Después ya no
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se oye nada.

Bami susurra dentro del orificio enrejillado:

—Estoy sola.

La maestra le replica:

—Pues ¢qué querias, nifia? ;Meterte en medio de la trifulca para que te lleven en
camilla a declarar?

—Tiene usted razon, sefiorita. Ya me ocurrio una vez una cosa parecida que no he
olvidado.

—¢Qué te ocurrio? Cuéntame.

—Pues vera —bisbisea con la boca cerca de la mirilla, como si ensartara pecados
al oido de un confesor—, una noche cay6 una tormenta en el pueblo. Esto fue el afio
pasado, por la época de recoger las manzanas. En el campanario de la iglesia hacia
rato que debia de haber sonado la medianoche. Yo dormia en mi cama, tranquila
porque a mi los truenos no me asustan, y de pronto me despertaron los perros, ya muy
tarde, como le digo. Usted sabe que en visperas de los dias de labor los bares del
pueblo estan cerrados a esas horas. Asi que no me explico de donde vendria mi padre.
Porque ademas no lo conociamos como borracho, sino como hombre que bebia lo
justo para conservar a sus amigos. Aunque, si quiere que le diga la verdad,
ultimamente se estaba volviendo raro. Contaba que los ladrones le andaban
esquilmando los frutales y que le habian arrancado unas piedras del muro de la
huerta. Por el bien de casa debia vigilar, decia, y a veces, con esa excusa, salia a la
calle a horas indispuestas. Luego resultaba que al volver de la huerta, donde hay
mucho barro, lo mismo que por el sendero que sube hasta alli, traia las botas limpias,
como si hubiera caminado encima de alfombras. Esto a mi madre se conoce que la
incitaba a cavilar. Yo creo, sefiorita, que por algo asi rompid ella la vajilla que
guardaba con tanto sentimiento. Entonces, sefiorita, aquella noche que llovia a
cantaros los perros se alborotaron por las pisadas de mi padre, que nada mas entrar en
casa tuvo un encuentro con mi madre. Porque mi madre, para que sepa usted, le
planto cara en el zaguan. Los dos se pusieron a chillar en medio de la noche, que los
debian de oir por todo el vecindario. Al rato, como sond un estrépito de cristales
rotos, bajé a mirar y a la luz de los relampagos los vi pegarse como se pegan los nifios
en la escuela. Mi madre gemia y arafiaba, y a mi me entr6 mucha pena. Conque me
metl entre ellos para estorbarlos. Fue en aquel momento cuando mi padre me derribo,
no sé si queriendo o sin querer, pues estaba el aire negro y a lo mejor no se entero de
mi llegada. Dijo, eso si, unas palabras feas y se marcho a acostarse en el corral. Yo
tardé mucho en coger el suefio aquella noche porque no se me iba de la cabeza la
pelea de mis padres. Ademas, el golpe me habia dejado la nariz llena de hormiguillo
y, si no era por la boca, pues yo no podia respirar, ;comprende usted?

Cucu. Las dos. Bami entra en el cuarto de bafio a lavarse la cara, el cuello, los
antebrazos. Se desenreda la melena con un cepillo de paas coronadas de bolitas que
ha encontrado dentro de un neceser. En el cepillo habia pelos perdidos por su antigua
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propietaria. Semejante pensamiento induce a Bami a considerarlos parte desgajada
del cadaver. Por una cuestion elemental de respeto, decide valerse de una pinza de
depilar para quitarlos.

Después de peinarse con esmero, rehace el mofio. Le ha acometido la tentacion de
tomarle un gancho o dos a la difunta; pero, antes de alargar la mano, han resonado en
su memoria las imputaciones que le dirigié ayer el anciano de los chestoberoles vy,
dando un respingo de miedo, se ha prometido no aduefiarse de nada.

Sobre una repisa, entre el lavabo y el espejo, hay una fila de frascos de perfume,
todos diferentes. Bami destapa uno que le seduce a causa de su color ambarino. Con
la yema de un dedo se aplica en las mufiecas, el cuello y detras de las orejas pequefias
cantidades de fragancia que sus fosas nasales no pueden percibir. Cada gota extraida
del bello recipiente obra en su conciencia el efecto de un alfilerazo. Siente, no
obstante, que ha de cometer el hurto, mas que nada para confundir al lince de la
baronesa en el caso de que lo pongan a ventear por el edificio, y también, ahora que
lo piensa, para no herir el olfato del estibador con el tufo que seguramente se
desprende de ella al cabo de varios dias de vagabundeo.

Terminado el arreglo personal, se dirige a la ventana junto a la cual reposa la
difunta y se cerciora de que abajo, entre los arboles, continia estacionado el coche de
la policia. En su interior avista dos caras nuevas. Deduce que se ha producido un
relevo de agentes. Entra después en un dormitorio llevada del propésito de asomarse
al patio. Por ahi anda pitando una tetera. Cerca de la cubierta de plexiglas revolotean
y zumban, buscando un resquicio de salida, unas cuantas avispinas fenzas. En el
tendedero de la mujer del ojo morado ya no cuelga ropa. Se ve al lince dormido en la
cocina de la baronesa, con la cabeza recostada sobre las patas.

Las tres. Las tres y media. A Bami le va creciendo el apremio de marcharse. No
abriga duda de que le conviene abandonar el piso antes que lleguen los funerarios a
llevarse el ataud. Cabe, desde luego, la posibilidad de esconderse otra vez debajo de
la cama; pero, si cierran la puerta con llave, ;quién la rescatara? Con la ayuda de su
desdichada amiga del ojo morado ya no puede contar. Asi que lo mejor, en su
opinion, sera volver al descansillo del sotabanco y esperar alla el tiempo que haga
falta.

Cerrada la puerta desde fuera, Bami no se decide a alejarse del refugio al que ya
no puede regresar. Si se exceptuan los ruidos habituales de las casas, apagados por las
paredes, hay silencio y calma en la escalera, y, sin embargo, Bami se figura que la
acecha no se sabe qué peligro. Esta como paralizada en actitud de alerta, persuadida
de que al menor movimiento le caera encima un terrible infortunio. Piensa que acaso
los animales indefensos del campo experimentan la misma sensaciéon cuando, por
alguna necesidad urgente, salen de sus madrigueras y se exponen a la pupila
avizoradora de sus depredadores.

A todo esto, en el piso frontero, se oye la voz de un nifio que dice:

—Si, papa —y las dos palabras, pronunciadas con timbre candoroso, bastan para

www.lectulandia.com - Pagina 154



que la muchacha venza el aturdimiento que le impedia sacar los pies fuera del
felpudo.

Rapidamente sube al descansillo del sotabanco. La puerta sigue cerrada con
candado. Bami se sienta de nuevo en el ultimo escalon de madera. Mojandose los
dedos con saliva, reanuda la limpieza de sus zapatos a la luz de media tarde que
atraviesa el vidrio sucio de telarafias de una claraboya situada cerca del techo.

Llegan, puntuales, los funerarios. Apenas tardan un par de minutos en salir de la
vivienda con el ataid a cuestas. Bami ve a dos hombres corpulentos vestidos de
negro. Los sigue a corta distancia una mujer de medio luto que se retoca con una
barra de labios, mirandose en el espejito de una polvera.

Los siguientes en salir, poco antes del cucu de las cuatro y media, son los hijos de
la mujer del ojo morado. Los dos mas jovenes bajan corriendo. El mediano persigue
al menor. Cuando lo alcanza, a la altura del primer piso, le arrea un manotazo en la
espalda. El pequefio se resarce profiriendo una injuria. Abajo pulsan un timbre Yy,
gritando: jjudio!, arrancan a correr hacia la calle. El de mas edad baja despacio. En
un recodo, sin que lo vean sus hermanos, se saca del calcetin un paquete de
cigarrillos.

Mas tarde llega al edificio un sefior de pelo blanco que trae un maletin. Viste un
traje azul marino con corbata. ¢El estibador? A Bami su cara no le resulta conocida.
Tampoco imaginaba encontrarse a un sefior tan mayor ni tan elegante. Avergonzada
de su aspecto, se alisa la ropa y se ahueca el mofno mientras trata de discurrir unas
frases de presentacion. Se palpa entretanto la gargantilla para asegurarse de que no la
ha perdido. Los pasos del sefior del maletin se oyen cada vez mas cerca. Suena un
resoplido de fatiga; a continuacién, un timbre. Se abre la puerta del tercero izquierda.
Una voz femenina dice:

—Buenas tardes, doctor. Pase.

Asi pues, el sefior del pelo blanco es un médico que ha venido a visitar a una
persona enferma. Transcurridos entre quince y veinte minutos, la puerta vuelve a
abrirse.

—Sobre todo que guarde reposo. En caso de surgir alguna complicacion no dude
en llamarme.

—Asi lo haré, doctor.

—Perdone que me repita. Pero, por favor, mande usted aviso a los bomberos.
Esos bichos deben desaparecer cuanto antes. Si es posible hoy mismo, aunque le
cueste unos melios a la comunidad de vecinos.

—Por supuesto, doctor. ¢ De verdad que no quiere tomar nada?

—Lo siento. Ya le he dicho que me estan esperando.

—Le agradezco que haya venido.

—Por Dios, no hay de qué. Es mi obligacion atender a quien lo necesita.

El médico se cruza en el portal con alguien que llega a todo trapo de la calle. Un
hombre en mangas de camisa, de unos veinticinco afios, con barba y melena, viene
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subiendo de dos en dos los escalones. Una mujer de edad parecida, que ha entrado
detras de él, le pide desde abajo que no corra.

—Vienen por mi, te lo aseguro —dice €l sin detenerse, en un tono ostensivo de
alarma.

Ella mira hacia arriba por el hueco de la escalera, dispuesta a contestarle, y
entonces repara en Bami, que no ha acertado a retirarse con prontitud del antepecho.
El joven de la barba abre la puerta del tercero derecha. A poco llega ella y discretea.
Acto seguido, él sube varios de los crujientes escalones que llevan al sotabanco, los
suficientes para descubrir a la muchacha agazapada junto a la pared.

—Me dan ganas de aplaudir —dice, adusto el entrecejo, la boca torcida en un
rictus desdefioso—. En serio. Tus superiores, ;qué piensan de mi? ; Me consideran un
activista de chicha y nabo y por eso ordenan que me vigile una aprendiza? Acabas de
empezar las practicas, ¢verdad? En cuanto a los tontainas del coche-patrulla, ;qué
pintan ahi abajo? Les habran encargado, me figuro, que te cubran la retirada en caso
de que yo te ataque con una sartén. El disfraz te sienta divinamente. En serio. Lo
habras conseguido en una redada de mendigos, supongo. ;Tu jefe cree que me puede
enganar asi? Y dime, si te lo permite el reglamento, ¢a qué se debe en esta ocasion el
acoso? ;El Ministerio de Seguridad teme que me cargue la democracia? ;O es porque
viene Clinton la semana que viene? Para tu informacion, yo tenia previsto comprarme
una bomba en el supermercado. ;Sabes?, no lo he hecho atn por si antes del atentado
las venden a precio rebajado. Si lo deseas te traigo boligrafo y papel para que tomes
nota de mis palabras.

—Yo —dice Bami, turbada, sefialando hacia la puerta del sotabanco—, espero al
sefior que vive aqui.

—AMh, pues me has convencido. Si, si, si. Yo es que ultimamente estoy en un plan
de creerme cualquier cosa. En serio. —Y volviéndose hacia la mujer que lo
acompafia, afiade sin retintin—: ;Entiendes la jugada? Forma pareja con el tipo raro.

—Fl dejo —dice ella— lo tienen igual.

Bami se siente obligada a ofrecer una explicacion:

—Somos del mismo pueblo.

—Ah, pues qué interesante. —Se atusa la crespa y poblada barba, fingiendo
adoptar un aire pensativo—. Ya que sois paisanos, seguramente podras aclararnos a
mi camarada y a mi un misterio que nos intriga desde que el tipo se instald en la casa.
Hemos hablado cinco o seis veces con €l en la escalera. jBueno, tanto como hablar!

—Estas exagerando —tercia ella.

—AQuiero decir que ha habido encuentros casuales. Hola, hola y adios. De ahi no
hemos pasado. Y el caso es que vivimos tocando y no sabemos como se llama. En
serio. En su buzon del portal no hay letrero. En su puerta, como puedes ver, tampoco.
Hasta la fecha no se ha tomado la molestia de presentarse. ; Tt tendrias la amabilidad
de declararnos su nombre?

—Sefior —contesta Bami medrosamente, poniendo los ojos en blanco—, le juro
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que yo no soy de la policia.

La mujer joven interviene desde el descansillo, donde Bami no la puede ver:

—Miente.

El hombre endurece la mirada.

—Dinos su nombre y te creeremos.

—No sé como se llama —confiesa Bami con la cara gacha.

El se vuelve de nuevo hacia la mujer.

—A sus superiores se les ha olvidado el detalle del nombre. jVaya fallo! Estos
cabrones lo Uinico que hacen bien es apalear a los detenidos.

—Vamonos —dice ella—. Ya basta de chachara con esta servidora del sistema
opresor. Hasta la hora de la cena no nos quedara mas remedio que buscar micréfonos
ocultos.

El joven de la barba desciende de un salto los escalones. Desde la puerta de su
piso, ya fuera de la mirada de Bami, espeta enojado:

—Dile al hijoputa de tu jefe que la lucha contintia. Y que no parara hasta que en
este pais de mierda se imponga la justicia. Entonces caeran los corruptos y caeran los
que aplastan a la clase trabajadora. Dile que si tiene arrestos venga en persona a
detenerme. Tarde o temprano, el pueblo recobrara el poder que le robaron con unas
elecciones tramposas.

Esto dicho, él y la mujer entran en su piso dando un portazo. A los pocos
segundos la puerta vuelve a abrirse. El joven de la barba saca la cara al descansillo
para lanzar unas voces descomunales:

—iViva Antibula libre! ;Viva el colectivismo!

Desde el interior lo secunda el chillido voluntarioso de la mujer:

—iVival

Tras lo cual la puerta de la vivienda se cierra con otro portazo.
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Bami esta tan asustada que ha ido a apretarse contra la puerta del sotabanco. Sentada
en el suelo, aguza los oidos con pocas esperanzas de que no se produzca la sefial que
confirme sus presagios. Le preocupa sobre todo que los gritos del joven de la barba
hayan puesto a los vecinos que la quieren mal en la senda de encontrar su paradero.
Pasa un minuto. La calma reina de nuevo en la escalera.

De pronto se oye ahi al lado, crac, un crujido como de madera carcomida que se
resquebraja. Bami tiende una mirada recelosa hacia el extremo del antepecho de
tablas corridas. Siguen unos instantes de silencio hasta que los escalones vuelven a
crujir. No hay duda de que alguien se acerca con sigilo. Bami le implora a Dios en
pensamiento que no sea el anciano de los chestoberoles.

En esto, aparece por el borde del antepecho un rizo castafio montado sobre la
curva de una frente palida; enseguida, un ojo de largas pestafias, quieto, expectante;
una nariz respingona que termina en una bolita fea; una boca menuda; un segundo ojo
escrutador y, por ultimo, el semblante completo de una mujer de edad mediana.

—Lo he oido todo —dice ésta en voz baja, tratando de tranquilizar a Bami
mediante un gesto risuefio de complicidad, al mismo tiempo que el reloj de cuco da
las cinco de la tarde—. No hagas caso al estudiante. Se exalta a la menor pequefiez,
pero es buena persona. En febrero se lo llevé la policia. Yo lo vi. Lo bajaron
esposado. El infeliz volvi6 al cabo de dos dias cubierto de magulladuras, y eso que
estamos en democracia, que si no... No es la primera vez que lo interrogan. —Y tras
dirigir una rapida mirada a su espalda para cerciorarse de que nadie la escucha por
esa parte, agrega marcando cada silaba con un movimiento ostensible de los labios—:
Po-li-ti-ca.

En su hablar cadencioso, susurrante, reconoce Bami la voz de la vecina que hace
un rato conversaba con el médico.

—Ven a mi piso. Te contaré un monton de cosas mientras tomamos una taza de té.

Bami se apresura a responder que no con la cabeza. Desconfia de la expresion
amistosa de la mujer; de sus labios amufiecados que, cuando se despegan, muestran
una fila de dientes chiquitines, y de su manera agradable pero extrafia de parpadear. A
menudo sus pestafias se separan mas despacio de lo que es natural en el comun de las
personas, como si la mujer se despertara a cada momento de un suefio profundo. Sus
facciones se revisten entonces de languidez y todo su semblante irradia una dulce
bondad. El efecto dura poco, ya que la mayor parte del tiempo los ojos negros de la
mujer que conversaba hace un rato con el médico traslucen una tenacidad vigilante y
estatica que Bami, cohibida, no se atreve a enfrentar con la mirada.

La sola idea de entrar en otra vivienda, en otra historia familiar, en otros
problemas privados, hunde a Bami en un pozo de cansancio y aprensiones. «No, no y
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no», se dice para si. Desde que sali6 del pueblo ha soportado demasiadas
contrariedades como para cargar voluntariamente con otras nuevas. Esta decidida a
permanecer junto a la puerta del sotabanco hasta que llegue el estibador. Aunque
haya de pasar la noche sentada en el suelo. Aunque se arriesgue a que el anciano de
los chestoberoles termine descubriendo donde se encuentra y la denuncie.

La mujer que conversaba antes con el médico insiste:

—Sé quién eres y te puedo ayudar. De paso ti podrias ayudarme a mi.

Bami recuerda el rapapolvo que le echd la maestra el viernes ultimo, durante el
viaje en automovil al puerto de Aftino. No ha olvidado la bofetada que le peg6 ni el
mordisco en la lengua para que aprendiese a no hacer siempre lo que le piden.

—Los policias no vigilan al estudiante, como él cree. Esperan a un sefior ciego
que vive en el bajo izquierda. A ese sefior, cuando venga, le van a notificar que se han
llevado a dos huérfanas que hasta hoy mismo estaban a su cargo. L.as meteran en un
centro de proteccion, me imagino. jA mi las dos criaturas me dan una pena...! Todo
el barrio sabe lo que ha ocurrido. En las tiendas de la zona no se habla de otro tema.
No me sorprenderia que mafana se difunda el caso en los periddicos. Quien no sabe
nada es el ciego, que a estas horas todavia andara de trapicheo por los arrabales. No
hay modo de localizarlo, asi que los policias tienen que esperar. De paso vigilan el
portal por si sale una chica abortadora. El vejestorio de abajo asegura que ayer
entraron juntos €l y la chica, pero que aun no la ha visto salir, y eso que no quita el
ojo de la puerta.

Tratando de fingir naturalidad, Bami estira el cuello y fija su atencién un instante
en la claraboya, después en el esparadrapo de su dedo.

—Apostaria —prosigue la mujer— a que eres la chica misteriosa que buscan.

A Bami le viene a la memoria el angel de piedra que se erguia en la tumba
contigua a la de su padre. El angel tenia un rostro juvenil encuadrado por lacias
guedejas. Sus ojos de estatua paraban una mirada indiferente en la losa tendida a sus
pies, mientras sus labios entreabiertos parecian a punto de exhalar un suspiro que
nunca salia. Eso era cuanto la muchacha alcanzaba a percibir en la delicada figura
con alas cada vez que subia al cementerio y, a hurtadillas de su madre, la escrutaba
con detenimiento. Le resultaba imposible determinar si se trataba de un mozo o de
una moza. Tampoco lograba desentrafiar el menor atisbo de sentimiento humano en la
pétrea quietud de sus rasgos.

Ahora Bami se esfuerza por imitar la serenidad impenetrable de aquel angel.

—Tranquila, que no te voy a delatar. Sé tu nombre, Bami, y donde has estado
durante toda la mafiana.

Tras largos afios de inmovilidad, el angel levanta la cara y deja escapar un leve
gemido de pasmo.

—No te asustes. Antes me he asomado al patio interior a sacudirles unos
escobazos a las malditas avispinas fenzas, que me tienen harta. Entonces he podido
hablar un momento de ventana a ventana con mi vecina del segundo, la pobre. Su
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marido, que es un energumeno, ha vuelto. Ella dice que hoy ya no puede salir y me
ha pedido que te eche una mano si te veo. ;Comprendes ahora?

El angel de piedra recobra su gesto vacio, su postura de siempre.

—Fijate, con todos los problemas que tiene y con ese marido que la mortifica,
anda mas preocupada por ti que por ella misma. ;Es verdad que estas desfallecida de
hambre?

—No, sefiora. Me encuentro bien.

—Bami, por favor, ven a mi casa. Necesito que me hagas un favor. Una hora tan
solo es lo que te pido. A cambio te ofrezco un refugio seguro.

—Se lo agradezco de corazon, pero estoy esperando a alguien.

—Ya lo sé. Al hombre que vive aqui. Te he escuchado desde detras de mi puerta
cuando se lo explicabas al estudiante. Yo tampoco sé cémo se llama, pero te podria
contar algunos detalles sobre él. Vivo justo debajo y, quieras que no, una se entera a
veces de cosas que pasan al otro lado de las paredes. ;Qué, te animas a venir?

—Preferiria no moverme de aqui.

—Tu decides. Ahora bien, Bami, dudo mucho que el inquilino de este habitaculo
regrese antes de la noche. Hasta entonces podrias acomodarte en mi piso, leyendo
revistas o mirando la television. Alli nadie te va a encontrar. ;Vienes? Tenemos un
loro la mar de divertido.

—No, senora.

La mujer que conversaba antes con el médico desciende al piso tercero sin
cuidarse del ruido de sus pasos. Bami le oye introducir la llave en la cerradura, abrir
la puerta y cerrarla acto seguido de un recio empujon. A la misma puerta, en cuyo
cuarteron superior, por encima de la mirilla, hay clavada una imagen orante, en
chapa, del Santo Jancio, llama la muchacha con nudillos medrosos apenas unos
minutos mas tarde.

La maestra intenta en vano detenerla.

—Nifia, ¢tan pronto has olvidado la leccion que te di?

—No la he olvidado, sefiorita. Es cierto que si voy a donde esa sefiora hago lo que
ella quiere. Pero si me quedo aqui sentada hago lo que quiere usted. Conque en
ningun caso me libro de cumplir la voluntad de otra persona.

Antes que Bami ponga un pie dentro de la vivienda, la mujer que conversaba hace
rato con el médico le entrega dos bayetas para que camine sobre ellas por el suelo
encerado del pasillo. Ella va delante pisando las suyas. Abandonan las bayetas en el
umbral del salén, donde resultan innecesarias a causa del enmoquetado. La mujer
invita a Bami a tomar asiento en un sofa que forma parte de un tresillo tapizado en
cuero, dispuesto en torno a una mesa baja de cristal.

Al pasar por su lado, la mujer dice a Bami que huele muy bien.

—¢Qué marca de perfume usas?

A Bami le parece advertir una vibracion de ironia en la pregunta. De puros
nervios, no cesa de frotarse las manos mientras se van agolpando en su boca las
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palabras que no acierta a soltar.

—Sefiora —dice, tras un lapso de silencio embarazoso—, usted ha dicho que
desea ayudarme. Le ruego que empiece por no desconfiar de mi. No soy policia como
aseguraba el estudiante. Tampoco soy abortadora, como creo que piensa usted.

—¢Qué te hace suponer tal cosa?

—Usted ve que no llevo conmigo un frasco de perfume. En realidad no llevo mas
que lo puesto. Traia una maleta y una talega con comida, pero todo lo perdi durante el
viaje. Tengo la seguridad de que usted sabe que he estado escondida en el piso de la
vecina muerta. Le juro por Dios que salvo unas gotas de perfume no he cogido nada.

—Ya veo que dices la verdad. Necesitaba escucharla de tus labios, eso es todo.
Ahora podemos hablar las dos abiertamente.

La mujer saca un cigarrillo de un paquete que reposa encima de la mesa y lo
enciende.

—¢Fumas?

Bami niega con la cabeza.

—¢Te traigo algo de comer o de beber?

—No, senora.

—Me vas a salir huésped barato. —FExhala, sonriente, una bocanada de humo y
prosigue—: Bami, considérate en tu casa. Relajate porque aqui ni la policia ni nadie
te podra encontrar. Si te apetece comer o0 beber vas a la cocina. Ti misma te sirves.
No olvides pisar las bayetas, ¢eh? Y ahora te explicaré el favor que necesito que me
hagas. Tengo a mi madre postrada en cama. El doctor le ha inyectado un sedante, asi
que antes de la cena no se despertard, eso seguro. Ultimamente se le juntan las
desgracias. No hace un mes padecié una infeccion del higado. Pas6é unos dias
horrendos, que pensé que se me iba. Anteayer le dio un mareo mientras quitaba el
polvo de los muebles y se cayo redonda. Este mediodia, al correr las cuerdas del
tendedero, le ha picado una avispina fenza en la mano. jLo que le faltaba, a sus
setenta y cinco afios! Primero he intentado calmarle los dolores con vinagre, pero
nada. Al hospital dice que no va ni a tiros. Que si va ya no vuelve, y que si se tiene
que morir prefiere hacerlo en casa, como la vecina del segundo derecha. Total, que se
ha puesto tan mala que no ha habido otro remedio que solicitar por teléfono los
servicios de un doctor.

Bami le muestra a la mujer su dedo envuelto en esparadrapo.

—A mi también me ha picado por la mafiana una avispina.

—:Y ya te has recuperado? ;Tan pronto? Yo, hasta la fecha, no he recibido
ninguna picadura, y eso que cuelgo y descuelgo ropa cada dos por tres. Mi padre, que
en paz descanse, solia empapar los nidos con un liquido venenoso. Era un veneno
muy fuerte que ahora esta prohibido. Olia a rayos y hacia llorar como si te restregaran
los ojos con cebolla. jFijate que hasta deshacia la cal de la pared! Pero qué quieres,
nos salvaba del problema. Hoy dia los ecologistas se quejan de que las avispinas
estan en peligro de extincion. jManada de imbéciles! Con semejante argumento se
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podria esparcir por las calles el bacilo de la lepra. El gobierno hace caso a los
ecologistas por miedo a perder votos, y el ministro ese, que cuando habla por
television suda a chorros, coge y declara especie protegida a las avispinas fenzas, jahi
es nada! O sea, que si aplastas una con la escoba te llevas una multa de abrigo. {No
digamos si matas media docena! Pues igual acabas en la carcel. Te confieso, Bami,
que no entiendo de politica. Yo de lo que estoy segura es de que en este pais cada vez
se vive peor. ;No opinas ti lo mismo?

Luego de un instante de titubeo, Bami se pliega a darle la razén a la mujer.

—FEIl caso es... —La mujer se interrumpe mientras dirige una mirada nerviosa a
su reloj de pulsera—. jA la porra con los rodeos! Ahora que no me oye mi madre, te
voy a contar la verdad en pocas palabras. Me puedo fiar de ti, ;eh? Todos los dias,
desde hace una semana, sale en cierto peridodico de Antibula un anuncio mio. Es un
anuncio pequefio de busqueda de pareja. Y claro, para evitar comentarios de los
vecinos y para que mi madre no se entere, he creido oportuno publicarlo sin foto y sin
nombre. Yo... Veras, me acerco a los cincuenta y noto que me rodea una gran
soledad. Ay, si yo te contara... Por las noches es cuando mas me desespero. En fin,
no pretendo aburrirte con mis penas. El caso es que ayer me cité con un hombre del
que s6lo conozco las sefias que él mismo me comunicé por teléfono. Su manera de
expresarse me parecio la de una persona educada. Acordamos reunirnos esta tarde, a
las seis, en una cafeteria que hay enfrente de la playa. De manera que, andando, son
como mucho quince minutos. Quince de ida, quince de vuelta, mas media hora de
conversacion: es todo lo que necesito. A mi madre no la quiero dejar sola. Te pido
que estés aqui durante mi ausencia. Puedes merendar, encender la television, hacer lo
que se te antoje. Hasta tumbarte en el sofa si el cuerpo te pide descanso. Yo no creo
que mi madre se despierte antes del anochecer. Ahora bien, si por casualidad se
despierta te ruego que vayas sin tardanza a su lado y le digas que eres enfermera, que
el doctor te ha encargado vigilarla en prevision de complicaciones, y que yo he ido a
comprar y enseguida volveré. Mi vecina de abajo me ha dicho que eres una chica
buena. ; Me haras el favor, Bami?

—Si, sefiora. Con mucho gusto.

—Si surgiera un contratiempo grave, Dios no lo quiera, pero por si acaso —saca
una tarjeta del cajon de una comoda y la deposita encima de la mesa—, aqui tienes
anotado el nimero de teléfono del doctor.

Poco después, Bami se queda sola en el salon. Por la ventana comprueba que el
coche de la policia sigue estacionado entre los arboles del paseo. Durante varios
minutos, la muchacha se deleita en la contemplacion del paisaje, bastante mas
extenso que el que se dominaba desde el piso de la difunta. Avista, casi entera, la
fachada de la catedral, asi como las torres y parte de los jardines del Palacio Real.
Alcanza a ver hasta cuatro puentes sobre el rio Intri, surcado de barcazas que llevan y
traen cargamentos de carbon, de chatarra, de residuos industriales; y, a lo lejos, mas
alla de los edificios y fabricas de la periferia, una fina niebla que flota sobre el
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horizonte.

En un rincén préximo a la ventana hay una jaula de barrotes dorados que cuelga
de un mastil. Dentro, un loro de plumaje gris se limpia las alas con el pico. Bami se
acerca y le susurra un saludo con la esperanza de que el ave le conteste.

—¢Como te llamas? —Ile pregunta, tratando de tocar su cola con la yema de un
dedo.

El loro, receloso, salta de la percha al suelo de la jaula. En el apuro vuelca una
escudilla rasa de pipas. Bami le habla con voz dulce. Como el animal no le presta
atencion, ella se sienta de nuevo en el sofa y espera ojeando una revista de modas a
que acabe de arreglarse la mujer que conversaba antes de las cinco con el médico.

Entra ésta al cabo de un rato, nerviosa y compuesta, soplandose las ufias recién
pintadas. Se ha puesto un cerco negro de maquillaje alrededor de los ojos, se ha
empolvado las mejillas, se ha pintado los labios. Le da miedo, dice, llegar tarde a la
cita. Dice también que desde sus afios de adolescencia no sentia una turbacion
semejante; que tiene la sospecha de estar cometiendo una chiquillada; que si el tipo le
empieza con proposiciones de mal gusto ella rompera de inmediato la relacion.
Ofrece entretanto la espalda a Bami para que la muchacha le suba la cremallera del
vestido; después el cuello para que pueda opinar sobre el perfume.

Bami descubre a este punto una placa escamosa detras de la oreja de la mujer.
Enseguida ha reconocido la enfermedad. La padecié su padre, la heredaron sus
hermanos. Ella no. A ella se le form6 de pequefia un corro rojizo, del tamafio de una
moneda de dos melios, en una rodilla. Temiendo lo peor, su padre aplicé en la zona
afectada un ungiiento negruzco que él mismo confeccionaba en casa con alquitran y
otros ingredientes. Por entonces, los varones de la familia se solian embadurnar con
aquella pasta fétida que no tardaria en revelarse como un remedio inutil. A Bami la
mancha de la rodilla le dur¢6 tres dias y nunca se le reprodujo, por lo que sus padres
supusieron aliviados que no era achacable a la enfermedad.

—Sefiora, su perfume es agradable.

—:No te parece atrevido?

—No, sefiora. Esta muy bien.

La mujer vuelve a mirar su reloj de pulsera.

—Aun dispongo de cinco minutos.

—Usted me ha dicho que conoce detalles del hombre del sotabanco.

—Por cierto, ahora que lo mencionas, ¢td te propones visitar a un vecino del que
no sabes mas que yo del hombre con quién voy a reunirme, o es que te he entendido
mal?

Bami refiere a la mujer, sin extenderse en pormenores, la razon de su venida.

—Ah, bueno, eso es otra cosa. Eso ya lo entiendo. Para mi que al sefior de arriba
lo tortura una pena. El sabrd cual. En cualquier caso, una pena muy honda. De un
tiempo a esta parte se le oye menos. En cambio, alla por el ultimo invierno, jojos de
Jancio bendito!, sollozaba como un nifio noche tras noche. ;Qué le sucedera?, nos
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preguntabamos mi madre y yo. Tan alto, tan fuertote que es y daba unos hipos, maja,
que partian el alma. También hablaba solo. Todavia lo hace. Grita como si llamara a
alguien. La lastima es que con el techo por medio no se comprende lo que dice. Ah, y
mas de una vez rompi6 vasos y botellas estrellandolos contra el suelo, que estuvimos
a punto de subir a protestar, pero luego nos pareci6 que seria aumentarle los
quebraderos de cabeza. En varias ocasiones mi madre ha coincidido con él en una
farmacia que hay en la calle de al lado. El va bastante por alld. O por lo menos iba,
porque tampoco andamos nosotras pendientes de su vida privada, ;eh? Ahora bien,
pinta de enfermo, yo, la verdad, no le veo. {Como no esté en tratamiento por
depresion...! Mi madre le llev6 un dia un frasco de pomada. Y es que la duefia de la
farmacia sabe que el hombre de arriba y mi madre son vecinos. A él le tenian
preparada la pomada y se conoce que no pasaba a recogerla. Conque le preguntaron a
mi madre si haria el favor y tal y cual. Ella, encantada, no faltaba mas. Le picaba la
curiosidad, pero no se atrevio a indagar. Y como el frasco venia sin prospecto y el
vecino no la invitod a entrar en su cuchitril, pues ella no averigu6 para qué necesitaba
él la pomada. Hubo una época, me acuerdo, en que mi madre se hacia la encontradiza
en la escalera. En cuanto oia el ruido del candado, zas, salia al descansillo con el cubo
y la fregona. Intentaba entablar conversacién; le ofreci6 ayuda; hasta le propuso,
fijate, que bajara a mirar en nuestra casa los partidos de futbol que dan los sabados
por televisién. Fl agradecié el gesto, porque, eso si, es amable y sosegado, pero no
aceptd. Es poco comunicativo, jcomprendes? Ese hombre no tiene ganas de
relacionarse con la gente. Al final desistimos de salirle al encuentro para que no
pensara que somos unas entrometidas. Alguien vino preguntando por él hara cosa de
dos o tres semanas. Un sefior con unas manos grandes que hablaba a la manera
vuestra. Yo no estaba en casa. Mi madre le abrio. Ella te podra contar si aguantas en
nuestro piso hasta la noche. Yo me tengo que ir, Bami. Nos veremos dentro de una
hora y cuarto. Bueno, si tardo un poco mas no te preocupes, ;eh?

Caminando sobre las bayetas, Bami acompafia hasta la puerta de casa a la mujer
que conversaba antes de las cinco con el médico. En el momento de salir, la mujer le
pide en susurros que le desee suerte. A continuacion, sin dar tiempo a que la
muchacha la complazca, afiade con voz de misterio:

—Si por alguna causa me tuviera que retrasar, te llamaré por teléfono. El teléfono
se encuentra en el salon, junto a la jaula del loro. Haré que suene un timbrazo y
colgaré. Haré 1o mismo una segunda vez. A la tercera, como para entonces ya habras
adivinado que soy yo la que llama, te pones al aparato. Tu tranquila, porque esto sdlo
ocurrira en caso de que surja un imprevisto de mucha importancia, ;eh?

Bami responde con un gesto timido de conformidad. Asomada a la abertura de la
puerta, ve alejarse escaleras abajo a la mujer, que se detiene un instante en el recodo y
le manda, sonriente, un beso con la mano desde la penumbra. La muchacha aguarda a
que cese el ruido de tacones antes de cerrar la puerta. Se dirige después, sobre
bayetas, al salon. Ha constatado que desde aqui no se oye el reloj de cuco del
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segundo izquierda. Dispone, sin embargo, para saber la hora de uno de sobremesa
que reposa encima de una consola, enfrente del sofa.

El tiempo transcurre, un cuadro con patos silvestres en un cafiaveral cuelga de la
pared y la mujer que conversaba antes de las cinco con el médico hace rato que
deberia haber regresado. El loro se desdefia de responder a los saludos. Los policias
contintan vigilando la entrada del edificio. En el sotabanco, las dos veces que la
muchacha ha subido a mirar, el candado estaba en su sitio.

—Paciencia.

—Si, sefiorita.

Hacia las ocho, Bami saca por la ventana de la cocina su cabeza al patio. Hay luz
en la vivienda de la larva y en la del anciano. Del piso de la mujer del ojo morado no
puede ver la ventana que esta justo debajo, pero si la de la pared lateral, que
corresponde al dormitorio de ella, ahora apagado. ; Cémo podria comunicarse con esa
buena sefiora? Quiza, piensa, si le atinara al vidrio con una pinza atada al extremo de
una cuerda... Claro que si en lugar de ella es el marido quien acude a la llamada,
imenudo problema! A vueltas con sus cavilaciones, un zumbido de avispina fenza al
lado de su cara la impele a retirarse.

Ya de noche, enciende el televisor. Lo hace con mucha cautela, ya que jamas en
su vida ha encendido uno. De vez en cuando, esta o la otra amiga del pueblo la
invitaba a su casa a mirar la television juntas y eran siempre ellas las que apretaban a
su antojo los botones.

Tan solo las luces cambiantes del aparato alumbran el salon. Ella lo pone a un
volumen bajo para no despertar a la sefiora dormida o para escuchar su voz en caso
de que pida ayuda. Un programa de la segunda cadena publica sobre las guerras con
la Bladia atrae su atencion. El locutor se refiere a la larga serie de conflictos
fronterizos, a la invasion de Pratabernel, a la heroica liberacién de Aftino, y por un
momento, mientras pasan imagenes de las montafias de su region natal, Bami alienta
la esperanza de que aparezca su pueblo en la pantalla.

Esto no sucede ni hay trazas de que vaya a suceder. A la muchacha el relato
prolijo de invasiones, asedios, batallas y matanzas le aburre. Opta en consecuencia
por cambiar a un canal en el que estan dando una comedia. Durante las pausas
publicitarias otea la calle de Natenés. Su vista alcanza por la izquierda hasta el
mirador de la embajada de Noruega; por la derecha, un tramo mas largo que conduce
a una rotonda en cuyo centro se alza un obelisco circundado por una fuente luminosa.
Bami se recrea en la contemplacion de la noche urbana, punteada de resplandores. A
las diez y media ya no se ve el coche de la policia entre los arboles del paseo. A la
muchacha le viene de inmediato la idea de escapar.

—Lo tienes dificil, nifia. A estas horas ya habran echado la llave al portal.

—Si, sefiorita.

Acabada la comedia, Bami atiende a las noticias del dia, centradas en los
preparativos de la visita a Antibula, la proxima semana, del presidente de Estados
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Unidos. Sonrie después encandilada con las explicaciones jocosas de un cocinero que
ensefia a rellenar hojaldre con picadillo de foxterrier. Tras largo rato pulsando a la
ventura los botones del mando a distancia, pierde todo interés por hallar un programa
de su gusto, apaga el televisor y a tientas enciende la lampara del techo. Se percata
entonces de que apenas faltan veinte minutos para la medianoche.

De pronto suena el timbre del teléfono. Suena solamente una vez. Bami se acerca
presurosa al rincon, la mano lista para levantar el auricular. El loro sacude las alas
asustado. Transcurrido medio minuto, el teléfono emite de nuevo un repique. No hay
duda de que se trata de la sefial convenida.

—Bami —grita la mujer que conversaba antes de las cinco con el médico, a fin de
hacerse entender sobre un fondo de bullanga—, ;aun duerme mi madre?

El vocerio y la musica le impiden oir la respuesta débil de Bami.

—Tienes que hablar mas alto —dice.

—~Creo que si duerme.

—S1?

—Si.

—:Eh?

Después de un breve titubeo, la muchacha se aviene a elevar el tono de voz.

—iQue siii...!

—¢Ya ha llegado el vecino de arriba?

—ijAun nooo...!

—Bami, me ha sucedido una cosa increible. No te la vas a imaginar. Bami, soy
feliz. ;Me has oido? Que soy feliz. Esciichame bien. No sé cuando volveré. Creo que
esto todavia durard un poco mas. Si mi madre llama, vete por favor a su lado.
Acuérdate de decirle que eres enfermera, ;eh? Que el doctor no se fiaba y ha decidido
mantenerla bajo vigilancia médica. Si te pregunta por mi cuéntale que me he
acostado. Que me dolia la cabeza y he tomado un somnifero. Si se pone pesada le
explicas que el doctor le ha prohibido levantarse. Bueno, te dejo. Agradezco de
corazon lo que estas haciendo por mi. Te recompensaré, Bami. Te lo juro. Se acaban
las monedas. Pensaba que me llegaria la vejez sin haber conocido una experiencia
como la de esta noche. No te puedes imaginar lo feliz que...

Interrumpida la comunicacién, Bami permanece unos instantes con la oreja
pegada al auricular, absorta en el pitido. Cuelga despacio por temor a que un
movimiento brusco pudiera estropearle la fiesta a la mujer que conversaba antes de
las cinco con el médico. Bami se topa con la mirada inexpresiva del loro. ;Sabra este
pajaro, dice para si, lo que es la felicidad? A punto esta de preguntarselo, por broma;
pero en esto un leve chirrido de goznes la induce a volver la cabeza.

En el umbral del salén se ha parado la figura de una anciana de semblante
huesudo, ojos hundidos, cabellos blancos, aplastados, y un camisén fantasmal que
deja al descubierto dos piernas secas salpicadas de moraduras.

—:Donde esta mi hija?
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—Su hija se ha acostado.

—¢Con quién? ;Te lo ha dicho?

—Esta en su cama.

—En su cama no esta. Acabo de mirar. —Habla en un tono agudo, corto de
respiracion, que se aflauta facilmente. Ni en su gesto ni en sus palabras se aprecian
atisbos de enojo—. Presumo que te habra contratado. Para que cuides de mi. Como
otras cuidan a nifios pequefios. Bueno, hay maneras menos honradas de ganar el
dinero. ¢ Te ha dicho mi hija cuando piensa volver?

—No, senora.

—Por mi puedes marcharte. Los honorarios..., yo no sé. Entiéndete con ella. ;Me
haces un favor? Antes de irte ya me arreglaras la cama, ¢si? Espero no haberla
mojado. De paso me pones agua en la mesilla. Mira que no se te olvide andar con las
bayetas.

De un cuarto situado al fondo del pasillo sale una luz mortecina que proyecta en
las baldosas la forma del vano de una puerta. La anciana se encamina hacia alli
arrastrando los pies descalzos sobre sendas bayetas. Avanza con mucha lentitud, los
pasos temblorosos, la mano que lleva sin vendar apoyada en la pared. Bami se coloca
a su costado y le ofrece un brazo para que se agarre. Asi enlazadas, avanzan las dos
en silencio por el pasillo.

Nada mas entrar en el cuarto, la anciana dice:

—No te hagas nunca vieja, te lo aconsejo. —Del techo cuelga una arafia con
cuatro bombillas, de las cuales sé6lo una da luz—. En el armario, abajo, encontraras
sabanas limpias.

A Bami la ropa de la cama no le parece sucia, ni siquiera demasiado arrugada.
Mientras la cambia por otra nueva, siente que la anciana, aferrada al marco de la
puerta, no le quita los ojos de encima.

—Por qué llevas esparadrapo en un dedo?

—Por lo mismo que le ha pasado a usted.

—iComo! ;También te ha picado una fenza?

—Si, sefiora. Esta mafiana, en el patio.

—¢:Y ya no sientes dolor?

—Un poco.

—Pues, joven, yo tengo el brazo dormido hasta aqui. —Se sefiala el codo—. Se
me habra gangrenado mientras dormia. ;Llegaré viva al domingo? Seguro que no.
¢Me importa morirme? —Arruga el cefio en actitud pensativa antes de responder con
aire de indiferencia—: No me importa nada. A los demas, tampoco.

Bami ayuda a la anciana a meterse en la cama. La anciana se sienta con la espalda
recostada sobre almohadas y, tras arroparse hasta el vientre, acaricia con visible
satisfaccion la orla de encaje de la sabana encimera. La cama es antigua. En cada
esquina se alza una columna de madera, entorchada y pintada de negro; tres de ellas
rematan en un adorno que semeja la llama de un hachon; la cuarta esta descabezada.
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La anciana le pide a Bami que le traiga agua de la cocina. La prefiere del grifo
porque, dice, es mas barata que la de botella que bebe su hija; y cuando la muchacha
se dispone a complacerla, afiade:

—:Me apagas la luz? Esa bombilla me pone frita. Parece el cirio de un velatorio.
Para ver, basta con que enciendas la lampara del pasillo.

—Como usted guste.

De vuelta al cuarto, Bami deposita el vaso con agua encima de la mesilla. La
débil claridad que llega de fuera ilumina lo justo para no tropezar. Los muebles y los
objetos, borrados sus contornos, se aprietan en una confusion de bultos oscuros, en el
centro de la cual destaca el blanco desvaido de las sabanas. La anciana aquieta su
perfil afilado en la penumbra. Por unos instantes no se percibe de ella otra sefial de
vida que su respiracion entrecortada.

—Habras andado con las bayetas, ¢si?

—S1, senora.

—~Oye, joven, estaba yo pensando hace un momento... ;Qué hacias tu esta
mafiana en el patio? No me digas que llevas todo el dia en mi casa.

—Yo, sefiora... Vera usted...

La anciana interrumpe los balbuceos de la muchacha.

—Por favor, no trates de mentirme. Para mentiras ya tengo de sobra con las de mi
hija.

—FEn realidad no he venido a cuidarla a usted.

—:Ah, no? Entonces, ;por qué me sirves?

No hay luz suficiente para distinguir la expresion de su cara; pero, por la rapidez
con que ha vuelto la cabeza, la muchacha deduce que a la anciana la revelacion le ha
producido una punzada de asombro.

—A quien he venido a ver —se apresura a decir, de pie al costado de la cama—
es al vecino del sotabanco.

—NMe lo debia haber figurado. Los dos hablais con tonillo de montafieses. Os
conocéis, ¢verdad?

Bami refiere en pocas palabras la razon de su viaje. Menciona el encargo que le
hizo la maestra, si bien omite declarar que guarda una nota dentro de la gargantilla.
Reconoce, en cambio, que la maestra no tuvo a bien revelarle la identidad del
morador del sotabanco.

—Va para muchas horas que lo espero y €él no viene. Me habia sentado en el
suelo, delante de la puerta. Es que, ¢sabe usted?, no tengo adonde ir. Por la tarde ha
subido la hija de usted y me ha invitado a entrar en este piso.

—NM i hija es muy atenta con todo el mundo, salvo con su madre.

—Aqui estaré mejor, ha dicho. Yo le he dado mi palabra de ayudarla a usted si lo
necesita. Pero le juro que no por dinero.

—Ya me arreglaré yo con mi hija cuando vuelva. jAbandonar a una madre que
esta sufriendo! jA una madre que lo ha sido todo para ella! En fin, no conviene que
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me sulfure. El doctor me ha recomendado tranquilidad. Créeme, joven. Mas, mucho
mas que el aguijon del bicho me ha dolido a mi el comportamiento de mi hija.

Un denso silencio colma el cuarto, alterado a cada poco por el resuello silbante de
la anciana. Bami entiende que ha llegado el momento de despedirse.

—Su hija —se le ocurre decir de pronto, cuando ya se ha hecho el animo de pasar
la noche en la escalera— me ha asegurado que usted podria contarme alguna cosa del
vecino de arriba.

—¢ Yo, del vecino? Si casi no lo conozco! Lo veo subir, lo veo bajar. Eso es todo.
O casi todo. Responde a los saludos con la mirada gacha. A veces me pregunto: a este
hombreto6n, ¢se le habra perdido algo y por eso no levanta la vista del suelo? Nosotras
intentamos trabar relacion con él. Al principio mas que nada, cuando se instal6. Hasta
que nos dimos cuenta de que el infeliz no queria tratos con la gente. Algunas noches
le da por gimotear. Mi hija lo sabe igual que yo. Que te cuente ella.

—Usted por lo visto es quien mas a menudo ha hablado con él.

La anciana retira una de las almohadas y, tumbandose de costado, adopta una
postura de dormir.

—Joven, noto que me vuelven los dolores. Necesito descansar. Te revelaré un
secreto a condicion de que después te marches. No se lo he revelado a nadie. A mi
hija tampoco. Te lo contaré a ti porque pareces persona decente. Y porque barrunto
que te conviene saberlo. Luego, que Dios te bendiga, ;si? Dame un trago de agua.

Bami tiende el vaso a la anciana y la ayuda a incorporarse para que pueda beber.

—Hara dos semanas —se tumba de nuevo, lamiéndose los arrugados labios con
deleite—, yo fregaba el suelo de nuestro descansillo. En un momento determinado vi
subir al estudiante. Un chico que vive enfrente. Con él venia su novia. O su
amancebada. O comoquiera que hoy dia las llamen. No les tengo aprecio, ;sabes? A
ninguno de los dos. Pero a lo que iba. Las baldosas estaban mojadas. Llegaron ésos.
Me fijé en donde pisaban. Para quitar después las marcas, ;entiendes? Al minuto o
por ahi, baja el vecino de arriba. Buenas tardes. No hablamos mas. Y por idéntica
razon que antes también miré dénde ponia los pies. Lo que vi me dejé de una pieza.
Miento: me dejé de una pieza lo que no vi. Normalmente una no repara en ciertos
detalles. Pero como acababan de pasar los de enfrente, yo si lo hice. ;Me habria
engafiado la vista? A mi edad, con una pierna en el otro mundo, me siento tan
acompafiada de los vivos como de los muertos. No te lo digo para reir. Hablo muy en
serio, joven. Bueno, pues al dia siguiente me coloqué junto a la ventana del salon. Se
me fueron la mafiana y parte de la tarde en vigilar la calle. Por fin divisé al vecino
con su periodico bajo el brazo. Rapidamente sali al descansillo. Ya tenia el cubo y la
fregona preparados. En un momento mojé las baldosas. Llegd él. Y se repitio el
extraordinario caso de la vispera. No habia duda.

A este punto, la anciana interrumpe el relato y vuelve su cuerpo decrépito dentro
de la cama como si se dispusiera a dormir dando la espalda a Bami.

—FEsa maestra tuya —continua después de varios segundos, la cara orientada
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hacia la oscuridad—, ¢no habra tramado enredarte en un asunto feo?

—Sefiora, ;por qué lo dice? Me esta usted asustando.

—Ten cuidado, joven. Ese hombre que se desespera por las noches y rompe la
vajilla... Ese, como te diria yo... Dos veces cruzé el descansillo mojado. Dos, ¢si?
Pues en ninguna de ellas cruzé con €l su sombra. Iba solo, yo lo vi. No una, sino dos
veces, te lo aseguro. No ocurrio lo mismo con la pareja de enfrente. De ahi mi
certeza. Conque no te acerques demasiado a él cuando lo encuentres. Te aviso.

Bami guarda silencio vivamente impresionada.

—¢Por qué no subes y lo compruebas? El vecino ya ha llegado. ;No oyes? Soy
vieja, pero el oido, gracias a Dios, todavia me funciona.

Bami levanta la mirada hacia el techo. Percibe, en efecto, ruidos sordos alla
arriba, como de pies descalzos que se desplazan sobre un entablado. Un impulso
instintivo la lleva a cerciorarse de que aun conserva la gargantilla.

—DMe voy, sefora.

—Si, vete. Cuando salgas ciérrame la puerta y apaga la luz.

En el pasillo le alcanza la voz de la anciana por ultima vez:

—No olvides las bayetas.

Pasa de la medianoche. LL.a muchacha se encamina deprisa al sotabanco. Teme que
el estibador se haya acostado y que por su culpa se tenga que levantar de la cama.
Tanto como la idea de perturbarle el reposo a un hombre al que imagina fatigado al
término de una larga jornada laboral, la inquieta indisponerse con el desconocido de
quien espera ayuda para salir indemne del edificio, establecerse en Antibula y dar
cuanto antes con el paradero de su hermano.

Las lamparas de la escalera estan encendidas. En su precipitacion, Bami ha
cerrado la puerta del tercero izquierda con un golpe bastante fuerte, de manera que el
anciano de los chestoberoles y los otros acompafiantes que mantenian una
conversacion de despedida con la baronesa en el descansillo del primer piso se han
quedado mudos de repente, como con curiosidad por averiguar quién sale a estas
horas de su piso.

Bami sube de puntillas el tramo de madera. Cada crujido de los escalones, por
leve que suene, se le figura una campanada descomunal que proclama su presencia.
No ignora que supondria una temeridad asomarse al hueco de la escalera. Para que no
le vean la mano se guarda de agarrarse al barandal. Ya casi arriba, se detiene un
segundo a escuchar los cuchicheos que flotan en el aire. Duro de un oido, el anciano
es quien habla mas alto. Habla y grufie. Y de pronto Bami le ha entendido con
claridad unas palabras:

—Traiga el lince. jRapido!

Al percatarse de que el candado no pende de las armellas, a Bami le toma un
vértigo de jubilo, de confirmacion, de alivio, que le hace sonreir y lanzarse hacia la
puerta al tiempo que le arranca un susurro de gratitud a Dios. Sabe que alguien viene
subiendo las escaleras en su busca, en busca de la larva insignificante, del gusanillo
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de Jacob, dice para si, y no le importa. jHacia tanto que no se sentia tan libre de
incertidumbre y de temor!

Con nudillos valientes golpea los despintados listones. Ya los pasos resuenan mas
arriba del segundo piso. Tras una nueva llamada, la puerta del sotabanco se abre hasta
formar una estrecha abertura llena de oscuridad en la que reluce la brasa inquisitiva
de dos ojos.

—Vengo de parte de la maestra —dice Bami, sin ver la cara de quien la escruta—.
Le traigo esto.

Una mano gruesa, con un dorso enrojecido, tachonado de corros escamosos, sale
de la abertura y, antes de retirarse a toda prisa, coge de un zarpazo la gargantilla que
le tiende la muchacha.

—¢Es usted? —pregunta Bami, esforzandose por no sucumbir al estupor.

—Cuando estuviste en la cima del Muezo, leiste el papelito verde, ;verdad? No
debiste hacerlo, Bami.

Alguien acaba de enfilar con paso decidido el tramo de madera. Bami duda entre
volverse a mirar quién llega y continuar la conversacion con el hombre que se oculta
tras la puerta. Fsta se cierra en el preciso instante en que a espaldas de la muchacha
una voz de lija masculla un juramento. Bami nota de pronto un intenso sabor a queso
y a ciruelas pasas dentro de la boca. Con el rabillo del ojo advierte, a la luz blanca de
la lampara, que una sombra ligera se desliza por la pared y se pega a su costado. Se
da entonces la vuelta. Le toma una resignacion similar a un cansancio espeso al ver la
claraboya convertida en ojo de buey. Ve la cara de la camarera del barco, demudada
por un gozo maligno; detras, el gesto cefiudo de la marquesa. Ve un ultimo viso del
baston. Ve el punzon ensangrentado. Y ve, cuando apenas le queda un hilo de aliento,
los ojos de Bami que la miran asustados y compasivos desde el oscuro hueco que hay
entre el guardarropa y el mamparo. En pensamiento le pide a Dios que alargue su
vida unos segundos, los necesarios para poder decirle a la intacta que por favor se
olvide de la gargantilla, que mas le vale buscar a su hermano en Antibula o volver al
pueblo. Le gustaria declararle quién es el hombre que habita en el sotabanco de
Natenés 17. Le gustaria, ay, convencerla de que no vaya a verlo. Todo eso quisiera
ella gritarlo al modo del que delira, fingiendo hablar a solas para que ni la marquesa
ni la camarera descubran a la que se ha escondido detras de la puerta del guardarropa.
Pero al fin comprende que su esperanza es imposible, pues ahora mismo se la estan
llevando, no sabe si viva o muerta, al cuarto de bafio, y a ella, la verdad, las fuerzas
no le alcanzan ni para un suspiro.

Lippstadt, septiembre de 2004
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