


Bami	es	una	chica	tan	callada	que,	en	casa,	su	padre	a	veces	la	obligaba	a
hablar.	Cuando	éste	desaparece	arrastrado	por	una	riada,	la	madre	de	Bami
decide	ahorrarle	a	su	hija	una	«vida	estéril»	en	un	pueblo	de	montaña	y	 la
envía	a	Antíbula,	ciudad	donde	reside	uno	de	sus	hermanos.	Bami	entonces
promete	 mostrarse	 más	 comunicativa	 con	 la	 gente	 y	 aprender	 a
desobedecer,	 al	 tiempo	que	acepta	 el	 encargo	 de	 su	maestra:	 entregar	 un
misterioso	 mensaje	 a	 alguien	 que	 vive	 en	 cierto	 edificio	 de	 la	 ciudad.	 Sin
embargo,	 a	 causa	 de	 un	 trágico	 suceso	 a	 bordo	 del	 barco	 que	 la	 lleva	 a
Antíbula,	Bami	se	convierte	en	una	chica	sin	sombra.

Entre	 el	 sueño	 y	 la	 realidad,	 o	 la	 vida	 y	 la	muerte,	Bami	 recorre	 las	 calles
hasta	 dar	 con	 el	 edificio	 donde	deberá	 entregar	 el	mensaje	 de	 la	maestra.
Inicia	 entonces	 una	 difícil	 ascensión	 a	 través	 de	 un	 inquietante	 laberinto
habitado	 por	 gente	 extraña,	 mientras	 en	 su	memoria	 resuenan	 las	 cálidas
voces	de	su	madre,	de	su	maestra,	de	sus	recuerdos.
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Para	Cecilia,	en	subida,	en	su	vida.
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Sabía	que	nadie	crea	su	propio	destino.	Todo	se	apoya	en	otros,	sobre	todo	el
destino,	en	otros	y	en	otros	más,	incluso	en	otros	que	quizás	estén	ocultos

dentro	de	uno	mismo,	en	una	serie	infinita	de	otros.	Nadie	está	completo,	y	no
existe	la	plenitud.

Gudbergur	Bergsson,	La	magia	de	la	niñez.
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Sael	Bamidira,	o	simplemente	Bami,	que	es	como	la	llaman	todos	en	su	pueblo	de	la
montaña,	perdió	a	su	padre	a	primeros	del	pasado	noviembre.	Al	hombre,	un	labrador
bien	 apersonado	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 edad,	 lo	 sorprendió	 una	 tormenta	 en
campo	raso	cuando	volvía	de	una	finca	a	la	que	había	ido	por	la	mañana	a	saldar	una
deuda	de	poca	monta.

Se	 conoce	que	 lo	 arrastró	 la	 riada	mientras	 trataba	de	 atravesar	 un	barranco.	A
esta	 conclusión	 llegaron	 los	miembros	 de	 la	 patrulla	 que	 buscó	 su	 cuerpo	 durante
varios	 días.	 Todo	 lo	 que	 encontraron	 fue	 el	 burro	 ahogado,	 ya	 bastante	 comido	 de
alimañas,	así	como	una	bota,	la	capa	y	un	sombrero	de	fieltro	que	la	madre	de	Bami
reconoció	llorando.	En	cuanto	supo	de	aquellas	lágrimas	y	de	las	prendas	embarradas,
el	 cura	mandó	preguntar	 en	 qué	 fecha	 y	 a	 qué	 hora	 venía	 bien	 que	 se	 celebrase	 la
misa	de	difuntos.

Han	transcurrido	casi	cinco	meses	desde	entonces.	Se	está	acabando	marzo	y	en
la	casa	quedan	ahora	las	dos	mujeres	solas.	Queda	la	viuda	triste,	triste	de	una	tristeza
lenta	y	seca,	de	un	tristeza	hecha	de	abulia,	de	resignación,	de	silencios	que	pueden
durar	horas;	y	queda	Bami,	la	menor	de	tres	hermanos.

A	Bami,	de	pequeña,	una	tarde	que	se	metió	gateando	entre	unos	macizos	de	boj
que	crecían	frente	a	su	casa,	un	lagarto	venenoso	le	picó	en	la	planta	del	pie.	Su	padre
le	tuvo	que	hacer	una	sajadura	profunda	para	extraerle	el	aguijón.	La	niña	estuvo	tres
días	a	la	muerte	en	una	cama	del	hospital	de	Aftino.	Después	de	escuchar	el	dictamen
del	pediatra,	el	padre	se	dirigió	a	una	serrería	del	lugar	y	compró	una	carga	de	tablas
con	las	que	construir	a	la	niña	un	ataúd.

Luego	 resultó	 que	 las	 negras	 predicciones	 del	 doctor	 no	 se	 cumplieron.	 Una
mañana,	a	Bami	se	le	pasó,	como	por	ensalmo,	la	calentura;	dejó	de	estremecerse	y
delirar;	volvió	en	su	acuerdo	como	quien	despierta	de	un	sueño;	bebió	y	comió	con
buen	 apetito	 y	 al	 poco	 tiempo	 sanó,	 al	 menos	 en	 apariencia.	 Más	 adelante	 sus
familiares	empezaron	a	notar	en	ella	una	especie	de	lentitud	de	gestos,	de	flojedad	en
los	párpados	y	apagamiento	del	carácter.	En	el	pueblo	se	creía	que	la	niña	arrastraba
algún	trastorno	por	causa	de	la	picadura	del	lagarto.

Bami,	en	consonancia	con	su	carácter	modoso,	rara	vez	abre	la	boca	como	no	sea
para	dar	una	 respuesta	breve	 a	 algo	que	 le	hayan	preguntado.	Siempre	ha	 sido	 así:
lista	a	su	manera,	pero	dócil	y	reservada.	Su	padre	solía	echarle	en	cara	que	fuera	una
muchacha	 sin	 arranque.	 Más	 de	 una	 vez	 le	 espetó	 el	 reproche	 en	 presencia	 de
forasteros,	con	el	deseo	jamás	alcanzado	de	espabilarla	a	fuerza	de	humillaciones.

De	 tiempo	en	 tiempo,	 solos	 los	dos	en	 la	cocina,	 la	obligaba	bastón	en	mano	a
hablar.	Con	 ademán	 autoritario	 desplegaba	 el	 periódico	 delante	 de	 ella	 para	 que	 se
hiciese	el	ánimo	de	que	tenía	que	soltar	un	largo	parlamento.	Bami	ensartaba	soserías
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con	una	falta	de	vitalidad	que	exasperaba	a	su	padre.	Fuera	de	sí,	el	hombre	arrojaba
el	periódico	al	suelo	y,	amenazando	a	la	hija	con	medirle	las	costillas	a	bastonazos,	la
conminaba	a	cortar	de	inmediato	la	ingenua,	la	desangelada,	la	insufrible	perorata.

Madre	 e	 hija	 todavía	 mantienen	 las	 persianas	 bajadas	 en	 señal	 de	 duelo.	 En
cambio	 enchufan	 la	 radio	 porque,	 como	 dice	 la	 madre,	 tampoco	 es	 cuestión	 de
emparedarse	vivas.	Eso	 sí,	 ponen	 la	música	 a	 tan	bajo	volumen	que	 a	nada	que	 se
aparten	del	aparato	no	la	oyen.	No	quieren	que	los	vecinos	piensen	que	ya	han	tirado
al	difunto	en	el	olvido.

Los	 otros	 hijos	 viven	 a	 su	 aire.	 El	mayor	 se	 ajuntó	 va	 para	 dos	 años	 con	 una
separada	 del	 pueblo	 de	 al	 lado.	Él	 trabajaba	 allí	 desde	 antes,	 de	 desollador	 en	 una
granja	 canina.	 Aunque	 detesta	 las	 faenas	 del	 campo,	 el	 día	 que	 se	 celebraron	 las
honras	fúnebres	por	su	padre	prometió	ocuparse	de	unas	parcelas	de	arriendo	que	la
familia	 cultiva	desde	 los	 tiempos	del	 abuelo	por	detrás	del	 río.	Hasta	hoy	no	 se	ha
acordado	de	ir	a	verlas.

Respecto	 al	 hijo	mediano,	 éste	 iba	para	 estudiante	de	veterinaria.	En	 el	 pueblo,
cuando	 corrió	 la	 noticia	 de	 que	 le	 habían	 concedido	 una	 beca,	 nadie	 dudaba	 que
saldría	hombre	de	provecho.	Sin	embargo,	apenas	hubo	llegado	a	la	ciudad,	como	se
viese	 libre	 de	 rendir	 cuentas	 de	 sus	 actos,	 dio	 en	 pasarse	 los	 días	 en	 flores.	 Se
rumoreaba	que	trabó	amistades	que	lo	empujaron	por	el	mal	camino.	Lo	último	que
se	supo	de	él	fue	que	había	entrado	a	trabajar	de	aprendiz	de	picapedrero	en	un	taller
de	 lápidas	mortuorias,	 de	 donde	 lo	 echaron	 al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 semanas.	 Por
entonces	su	padre	viajó	a	Antíbula	con	pensamiento	de	sacudirle	una	zurra	y	traerlo
por	la	fuerza	al	pueblo;	pero	ni	siquiera	lo	pudo	encontrar.

Comparada	con	sus	hermanos,	Bami	es	agua	bendita.	Cumplió	el	último	agosto
los	dieciséis.	Su	madre	le	ha	contado	que	a	partir	de	esa	edad	las	mozas	ya	no	estiran;
como	mucho	crecen	a	lo	ancho	mientras	las	infla	el	sebo.	Le	ha	dicho	también	que	se
resigne	a	ser,	como	su	madre	y	como	la	madre	de	su	madre,	baja	de	estatura,	y	que	se
consuele	pensando	que	hay	desgracias	mayores.

Bami,	en	el	espejo	del	guardarropa,	contempla	unas	piernas	cortas,	unos	brazos
delgados,	dos	pechos	crecidos	y	una	cara	ni	fea	ni	hermosa	en	la	que	parece	haberse
parado	para	siempre	un	gesto	de	bondad.

Hace	 un	 año,	Bami	 aún	 acudía	 a	 la	 escuela	 del	 pueblo,	 donde	 se	 apiñan	 en	 un
viejo	establo	habilitado	para	aula	hasta	dos	docenas	de	chiquillos	de	distintas	edades.
Su	madre	 la	 sacó	 de	 aprender	 porque	 necesitaba	 su	 ayuda	 en	 casa.	 Bami	 iba	 a	 la
escuela	sin	gana	y	sin	desgana.	Iba,	simplemente.	Alguna	que	otra	vez,	entretenida	en
sus	fregoteos	o	echando	de	comer	a	los	animales,	se	olvidaba	de	asistir	a	las	clases.
Al	día	siguiente	nadie	le	decía	nada,	como	si	nadie	hubiera	caído	en	la	cuenta	de	su
ausencia.	 La	 maestra	 la	 reputaba	 de	 formal,	 de	 tímida,	 de	 callada,	 sobre	 todo	 de
callada.

—Señorita,	 no	 se	 preocupe	—dijo	 un	 día,	 delante	 de	 la	muchacha,	 el	 padre	 de
Bami—.	En	casa	es	igual.	Aunque	la	vea	uno	ahí	delante,	no	se	sabe	bien	si	está	o	si
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no	está.	Ahora,	planchar	plancha	como	los	ángeles.	Y	en	la	cocina	tiene	su	maña	y	su
buen	hacer.	A	ésta,	 ¿sabe	usted?,	 con	que	 le	 salga	un	marido	que	 le	mande	va	que
chuta.

Una	 tarde	de	diciembre,	hallándose	 todavía	de	 luto	 riguroso,	 la	madre	de	Bami
echaba	cuentas	sentada	a	la	mesa	camilla	del	salón.	Tenía	esparcidos	sobre	el	mantel
floreado	los	últimos	recibos	del	banco,	diversas	facturas,	una	cartilla	de	ahorros	y	un
jirón	de	papel	cuajado	de	sumas	y	restas.

Desde	 las	 ranuras	 de	 la	 persiana	 caían	 sobre	 sus	manos	 unas	 cintas	 de	 luz.	De
aquella	claridad	escasa	se	servía	la	mujer	para	alumbrarse.	A	vueltas	con	sus	cálculos,
a	media	voz	se	quejaba	de	no	poder	afrontar	en	el	futuro	los	gastos	de	cada	mes	sino
arreándoles	severos	tajos	a	sus	ahorros.	De	vez	en	cuando	se	le	oía	afirmar	que	estaba
decidida	a	desprenderse	de	las	tierras	arrendadas.

Mientras	 repasaba,	 cavilosa,	 los	números,	 alzó	 los	ojos	y	vio	 tras	 el	vano	de	 la
puerta	a	su	hija.	Bami	lavaba	de	rodillas	las	baldosas	del	corredor,	que	por	entonces
ya	 nadie	 manchaba	 con	 el	 polvo	 ni	 el	 barro	 de	 la	 calle.	 Fuera	 por	 gusto,	 por
costumbre	o	por	distraer	el	aburrimiento,	lo	cierto	es	que	Bami	se	había	impuesto	a	sí
misma	la	tarea.

A	 este	 punto	 le	 tomó	 a	 la	madre	 gran	 lástima	 por	 la	muchacha,	 de	 suerte	 que,
entrada	la	noche,	determinó	escribir	al	mayor	de	sus	hijos	a	fin	de	preguntarle	si	sabía
de	algún	empleo	que	se	le	pudiera	dar	a	Bami	en	el	pueblo	donde	él	vivía.

Al	día	siguiente,	Bami	se	desacostó	temprano	como	de	costumbre	y	halló	la	carta
encima	de	la	mesa.

«Cualquier	 cosa»,	 leyó,	 «con	 que	 la	 pobre	 se	 pueda	 sostener,	 porque	 aquí
conmigo	 enfermará	 de	 soledad,	 fuera	 de	 que	 con	 el	 poco	 dinero	 que	me	 ingresan
tendremos	lo	justo	para	llenar	la	cazuela,	por	eso	te	pido	que	la	acojas	en	tu	casa	unos
días,	hijo,	hasta	que	gane	un	sueldo	en	una	de	las	fábricas	de	allí,	o	de	sirvienta,	que
es	 para	 lo	 que	más	 vale,	 de	 que	 no	 le	 salga	 nada	me	 la	 envías	 de	 vuelta	 y	 santas
pascuas,	qué	le	vamos	a	hacer».

Después	del	desayuno	la	madre	bajó	al	corral	en	busca	de	un	pollo.	Mató	el	que
parecía	más	lucido,	lo	desplumó	y	vació	de	despojos,	y	a	continuación	se	metió	en	la
cocina	a	freír	una	sarta	de	roscas	anisadas.	Todo	ello	lo	introdujo	junto	con	la	carta	en
una	caja	de	cartón	y	luego	permaneció	largo	rato	de	codos	en	la	ventana,	atenta	a	la
llegada	del	pescadero.

Al	avistarlo	al	fondo	de	la	calle,	mandó	a	Bami	que	le	 llevara	la	caja	y	 le	diera
encargo	de	que	la	depositara	en	cierto	bodegón	del	pueblo	de	al	lado,	adonde	iría	más
tarde	 su	 hijo	 a	 recogerla.	 De	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 de	 su	 madre,	 Bami
preguntó	al	pescadero	por	el	precio	del	 servicio.	Éste	 se	negó	en	 redondo	a	cobrar.
Replicó	el	hombre	medio	en	serio,	medio	en	broma,	que	se	daría	por	contento	si	su
madre	se	acercaba	a	hacerle	gasto.	Oído	lo	cual,	Bami	salió	corriendo	en	dirección	a
su	casa	y	volvió	de	ahí	a	poco	con	orden	de	comprarle	al	pescadero	dos	rodajas	de
cualquier	pescado.
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Transcurrió	 una	 semana	 sin	 que	 a	 la	madre	 de	Bami	 le	 llegara	 respuesta	 de	 su
hijo.	En	ese	 tiempo	no	cesó	de	aumentar	 la	pena	y	preocupación	que	 le	causaba	 la
muchacha.	Pedía	a	ésta,	a	veces	en	tono	de	súplica,	que	saliese	a	la	calle,	que	hablase
con	 la	 gente	 y	 se	 divirtiera	 y	 soleara	 en	 compañía	 de	 las	 mozas	 de	 su	 edad.	 No
lograba	poco	ni	mucho	convencerla	y	en	ocasiones,	perdida	la	paciencia,	le	regañaba:

—¡Vete	por	ahí,	so	pánfila,	y	no	aparezcas	hasta	la	noche!
Bami	obedecía	sin	rechistar,	según	tenía	hábito	de	hacer	y	cumplir	todo	cuanto	le

ordenaban;	pero	apenas	se	alejaba	unos	pasos	de	 la	casa.	Se	 limitaba	a	entrar	en	el
sendero	que	bordea	la	trasera	del	corral.	Allí	gustaba	de	tomar	asiento	a	la	sombra	de
la	 tapia	 y	 estarse	 largo	 rato	mirando	 los	 pájaros,	 trazando	 rayas	 en	 el	 suelo	 con	 la
punta	 de	 un	 palo	 o	 con	 un	 cristal	 de	 botella,	 juntando	 flores	 silvestres	 y	 cantos
rodados,	hasta	que,	de	buenas	a	primeras,	se	levantaba	y	volvía	despacio	a	casa.

Así	que	por	 sacarla	de	aquella	vida	estéril	 la	madre	envió	una	 segunda	carta	al
mayor	de	 sus	hijos	por	medio	del	pescadero,	 junto	con	otro	pollo,	unas	 lonchas	de
tasajo	de	lebrel	y	un	pedazo	de	carne	de	membrillo.

Bami,	 que	 se	 levantó	por	 la	 noche	para	 leer	 la	 carta	 a	 escondidas,	 supo	que	 su
madre	tenía	pensado	encomendarla	a	su	hermano	de	ahí	a	dos	o	tres	días.

«Sólo	habrás	de	cuidarla	hasta	que	encuentre	ocupación»,	leyó,	«y	pueda	alquilar
un	cuarto	con	su	sueldo,	¿que	Dios	no	se	apiada	de	la	infeliz?,	pues	me	la	mandas	de
vuelta,	aunque	me	da	que	aquí	conmigo	le	espera	un	porvenir	como	el	de	los	muertos
del	cementerio,	créeme».

El	mismo	día	que	recibió	aquella	segunda	carta	el	hijo	mayor	se	llegó	en	moto	al
pueblo	 de	 su	 madre.	 Estaba	 anocheciendo	 cuando	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 casa	 y
sacudió	un	aldabazo	furioso	a	la	chapa	de	la	puerta.	Bami	bajó	corriendo	a	abrir.	Con
la	vista	gacha	emitió	un	saludo	titubeante	que	no	fue	correspondido.

Su	hermano	pasó	por	su	lado	como	si	no	la	viera.	Con	grandes	zancadas	subió	los
escalones	hasta	el	salón,	donde	halló	a	su	madre	haciendo	un	solitario	con	los	naipes
esparcidos	sobre	el	mantel	de	la	mesa.	No	dejó	la	puerta	tan	bien	cerrada	que	Bami
no	pudiera	escuchar	desde	fuera	lo	que	hablaban.

—Madre,	pídame	cualquier	favor.	Me	desviviré	por	darle	gusto	a	usted.	Pero,	por
lo	 que	más	 quiera,	 no	 trate	 de	 endilgarme	 a	 la	 niña.	Yo	no	 la	 aguanto	 en	mi	 casa,
como	me	imagino	que	usted	tampoco	la	aguanta	en	la	suya	y	se	esfuerza	por	perderla
de	vista	cuanto	antes.

—Recuerda	que	es	buena	y	que	es	tu	hermana.
—Es	 tonta,	madre,	 y	 los	 tontos	 siempre	 causan	 quebraderos	 de	 cabeza.	 ¿A	qué

engañarnos?	Bien	lo	sabe	usted.	¿Se	acuerda	de	cuando	el	padre	amenazaba	a	la	niña
con	encerrarla	en	un	convento?	¿O	de	cuando	la	obligaba	a	hablar?	Que	intente	usted
ayudarla	me	parece	justo.	Yo,	en	cambio,	no	tengo	instinto	de	madre.	Comprenda	por
favor	que	me	está	pidiendo	un	imposible.

—Hijo,	será	por	tiempo	corto.	De	que	encuentre	trabajo	te	la	quitas	de	encima	y
que	se	apañe	como	pueda,	que	podrá.	Porque	será	todo	lo	callada	que	tú	quieras,	pero
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a	mí	no	me	faltan	barruntos	de	que	es	menos	lerda	de	lo	que	aparenta.	Y	si	no	te	lo
crees,	vete	a	preguntar	a	la	maestra.	Te	contará	que	Bami	tiene	leídos	muchos	libros
de	la	escuela.	Pídele	que	te	los	enseñe.	Se	te	pondrá	cara	de	pasmo	cuando	los	veas.
Algunos	eran	así	de	gordos,	que	 tu	difunto	padre	bien	se	acordaba	de	haber	cogido
una	vez	uno	que	pesaba	tanto	como	un	adobe.	Se	acordaba	también	de	haberla	visto
llorar	con	un	libro	en	las	manos,	prueba	de	que	lo	entendía.	Anda,	ve	a	preguntar.

—No	insista,	madre.	Mire	que	por	esa	vía	acabaremos	disputando.	Le	ruego	que
acepte	mis	 razones.	No	deje	que	 se	 rompa	 la	 familia	por	culpa	de	esa	atolondrada.
¿Cómo	nos	íbamos	a	reconciliar	después	con	lo	poco	que	estamos	juntos?

—Hasta	ahora	no	has	dicho	sino	que	Bami	es	tonta	y	que	no	la	aguantas.	¡Por	los
ojos	vacíos	del	santo	Jancio,	menudas	razones!	¿He	de	entender	que	sólo	se	admiten
profesores	en	tu	casa?	¿Qué	recibirías	a	 tu	hermana	con	los	brazos	abiertos	si	fuera
una	 lumbrera?	 Para	 decir	 tan	 poca	 cosa	mejor	 no	 hubieras	 salido	 esta	 noche	 de	 tu
pueblo.

—¿Nunca	vinieron	a	contarle	que	vivo	en	compañía?
—Algo	 llegó	 a	 nuestros	 oídos.	 ¿Tú	 crees	 que	 hicimos	 caso?	 ¿Para	 qué?	 ¡Corre

tantísimo	viento	por	la	calle!	Hoy	arrastra	polvo;	mañana,	paja;	pasado,	murmurios.
Por	 mí	 que	 se	 vaya	 igual	 que	 vino.	 ¡Allá	 cuidados!	 Yo	me	 dije:	 si	 mi	 hijo	 se	 ha
echado	novia	ya	nos	la	traerá	para	que	la	conozcamos.	¿No	nos	la	trae?	Entonces	es
que	no	la	tiene.

—Madre,	sepa	que	vivo	maritalmente	con	una	mujer	cariñosa.	Allá	la	he	dejado
confiada	en	la	promesa	de	no	cargarle	con	mi	hermana	como	ella	tampoco	me	cargó
con	sus	críos	en	otro	tiempo.	La	sujeté	a	esa	condición	cuando	me	avine	a	protegerla
de	un	marido	ruin,	que	para	más	señas	es	algo	pariente	del	alcalde.	Madre,	conténtese
con	 esos	 detalles.	 Tuve	 no	 hace	 mucho	 las	 piernas	 plagadas	 de	 psoriasis.	 Tantas
noches	 en	 blanco	 y	 el	 disgusto	 de	 verla	 a	 ella	 llorar	me	 agravaron	 la	 enfermedad.
Desde	que	nos	cubre	el	mismo	techo,	la	gente	nos	desprecia.	Hay	quien	nos	niega	la
mirada	y	quien	propaga	habladurías	que	duelen	más	que	mordiscos.	Otros	se	han	ido
acostumbrando	a	vernos	juntos.	Últimamente	nos	devuelven	el	saludo,	aunque	es	lo
mismo	que	si	nos	tiraran	a	los	ojos	un	puñado	de	escarcha.	Me	sigue	a	todas	partes	la
acusación	de	haber	deshecho	una	 familia.	Eso	es	un	bulo,	madre.	Pero	¿qué	hacer?
¿Me	planto	en	medio	de	la	plaza	a	gritar	explicaciones?	Conque	haga	el	favor	de	no
meterme	a	la	niña	en	casa.	Malditas	las	ganas	que	tengo	de	provocar	nuevos	recelos
en	el	vecindario.

Bami	atendía	a	la	conversación	con	la	oreja	pegada	a	la	puerta.	De	vez	en	cuando
asomaba	un	ojo	cauteloso	por	 la	abertura.	Lo	 retiraba	al	 instante,	después	de	haber
parado	 brevemente	 la	mirada	 ya	 en	 un	 gesto	 de	 su	madre,	 ya	 en	 un	 ademán	de	 su
hermano,	 sentados	 ambos	 uno	 frente	 a	 otro	 a	 la	 mesa	 sembrada	 de	 naipes.	 Sobre
ellos,	 cerca	de	 sus	 cabezas,	 pendía	una	 lámpara	provista	de	una	bombilla	de	pocos
vatios,	a	cuya	débil	 luz	amarilleaban	sus	semblantes	como	si	estuvieran	recubiertos
de	cera.
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Bami	 había	 escuchado	 impertérrita	 aquellas	 palabras	 que	 tan	mal	 decían	 de	 su
manera	de	ser	y	de	su	inteligencia.	Para	ella	no	entrañaban	novedad.	Cientos	de	veces
la	habían	llamado	tonta,	necia	y	cosas	por	el	estilo	los	niños	de	la	escuela,	y	aun	su
propio	 padre	 cuando	 lo	 vencía	 la	 impaciencia;	 los	 primeros,	 con	 la	mira	 puesta	 en
burlarse	de	 ella,	 si	 no	 era	que	 los	de	malicia	más	 afilada	procuraban	que	 se	picase
(empeño	que	no	podía	prosperar	debido	al	pundonor	embotado	de	la	muchacha);	su
padre,	en	la	esperanza	no	menos	vana	de	infundir	a	la	hija	una	pizca	de	coraje.

Con	 la	mente	en	blanco	seguía	Bami	 la	plática	sin	que	nada	de	cuanto	se	decía
sobre	ella	en	el	 salón	 llegara	a	causarle	el	menor	asomo	de	enojo	o	de	 tristeza.	En
medio	 de	 su	 serenidad,	 la	 sacudió	 de	 pronto	 un	 escalofrío	 de	 emoción	 no	 bien	 su
hermano	comenzó	a	quejarse	del	vacío	que	les	hacían	los	vecinos	de	su	pueblo	a	él	y
a	la	mujer	de	quien	estaba	enamorado.	Se	le	humedecieron	a	este	punto	los	ojos	a	la
muchacha,	y	aun	se	tuvo	que	morder	un	puño	para	contener	un	gemido	que	pugnaba
por	salirle	de	la	boca.	Con	fervoroso	temblor	de	labios	rogó	a	Dios	que	apartara	de	la
intención	 de	 su	madre	 la	 idea	 de	mandarla	 a	 donde	 su	 llegada	 no	 iba	 sino	 a	 crear
problemas	y	dificultades,	según	daban	a	entender	con	claridad	los	razonamientos	de
su	hermano.

—Hoy	día,	madre,	 dentro	 de	 nuestra	 región	 no	 se	 encuentra	más	 trabajo	 en	 un
pueblo	que	en	otro.	Los	buenos	tiempos	se	acabaron.	Desde	que	el	gobierno	cerró	la
frontera,	al	dinero	le	ha	tomado	pereza	de	subir	a	los	montes.	No	vienen	inversores,
Pratabernel	se	empobrece,	la	gente	emigra.	Antes	circulaba	por	aquí	mucho	camión.
No	es	que	nadáramos	en	la	abundancia.	Pero,	por	ejemplo,	mi	empresa	despachaba	en
un	mes	 tantas	pieles	como	ahora	en	 todo	un	año.	A	 la	Bladia	no	podemos	exportar
porque	la	ley	lo	prohíbe.	Y	como	nuestro	país	tiene	la	forma	que	tiene,	¿qué	remedio
queda	sino	buscarse	la	vida	en	una	sola	dirección?	Yo	no	veo	que	la	situación	vaya	a
mejorar.	¿Cómo	puñetas	va	a	mejorar	si	 los	canallas	que	nos	gobiernan	no	saben	ni
que	existimos?	Ya	nadie	 se	 traga	el	cuento	de	que	algún	día	alargarán	 la	vía	 férrea
hasta	estos	pagos.	¡Pamemas	electorales!	Conque	siga	mi	consejo.	Si	tanto	la	ilusiona
a	usted	que	la	niña	aprenda	un	oficio	y	se	vea	libre	de	la	miseria	que	le	aguarda	en	el
pueblo,	 entonces	 ¿a	 qué	 espera?	 Embárquela	 usted	 hacia	 la	 capital.	 Es	 la	 única
solución	sensata.	¿No	se	le	ha	ocurrido	a	usted	mandar	una	carta	a	mi	hermano?

—¡Y	tanto	que	sí!	Tres	veces	en	lo	que	va	de	semana	he	sacado	de	la	cómoda	el
recado	de	escribir.	Tres	veces	lo	he	devuelto	a	su	sitio	sin	usarlo.	La	mano	se	niega	a
obedecerme	cuando	pienso	que	la	gran	ciudad	está	muy	lejos.

—No	exagere,	madre.	Por	mar	son	dos	días	con	sus	noches.
—Yo	querría	a	tu	hermana	más	cerca.	¡Tan	joven	que	es,	tan	indefensa!	Porque,

dime,	con	esa	distancia	por	medio,	que	a	mí	no	me	parece	tan	pequeña,	¿cómo	podré
socorrerla	si	me	necesita?	Figúrate	que	por	hache	o	por	be	la	dejan	tirada	en	la	calle.
Figúrate	que	no	tiene	para	comer,	que	la	engaña	un	estafador	o	que	un	mal	hombre	se
aprovecha	de	su	demasiada	tranquilidad.

—Hace	un	instante	creía	usted	que	la	niña	es	capaz	de	valerse	por	su	cuenta.	¿En
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qué	quedamos?
—De	Bami	me	fío	un	poco;	de	la	gente,	nada.
—Bueno,	bueno,	en	caso	de	apuro	la	niña	siempre	podría	acudir	a	su	hermano,	no

lo	 olvide.	 Antíbula	 ofrece	 más	 oportunidades,	 más	 futuro	 y	 más	 de	 todo.	 ¿Usted
piensa	que	si	 fuera	un	 lugar	horrendo	mi	hermano	se	habría	quedado	a	vivir	en	él?
Conque	 escríbale	 cuanto	 antes,	 esta	misma	 noche	 si	 es	 posible.	 Eso	 sí,	 hágame	 el
favor	 de	 no	 enviarle	 a	 la	 niña	 de	 improviso.	Mire	 que	 podría	 usted	 ponerlo	 en	 un
aprieto.	Yo,	en	lugar	de	usted,	le	pediría	que	buscara	a	la	niña	un	modo	de	asegurarse
el	 sustento.	Cualquier	 cosa	 para	 empezar.	Costurera,	 fregona,	 qué	más	 da.	 ¿Que	 le
consigue	un	empleo?	Estupendo.	La	niña	baja	al	puerto	de	Aftino	y	allí	que	tome	un
pasaje.	Algún	día	tendrá	que	romper	el	cascarón,	digo	yo.	Y,	por	favor,	no	le	reproche
a	mi	hermano	que	faltara	al	entierro	del	padre.	Primero	porque	aquello	fue	un	paripé
de	 entierro,	 sin	 caja	 y	 sin	 muerto,	 y	 segundo	 porque	 quizá	 no	 le	 llegó	 el	 aviso	 a
tiempo	o	le	pilló	de	viaje	o	vaya	usted	a	saber.

Apostada	detrás	de	 la	puerta,	a	Bami	 la	 sobresaltó	un	 relámpago	seguido	de	un
gran	trueno.	El	resplandor	hizo	visibles	las	paredes	y	los	muebles,	revistiéndolos	de
un	 brillo	 intenso	 que,	 después	 de	 apagarse,	 todavía	 perduró	 por	 espacio	 de	 varios
segundos	 dentro	 de	 los	 ojos	 deslumbrados	 de	 la	muchacha.	 Empezó	 luego	 a	 sonar
rumor	de	lluvia	en	el	tejado.	De	vez	en	cuando	el	viento	lanzaba	un	ramalazo	de	gotas
contra	la	persiana	del	ventanal,	al	fondo	del	corredor.

—¿Oyes?	La	noche	se	ha	metido	en	agua.	¿Por	qué	no	te	quedas	a	dormir?
—Me	 esperan,	 madre.	 No	 se	 preocupe	 por	 mí,	 conozco	 bien	 la	 carretera.	 Y

aunque	me	moje,	yo	lo	daré	por	bien	empleado	si	sé	que	usted	y	yo	hemos	logrado
llegar	a	un	acuerdo.

Bami	recordó	que	su	hermano	había	dejado	la	moto	aparcada	a	cielo	descubierto.
Movida	del	buen	propósito	de	protegerla,	cogió	el	mantel	de	hule	que	cubría	la	mesa
de	la	cocina	y	bajó	corriendo	a	extenderlo	por	encima	de	la	moto.	A	cada	instante,	el
ventarrón	inflaba	el	mantel	bajo	la	luz	macilenta,	dudosa,	de	la	farola.	A	fin	de	que	no
se	 volase,	 Bami	 lo	 sujetaba	 con	 las	 piernas,	 con	 los	 brazos,	 con	 todo	 el	 cuerpo,
hurtando	la	cara	a	los	continuos	embates	de	la	lluvia.

Su	hermano	aún	tardó	un	buen	rato	en	salir	a	la	calle.	Al	ver	a	Bami	encorvada
extrañamente	sobre	la	moto,	sintió	un	arranque	de	enfado	que	le	arrugó	el	entrecejo;
pero	luego	cayó	en	la	cuenta	de	lo	que	ocurría,	y	acercándose	a	su	hermana,	le	dijo
con	una	sonrisa	maliciosa	en	el	costado	de	los	labios:

—La	 madre	 tenía	 la	 pretensión	 de	 meterte	 en	 mi	 casa.	 Tú	 en	 mi	 casa,	 ¿te
imaginas?	 ¡Llenándome	de	babas	 las	 cucharas,	 cagando	en	mi	 retrete,	 andando	por
las	habitaciones	como	un	alma	en	pena!	Antes	prefiero	que	me	saquen	un	ojo.	¡Santo
Jancio,	lo	que	me	ha	costado	convencer	a	la	vieja!	No	me	ha	quedado	más	remedio
que	largarle	una	ristra	de	embustes:	que	si	los	del	pueblo	no	me	hablan,	que	si	no	hay
trabajo.	En	fin,	historias.	Aunque,	quién	sabe,	a	lo	mejor	eran	historias	verdaderas	y
es	a	ti	a	quien	estoy	mintiendo.	¿Tú	qué	opinas?	¿No	opinas,	no	piensas,	no	sabes	qué
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sentir?	De	todo	esto	que	te	he	dicho,	chitón	o	te	acuerdas,	¿entendido?
Bami,	sumisa,	sacudió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Ea,	pazguata,	apártate,	no	vayas	a	contagiar	tu	estupidez	a	la	moto.
Los	días	hasta	acabar	el	año	se	sucedieron	grises	y	monótonos.	Puntual	blanqueó

el	 invierno	en	 los	montes	de	Pratabernel.	Algunos	 tramos	del	 río	se	helaron	apenas
entrado	enero.	Desde	el	amanecer	y	a	veces	por	la	noche	se	oía	el	runrún	incesante	de
los	quitanieves.	Abrían	paso	a	los	convoyes	del	ejército,	que	se	dirigían	con	tropas	de
refresco	a	las	posiciones	de	defensa	establecidas	a	lo	largo	de	la	frontera	o	regresaban
de	ellas	atestados	de	soldados	ateridos	y	mugrientos.

Durante	la	época	invernal,	cuando	resultaba	difícil	transitar	por	la	carretera,	eran
los	 vehículos	 militares	 los	 que	 a	 su	 paso	 por	 el	 pueblo	 descargaban	 la
correspondencia.	 Desde	 lo	 alto	 del	 remolque	 los	 soldados	 arrojaban	 en	 cualquier
lugar	las	sacas	del	correo.	Los	vecinos	comprobaban	por	su	cuenta	si	dentro	de	ellas
había	cartas	o	paquetes	a	su	nombre.

—Hija,	ve	a	mirar	si	hay	algo	para	nosotras.
Bami	 trajo	 la	 carta	 que	 su	madre	 había	 escrito	 al	 hijo	 segundo	 en	 vísperas	 de

Navidad.
—Tu	hermano	se	me	hace	a	mí	que	ha	mudado	de	vivienda	y	no	nos	lo	ha	dicho.

Hija,	si	supieras	manejarte	sin	mi	ayuda	te	mandaría	a	Antíbula	en	cuanto	empezaran
a	fundirse	las	nieves.	¿A	ti	qué	te	parece?	Preguntando	aquí	y	allá,	¿encontrarías	a	tu
hermano?

—Si	quiere	lo	intento.
La	madre	detuvo	una	mirada	pensativa	en	el	crucifijo	de	la	pared.
—Dejemos	por	si	acaso	que	termine	el	frío	—dijo.
Yendo	y	viniendo	días,	llegó	el	presente	mes	de	marzo.	El	río	hace	tiempo	que	se

desheló;	 la	 nieve	 perdura	 sólo	 en	 las	 cimas	 y	 los	 ventisqueros.	 Esta	 mañana,	 a	 la
madre	de	Bami	le	ha	sobrevenido	un	vómito	de	sangre	cuando	atraillaba	los	perros	en
el	corral.

Le	quedan	cuatro:	tres	pachones	escuchimizados,	frioleros,	perezosos,	y	un	lebrel
que	era	el	perro	predilecto	de	su	marido.	El	lebrel	todavía	conserva	su	buena	planta.
A	menudo	le	da	por	aullar,	tanto	de	día	como	de	noche,	mientras	los	otros	dormitan
encogidos	en	los	rincones.

Todos	ellos	 los	 tiene	 la	mujer	 apalabrados	al	 carnicero	del	pueblo.	El	 carnicero
(movido,	según	dijo	la	tarde	que	vino	a	examinarlos,	por	su	respeto	y	amistad	hacia	el
difunto)	ofreció	a	la	viuda	una	cantidad	que,	en	su	opinión,	excede	a	lo	que	valen	las
cuatro	piezas	juntas.

—Hija	mía,	me	parte	el	alma	vender	el	perro	fuerte.
No	es	que	quiera	reservarlo	para	la	olla.	Sería	incapaz	de	rebanarle	el	pescuezo,	y

eso	que	en	el	transcurso	de	su	vida	habrá	matado	y	desollado	más	de	cien	animales	en
la	pila	que	a	ese	efecto	colocó	su	marido	junto	a	la	pared	trasera	de	la	casa.

A	Bami	le	ha	contado	que	siente	un	picor	de	culpa	cada	vez	que	el	lebrel	lanza	al
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aire	sus	quejidos,	pues	cree	que	de	ese	modo	está	llamando	al	amo.	Se	le	figura	que	la
voz	del	perro	es	la	última	hebra	que	une	a	su	marido	con	el	mundo	de	los	vivos,	y	que
si	 el	 carnicero	 despedazara	 el	 animal	 o	 colgara	 de	 un	 gancho	 su	 carne	 destinada	 a
salazón,	 el	 difunto	 se	 quedaría	 para	 siempre	 solo	 y	 muerto	 dondequiera	 que	 lo
arrumbó	el	torrente.

—Señora,	 los	flacos	no	me	sirven	para	 tasajo.	Habría	que	cebarlos	y	eso	cuesta
dinero.	Así	que	usted	verá.	O	me	da	el	lote	completo	o,	sintiéndolo	de	veras,	no	hay
trato.

Hoy	 es	 el	 día	 de	 entregar	 los	 perros	 al	 carnicero.	 Poco	 después	 de	 salir	 el	 sol,
mientras	les	colocaba	las	traíllas,	a	la	mujer	le	ha	subido	a	la	boca	un	flujo	de	sangre.
De	 pronto	 ha	 derramado	 sobre	 el	 lomo	 de	 uno	 de	 los	 pachones	 una	 roja	 y	 oscura
gorgozada.	Al	contacto	con	el	aire	fresco	de	la	mañana	la	sangre	despedía	un	tenue
vapor.	Los	otros	perros	se	han	apresurado	a	olisquear	y	enseguida	a	lamer,	golosos,
inquietos,	el	pelambre	empapado	de	su	compañero.

La	 madre	 de	 Bami	 se	 ha	 enjuagado	 la	 boca	 con	 agua	 del	 pilón.	 Las	 manos
apoyadas	 en	 el	 borde,	 se	 ha	 parado	 a	 mirar	 los	 bichos	 acuáticos	 que	 huían	 a	 la
desbandada	del	reflejo	aterrado	de	su	cara.	Tras	santiguarse,	ha	anudado	los	cabos	de
las	traíllas	y,	como	si	nada	de	particular	hubiese	sucedido,	ha	echado	desde	el	corral
un	grito	a	Bami	para	que	la	acompañe	a	llevar	los	perros.

El	carnicero	ha	tenido	la	gentileza	de	pagarle	doce	melios	más	de	lo	acordado.
—¿Se	me	ve	necesitada	o	qué?
—Vamos,	mujer,	cógelos.	Son	para	redondear	la	cuenta.
Ahora,	por	el	camino	de	vuelta,	Bami	y	su	madre	se	encuentran	con	la	maestra,

que	acaba	de	salir	de	su	casa	cargada	con	dos	cestos	vacíos.	La	maestra	es	una	mujer
soltera	de	cuarenta	y	tantos	años.	El	brillo	de	su	frente	larga,	tersa,	algo	más	curvada
que	la	del	común	de	los	mortales;	la	nariz	fina	y	también	larga;	los	labios	delgados,
poco	propensos	a	sonreír,	y	 los	ojos	pequeños,	serenos,	penetrantes,	dan	a	su	rostro
un	aire	de	tiesura	distinguida	que	impresiona.

El	respeto	que	la	maestra	inspira	a	los	habitantes	del	pueblo	es	como	un	péndulo
que	no	parase	de	oscilar	entre	la	simpatía	y	el	temor.	Lo	que	dice	la	maestra,	eso	se
hace.	Ni	 siquiera	necesita	 ella	 alzar	 la	voz	o	 acompañar	 sus	palabras	 con	gestos	ni
ademanes	despóticos.

En	 cuanto	 habla	 se	 sabe	 que	 procede	 de	 la	 región	 de	 Uchu.	 Al	 principio	 su
marcado	 acento	 suponía	 un	 problema	 para	 los	 colegiales,	 que	 apenas	 la	 entendían,
hasta	que	a	ella	se	le	ocurrió	imitar	durante	las	clases	el	habla	de	los	lugareños.

La	 madre	 de	 Bami,	 al	 ver	 que	 la	 maestra	 mete	 los	 cestos	 en	 el	 maletero	 del
automóvil,	se	para	a	su	lado	y	le	dice:

—Perdone	 que	me	meta	 donde	 no	me	 llaman.	 ¿No	 tendrá	 usted	 por	 casualidad
intención	de	bajar	a	Aftino	esta	mañana?

—Sí,	señora.	Como	los	albañiles	están	remozando	la	escuela	y	los	niños	tienen	el
día	 libre,	 aprovecharé	 para	 hacer	 algunas	 compras.	 Si	 desea	 que	 le	 traiga	 alguna
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cosa…
—¿Sería	usted	tan	amable	de	acercar	a	mi	hija	al	puerto?
—¿A	Bami	al	puerto?	¿Y	eso?
—La	mando	 a	 la	 capital.	Es	 cosa	decidida.	Sólo	 falta	 que	 alguien	me	 la	 ponga

donde	sale	el	barco.	Es	que…,	verá,	no	quiero	que	a	la	infeliz	se	le	seque	la	flor	de	la
vida	encerrada	en	una	casa	de	pueblo.	Yo	no	tengo	fuerzas	ni	bienes	de	fortuna	para
socorrerla.	Que	se	vaya	como	sus	hermanos	a	labrarse	un	porvenir.

—La	semana	que	viene	 también	viajaré	a	Aftino.	Se	 lo	digo	por	 si	desea	usted
recapacitar.

—No	hay	para	qué	darle	vueltas	al	asunto,	señorita.	Hace	tiempo	que	la	niña	se
tenía	que	haber	marchado.	La	nieve	lo	impidió.

—Y	tú,	niña,	¿te	quieres	ir?
Bami,	por	toda	contestación,	se	encoge	de	hombros.
—Es	poco	habladora	—tercia	su	madre—,	ya	la	conoce	usted.
—¿Que	si	la	conozco?	Muy	bien,	por	cierto.	No	he	olvidado	aquellos	días	en	que

a	la	salida	de	la	escuela	me	seguía	por	la	calle	esperando	que	me	volviese	y	le	diera
conversación.	Yo	 le	 preguntaba	 y	 ella	me	 respondía.	 Su	 hija,	 señora,	 cuando	 toma
confianza	se	abre	como	un	capullo.

—Señorita,	si	le	debo	algo	por	el	favor	se	lo	pago	ahora	mismo.
—Me	 contentaría	 con	 que	 Bami	 estuviese	 lista	 para	 partir	 dentro	 de	 veinte

minutos.
—La	tiene	usted	aquí	en	un	santiamén.
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Nada	más	salir	a	la	calle	con	su	maleta	vieja	de	hebillas	roñosas	y	una	talega	llena	de
provisiones,	Bami	vuelve	la	cara	por	si	su	madre	se	ha	asomado	al	balcón	a	decirle
adiós.	No	ve	sino	las	persianas	bajadas;	también	ve,	al	pie	de	la	barandilla,	una	hilera
de	macetas	con	plantas	secas.	Otros	años,	por	otoño,	antes	de	la	primera	helada,	ella
solía	 ayudar	 a	 subirlas	 al	 desván,	 donde	 permanecían	 a	 cubierto	 del	 frío	 hasta	 la
siguiente	primavera.	Esta	vez,	a	raíz	de	la	desgracia	de	noviembre,	su	madre	decidió
acogerse	a	la	tradición	que	manda	dejar	morir	las	plantas	en	los	balcones	y	ventanas
para	señalar	a	los	caminantes	que,	como	hay	duelo	en	la	casa,	no	deben	alzar	la	voz	ni
tocar	música	ni	tener	regocijo	cuando	pasen	por	delante	de	la	puerta.

Bami	supone	que	quizá	su	madre	la	esté	observando	a	través	de	las	ranuras.	Así
que,	por	si	acaso,	se	despide	con	la	mano,	si	no	de	su	madre,	piensa,	al	menos	de	la
casa	donde	nació	y	donde	ha	vivido	hasta	este	instante.

De	paso	el	gesto	le	sirve	para	despedirse	de	la	parra	que,	sin	sus	nuevas	hojas,	se
alarga	hasta	la	imposta	del	primer	piso;	de	la	estatuilla	del	santo	Jancio,	revestida	de
cardenillo	dentro	de	una	hornacina	que	hay	sobre	 la	entrada;	de	 los	viejos	nidos	de
golondrina	 adosados	 a	 los	 sillares	 del	 alero;	 de	 la	 puerta	 del	 zaguán,	 provista	 de
herrajes	antiguos,	y	del	escalón	de	piedra	que	antecede	a	la	puerta	del	zaguán.

Bami	 se	 enjuga	 las	 lágrimas	 con	 la	manga	 del	 abrigo.	 El	 abrigo	 tiene	 la	 felpa
gastada	y	en	algunos	 sitios	descosida.	Años	atrás	 fue	 la	prenda	más	preciada	de	 su
madre,	que	solía	reservarla	para	 las	ocasiones	especiales.	Llevaba	el	abrigo	cosa	de
un	lustro	olvidado	dentro	del	armario.

—Anda,	hija,	póntelo	—le	ha	dicho—.	Al	menos	frío	no	pasarás.	El	día	que	ganes
dinero	te	compras	otro	y	éste	se	lo	regalas	a	un	mendigo.

Al	volver	la	espalda	a	la	casa,	a	Bami	le	entra	la	duda	de	haber	llorado,	pues	en	la
manga	con	la	que	se	ha	restregado	los	ojos	no	han	quedado	rastros	de	humedad.	A	tal
punto	le	incomoda	la	incertidumbre	que,	en	cuanto	dobla	la	primera	esquina,	deposita
el	 equipaje	 en	 el	 suelo	 y	 se	 apresura	 a	 llevarse	 los	 dedos	 a	 los	 párpados.	 Tras
comprobar	que	están	secos,	recobra	la	tranquilidad	y	reanuda	su	camino.

Bami	encuentra	a	 la	maestra	sentada	dentro	de	su	automóvil,	un	modesto	Carde
T88	de	color	blanco.	Mientras	se	acerca	a	ella	por	la	calle	empedrada,	nota	que	a	cada
paso	el	pecho	se	le	va	encogiendo	de	timidez.	La	maestra	parece	atareada	dentro	del
vehículo.	A	Bami	le	da	un	vuelco	el	corazón	cuando	descubre	que	la	maestra	se	está
pintando	de	color	granate,	con	un	pincel	que	moja	dentro	de	un	frasco,	las	uñas	de	los
pies.	Ella	no	se	 imaginaba	que	 la	maestra	pudiese	hacer	 tal	cosa,	ni	 siquiera	que	 la
maestra	tuviera	pies.

Al	percatarse	de	la	presencia	de	Bami,	la	maestra	baja	enérgicamente	la	ventanilla
y	dice	de	sopetón,	como	si	pidiera	el	santo	y	seña:
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—Raíz	cuadrada	de	ciento	veintiuno.
Bami	agacha	la	cabeza.	Calza	unos	zapatos	anticuados,	con	el	cuero	ajado	y	las

lengüetas	 arrugadas.	 Hay	 en	 los	 labios	 frescos	 de	 la	 muchacha	 un	 temblor	 de
susurros.	Tras	unos	momentos	de	 reflexión,	 levanta	 la	 cara	para	 responder	 con	voz
apagada,	pero	segura:

—Once.
—Puedes	montarte.
Bami	 coloca	 sus	 bultos	 sobre	 el	 asiento	 trasero	 y	 luego	 se	 acomoda	 en	 el	 de

delante	por	invitación	de	la	maestra.	Dice	ésta	nada	más	poner	el	motor	en	marcha:
—Si	 fallas	 en	 aritmética	 no	me	 echo	 yo	 a	 la	 conciencia	 el	 peso	 de	 llevarte	 al

mundo.
El	 cielo	 está	 nublado.	No	 parece,	 sin	 embargo,	 que	 va	 a	 llover.	Hacia	 el	 oeste,

sobre	 la	 raya	 del	 horizonte,	 despuntan	 algunos	 corros	 azules.	 La	 carretera	 serpea
pendiente	abajo.	Bami	ha	parado	 la	mirada	en	 la	última	casa	del	pueblo,	como	con
deseo	de	agarrarse	a	un	lugar	y	un	tiempo	que	en	breves	instantes	serán	patrimonio
del	pasado.

—La	dulce	Bami	—dice	de	pronto	 la	maestra,	 sonriente,	 cuando	 la	carretera	 se
oscurece	bajo	los	árboles	del	bosque—,	la	niña	callada.	¿Sabes	adónde	vas?	¿Sabes	lo
que	te	espera?

Bami,	 superada	 la	 vergüenza	 del	 principio,	 siente	 que	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 la
cercanía	de	la	maestra,	a	su	intenso	perfume,	a	sus	pies	descalzos	sobre	los	pedales
del	vehículo.

—A	Antíbula	voy,	señorita.
—¿No	te	da	miedo	ir	sola	a	la	gran	ciudad?
—Sí,	señorita.
—¿Mucho	miedo?
—Bastante.
La	maestra	vuelve	la	cabeza	para	escudriñar	en	las	facciones	de	Bami	el	efecto	de

sus	palabras.
—Entonces,	¿por	qué	no	te	quedas	en	casa?
Bami	se	mira,	cohibida,	las	manos	antes	de	responder.
—Mi	madre	ha	dicho	que	me	tengo	que	marchar.
—Vas	desarreglada	como	una	pobretona.
—Diez	minutos	me	ha	dado	mi	madre	para	llenar	la	maleta	y	salir.
—¿Insinúas	que	te	ha	echado	de	casa?
—No,	señorita.
—Muy	corto	hablas,	Bami.	¿También	a	mí,	que	tanto	te	he	enseñado,	me	niegas

tu	conversación?
—Es	 que…	—La	 muchacha	 vacila	 visiblemente	 azarada—.	 Mi	 madre	 se	 está

muriendo.
—¡Bami,	por	Dios,	qué	cosas	tienes!
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—No	quiere	que	la	vea	sufrir.	Por	eso	me	manda	lejos.
—¿De	dónde	sacas	que	tu	madre	se	está	muriendo?	Bien	sana	me	ha	parecido	a

mí	cuando	la	he	visto.
—Pues…	antes	de	verla	usted	estaba	mi	madre	atando	los	perros.	Por	un	agujerito

de	la	persiana	la	he	visto	vaciarse	de	sangre	por	la	boca.
—¿Sangre?
—Mucha	 sangre	 y	 luego	 se	 agarraba	 la	 garganta.	 Hace	 como	 que	 está	 bien,

señorita,	pero	no	la	crea	usted.	Se	va	a	morir.	—A	veces	Bami,	cuando	habla,	pone
los	ojos	 en	blanco,	 como	 si	 leyera	 en	 el	 interior	 de	 sus	párpados—.	Me	ha	metido
prisa	para	que	vaya	a	Antíbula	a	buscar	a	mi	hermano.	Ni	 siquiera	 sabemos	dónde
vive.

—Entiendo.	No	llores.
—No	lloro,	señorita	—responde	Bami	con	apenas	un	hilo	de	voz,	y	es	verdad	que

no	llora.	Se	conoce	que	la	maestra	se	lo	ha	figurado.
A	 la	 salida	del	bosque,	 la	carretera	desciende	a	 través	de	un	 roquedal	alternado

con	 helechales.	 Cubiertos	 de	 musgo	 y	 liquen,	 se	 suceden	 los	 peñascos.	 A	 Bami
algunos	de	ellos	le	parecen	muelas	picadas	de	un	ser	descomunal.	En	su	imaginación
la	montaña	 toma	 la	 forma	 de	 una	 inmensa	 cabeza	 enterrada	 boca	 arriba,	 de	 la	 que
sólo	es	posible	distinguir	las	piezas	de	la	dentadura	que	afloran	a	la	superficie.	Piensa
que	los	restos	de	niebla	detenidos	en	las	cárcavas,	en	los	desfiladeros	sombríos,	en	las
oquedades	adonde	apenas	llega	la	luz	del	día,	son	el	aliento	de	esa	boca	superlativa
llena	de	tierra,	aliento	que	el	frescor	de	la	mañana	convierte	en	vaho	blanquecino.

El	 asfalto	 se	 halla	 en	 pésimo	 estado.	 Aquí	 y	 allá	 las	 orugas	 de	 los	 carros	 de
combate	han	abierto	largas	heridas	en	el	pavimento.	Las	lluvias	y	los	hielos	las	han
agrandado	hasta	darles	el	tamaño	de	baches	profundos	que	la	maestra	se	esfuerza	en
sortear	conduciendo	despacio	y	pasando,	si	hace	 falta,	con	su	automóvil	muy	cerca
del	pretil	que	protege	del	precipicio.	En	algunas	partes,	 los	 torrentes	de	 los	últimos
tiempos	han	dejado	la	carretera	sembrada	de	guijarros.

—¿Llevas	dinero	suficiente?
—El	que	le	ha	pagado	el	carnicero	a	mi	madre	y	un	poco	más.
—Y	eso,	¿cuánto	hace?
—Noventa	y	cuatro	melios,	señorita.
—Quita	lo	que	te	cueste	el	viaje,	más	algo	que	comas…
—Comida	llevo	para	dos	días,	señorita.
—Quien	 dice	 comida	 dice	 un	 imprevisto.	Nunca	 se	 sabe.	Calculo	 que	 si	 evitas

dispendios	podrás	aguantar	un	mes	en	Antíbula	con	esa	cantidad,	a	menos,	claro	está,
que	 hayas	 de	 costear	 un	 alojamiento,	 en	 cuyo	 caso…	 ¿Piensas	 alquilar	 una
habitación?

—No	lo	sé.
—Más	te	vale	que	encuentres	a	tu	hermano.
—Sí,	señorita.
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—Si	 fueras	 una	 gran	 señora	 vivirías	 en	 un	 hotel	 de	 lujo	 a	 expensas	 de	 tus
amantes.

—Ya	lo	sé,	señorita.
La	maestra	hace	gesto	de	risueña	perplejidad.
—¡Caramba	con	la	niña	cándida!	A	ver	si	me	vas	a	salir	una	segunda	Marivián.

¿Has	oído	hablar	de	la	inolvidable	Marivián?	Fue	la	actriz	más	grande	que	ha	pisado
los	escenarios	de	Antíbula.	Elegante	como	una	emperatriz,	bella,	delicada	y	seductora
hasta	sorber	el	juicio	a	los	hombres	más	serenos.	Marivián	se	alimentaba	de	amantes
como	 una	 araña	 se	 alimenta	 de	 bichos.	 ¡Qué	mujer!	 Yo	 era	 muy	 pequeña	 cuando
murió,	pero	¡cuántas	veces	la	habré	admirado	en	el	cine!	En	Antíbula	vete	sin	falta	a
ver	 las	películas	de	Marivián.	 ¿Y	sabes	qué?	Ella	no	procedía	de	una	 familia	de	 la
nobleza.	 No,	 no,	 no.	 Su	 padre	 fue	 un	 simple	 carpintero,	 uno	 de	 esos	 que	 le	 da	 al
martillo	y	sujeta	los	clavos	con	los	dientes.	Adivina	lo	que	construía.

Bami	se	siente	apremiada	a	decir	algo.
—¿Mesas?
—¡Cajas	de	muertos,	niña!	La	gran	Marivián	era	hija	de	un	fabricante	de	ataúdes.

Es	 para	 morirse	 de	 risa,	 ¿no	 crees?	 Conque	 imagina	 las	 sorpresas	 que	 te	 podría
deparar	a	ti	también	la	vida.

Atraviesan	en	silencio	un	túnel	excavado	hará	más	de	cien	años	en	la	roca	viva.
La	oscuridad	se	alarga	por	espacio	de	un	kilómetro.	Los	faros	del	automóvil	iluminan
un	 trecho	 reducido	 de	 caverna	 tenebrosa.	 De	 lo	 alto	 caen	 gotas	 gruesas	 que,	 al
romperse	contra	el	parabrisas,	emiten	un	sordo	estallido	de	agua	reventada.

—Reza	para	que	no	nos	venga	un	camión	de	frente.	¿Te	aprieta	el	miedo?
—No,	señorita.
—Pues	a	mí,	cada	vez	que	entro	en	este	sitio,	se	me	pone	la	carne	de	gallina.	Sí,

querida	Bami.	¿O	te	pensabas	tú	que	los	maestros	no	somos	humanos?	¡Ay,	si	yo	te
contara!	Un	día	te	revelaré	mis	secretos.	Te	lo	prometo.	Un	día	que	regreses	de	visita
al	pueblo,	jodida	como	suele	la	vida	jodernos	siempre	a	las	mujeres.	¿Te	asombras?
¿Creías	que	la	señorita	no	sabe	soltar	palabrotas?

Más	adelante	la	carretera	vuelve	a	adentrarse	en	un	bosque	y	luego	atraviesa	una
zona	de	pastizales	donde	pacen	algunos	rebaños	de	ovejas.	La	bajada,	 interrumpida
de	vez	en	cuando	por	rellanos	cortos,	flanqueados	de	nogales	y	camuesos,	ya	no	es
tan	pronunciada.	Se	ven	algunas	 casas	desperdigadas	por	 las	 laderas	verdes.	Desde
que	Bami	y	la	maestra	salieron	del	pueblo	no	se	han	cruzado	con	ningún	vehículo.

La	maestra,	que	lleva	rato	arrugando	la	nariz,	sacude	de	pronto	la	cabeza	en	señal
de	 disgusto.	No	 para	 de	 aspirar	 aire	 en	 tomas	 rápidas	 y	 ruidosas,	 como	 los	 perros
cuando	husmean.

—Bami,	 cielo,	 barrunto	 que	 llevas	 tiempo	 sin	 asearte.	No	 es	 por	 ofender,	 pero
hueles.

—Sí,	señorita.
—Mira	que	la	mujer	mugrienta	tiene	en	todas	partes	muy	mala	sociedad.
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—Sí,	señorita.
—¿Te	gusta	causar	asco?
—No,	señorita.
En	el	borde	de	la	carretera,	una	señal	con	costras	de	roña	indica	que	faltan	treinta

y	cinco	kilómetros	para	llegar	a	Aftino.	De	ahí	a	poco	el	Carde	T88	enfila	una	recta
que	conduce	directamente	a	un	puente	de	piedra.	Por	debajo	discurren	las	aguas	del
Intri.	 El	 río,	 nacido	 por	 aquellos	montes,	 aún	 fluye	 con	 la	 ligereza	 saltarina	 de	 un
arroyo.	Unos	metros	antes	del	puente,	 la	maestra	 se	aparta	de	 la	 carretera	y,	dando
tumbos	por	un	camino	de	tierra	con	anchos	relejes	de	tractor,	lleva	el	automóvil	hasta
la	orilla	de	un	remanso.

La	maestra,	nada	más	apearse,	ha	encendido	un	cigarrillo.
—Alégrate	 de	 tu	 suerte	 —dice	 al	 tiempo	 que	 exhala	 la	 primera	 bocanada—.

Mejor	bañera	no	vas	a	encontrar.
Bami	la	mira	boquiabierta.
—¿Qué	pasa,	niña?	No	me	digas	que	te	da	vergüenza	desnudarte	en	mi	presencia.
—No	me	da	vergüenza,	señorita.
—Entonces,	¿por	qué	pones	esa	cara	de	pasmada?
—Es	que…	yo	nunca	la	vi	fumar	a	usted.
La	maestra	fija	la	mirada	en	el	cigarrillo	humeante	que	sostiene	entre	los	dedos.

Lo	observa	con	atención	por	un	lado	y	por	otro,	como	si	tratara	de	encontrarle	algún
misterio.

—Pues	ya	ves.	En	cuanto	pierdo	de	vista	el	asqueroso	pueblo	con	sus	asquerosos
habitantes,	mando	 las	 apariencias	 a	 freír	monas.	Digo	 ordinarieces,	 ando	 descalza,
fumo,	 me	 procuro	 placeres	 y	 hago	 lo	 que	 me	 sale	 de	 los	 ovarios.	 No	 sé	 si	 lo
entiendes,	 pero	 es	 igual.	 Algún	 día	 entenderás.	 Claro	 que	 de	 esto,	 chitón	 o	 te
acuerdas.	Venga,	no	pierdas	tiempo	y	métete	en	el	río,	que	todavía	nos	queda	un	rato
de	viaje.

Bami	 se	 acerca	 a	 la	 orilla	 con	 rápidas	 zancadas	 que	 demuestran	 su	 buena
disposición	a	obedecer.	Vuelta	de	espaldas,	comienza	a	desprenderse	de	sus	prendas.
Las	va	juntando	encima	de	una	piedra	que	sobresale	de	unos	juncos	resecos.

Entre	calada	y	calada,	un	codo	apoyado	en	la	cubierta	del	automóvil,	la	maestra
mira	a	Bami	con	ceño	complacido.

—Me	recuerdas	a	mí	cuando	era	joven.
Se	recorta,	tersa,	blanca,	la	desnudez	de	la	muchacha	sobre	la	roca	de	granito	que

se	alza	en	la	orilla	opuesta	del	remanso.	El	agua	fluye	con	suavidad	hacia	una	cascada
que	hay	justo	delante	del	puente.	En	las	partes	poco	profundas	la	transparencia	de	la
corriente	 permite	 distinguir	 con	 nitidez	 el	 fondo	 arenoso.	 Bami	 introduce
cuidadosamente	en	el	agua	cristalina	la	punta	de	un	pie.	La	saca	enseguida,	al	sentir
en	los	dedos	una	dentellada	de	frío.

—Menos	melindres,	muñeca.	Cuanto	antes	te	metas,	antes	acabará	el	suplicio.
Bami	nota	que	el	mismo	viento	que	remece	las	ramas	de	los	árboles	cercanos	roza
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su	 cuerpo,	 lo	 envuelve	 en	 una	 fresca	 insinuación	 de	 lamedura,	 y	 eso,	 además	 de
causarle	un	cosquilleo	deleitoso,	desencadena	dentro	de	su	pecho	una	ráfaga	de	júbilo
que	le	hace	perder	el	temor	al	agua	fría.	Entra	decidida	en	el	remanso;	ve	de	pronto
un	 pez	 de	 panza	 plateada,	 y	 luego	 otro	 y	 enseguida	 varios	más,	 unos	 largos,	 otros
cortos	y	todos	igual	de	espantadizos,	y	al	fin	no	ve	ninguno	porque	se	han	escapado
como	 centellas	 hacia	 la	 parte	 oscura	 del	 cauce,	 por	 el	 lado	 de	 la	 roca.	 Le	 pica	 la
curiosidad	 por	 saber	 qué	 peces	 son;	 pero,	 desnuda	 como	 está,	 no	 se	 atreve	 a
preguntárselo	a	la	maestra.

El	 agua	 gélida	 le	 cubre	 ahora	 hasta	 la	 mitad	 de	 los	 muslos.	 Sus	 pies	 han
desaparecido	 por	 completo	 en	 el	 fondo	 blando.	 Mientras	 se	 recoge	 la	 melena,
anudándola	hábilmente	a	la	altura	de	la	coronilla,	no	puede	apartar	de	su	pensamiento
la	certeza	de	que,	a	su	espalda,	la	maestra	no	le	quita	los	ojos	de	encima.

Tras	 breve	 indecisión	 se	 acuclilla.	 Al	 sumergir	 el	 torso,	 un	 dolor	 agradable	 la
pone	al	borde	de	gritar.	Precipitadamente	se	lleva	las	manos	a	los	pechos,	convencida
de	que	el	frío	los	ha	reventado.	Su	boca	no	cesa	de	expeler	pequeñas	nubes	blancas
que	apenas	tardan	un	segundo	en	disiparse.	Con	el	agua	hasta	la	barbilla,	se	siente	de
pronto	 acariciada	 por	 el	 Intri,	 el	 río	 más	 largo	 y	 caudaloso	 de	 la	 nación,	 piensa,
aunque	en	aquel	paraje	de	montaña,	recién	iniciado	su	trayecto,	no	rebase	los	cuatro
metros	 de	 anchura.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 le	 entra	 la	 risa.	 Se	 frota	 la	 cara	 con	 fuerza,
como	quien	se	entrega	afanosamente	a	unas	abluciones;	pero	a	la	maestra	no	le	pasa
inadvertido	que	Bami	está	intentando	ocultar	su	alegría.

—¿Te	diviertes?	Por	mí	 puedes	 alargar	 el	 goce	 tanto	 tiempo	 como	 te	 apetezca.
Eso	sí,	yo	me	largo	dentro	de	cinco	minutos,	ni	uno	más,	ni	uno	menos.	Caminando
sin	parar	y	contando	con	que	no	te	pierdas,	imagino	que	mañana	por	la	noche	habrás
llegado	al	puerto	de	Aftino.	¿Qué	me	dices?

—Salgo	ahora	mismo,	señorita.
La	maestra,	consumido	el	cigarrillo,	arroja	la	colilla	a	la	corriente.	Luego	saca	del

automóvil	una	vieja	manta	que	 le	sirve	para	cubrir	el	 suelo	del	maletero.	Descalza,
acude	al	encuentro	de	Bami,	que	está	tiritando	de	frío	junto	a	su	ropa.	Tras	mandarle
que	la	aparte	y	se	ponga	ella	de	pie	encima	de	la	piedra,	la	maestra	frota	con	la	áspera
manta	 los	hombros,	 la	espalda,	 los	abultados	pechos	de	 la	muchacha	sin	 reparar	en
miramientos.

—Abre	las	piernas.
Cruzada	de	brazos,	Bami	se	deja	secar	dócilmente.
—Abre	más.
La	muchacha	separa	sin	vergüenza	ni	temor	los	muslos	de	modo	que	a	la	maestra

no	 le	 resulte	difícil	 alcanzar	 con	un	 cabo	de	 la	manta	 la	 parte	más	 recóndita	de	 su
entrepierna.

—A	tu	edad	y	semejante	madeja	—dice	la	maestra	en	tono	de	reproche—.	¡Hija,
ni	que	estuvieras	criando	lana	para	hacerte	un	manguito!	Vamos,	sujeta.

Y	 mientras	 Bami,	 todavía	 temblando,	 sostiene	 la	 manta	 con	 sus	 dedos
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amoratados,	 la	maestra	se	dirige	al	automóvil	en	busca	de	unas	tijeras	de	manicura.
Con	ellas	rebaja	aquella	estopa	densa	que	oscurece	el	bajo	vientre	de	la	muchacha.

—Así	está	mejor,	¿no	crees?
—Sí,	se-ño-ri-ta.
A	Bami	el	castañeteo	de	dientes	apenas	le	deja	articular	palabra.
—¿Seguro?
—Por	su-pues-to	que	sí,	se-ño-ri-ta.
Bami	se	echa	el	abrigo	por	encima	de	los	hombros	porque	así	se	lo	ha	pedido	la

maestra,	 y	 por	 la	 misma	 razón	 desciende	 de	 la	 piedra.	 La	 maestra,	 entretanto,	 se
desabrocha	 la	 blusa;	 da	 un	 giro	 al	 sujetador	 a	 fin	 de	 tener	 el	 cierre	 a	 mano	 para
soltarlo;	tras	lo	cual	se	saca	la	prenda	por	un	costado	y,	tendiéndosela	a	la	muchacha,
le	ordena	que	se	la	ponga.	Es	un	sujetador	de	blonda	con	bordados	en	azulón,	tirante
fino	y	un	lazo	de	adorno	entre	las	dos	cazoletas.	Bami	está	vivamente	impresionada.
Nunca	ha	llevado	sujetador	y	este	que	le	ha	regalado	la	maestra	no	guarda	semejanza
alguna	con	la	sencilla	lencería	de	algodón	que	usa	su	madre.

Al	 final	es	 la	maestra	quien,	advirtiendo	el	estupor	de	 la	muchacha,	 le	ajusta	 la
prenda	al	pecho	y	se	la	cierra.

—Me	da	dolor	de	ojos	ver	que	andas	con	las	tetas	sueltas.	Si	no	lo	remedias,	el
día	menos	pensado	te	las	pisarás	al	caminar.

—Es	usted	muy	buena,	señorita.
La	maestra,	 luego	 de	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 la	 observa	 ni	 desde	 el	 puente	 ni

desde	 algún	 lugar	 de	 la	 espesura,	 se	 ha	 bajado	 rápidamente	 los	 pantalones	 y	 se	 ha
quitado	las	bragas,	hechas	del	mismo	tejido	y	provistas	de	idénticos	bordados	que	el
sujetador.

—Toma.	Hoy	tiro	la	casa	por	la	ventana.
—Que	Dios	se	lo	pague.
—Sí,	hija,	porque	tú	con	noventa	y	cuatro	melios	no	creo	yo	que…	En	fin,	cuida

bien	 estas	 prendas.	 No	 dejes	 que	 te	 vea	 nadie	 con	 ellas	 puestas	 para	 que	 no	 te
confundan	 con	 lo	 que	 no	 eres.	 Y	 sobre	 todo	 y	 por	 encima	 de	 todo,	 Bami,	 no
menstrúes	en	las	bragas.

—Como	usted	diga,	señorita.
Al	 poco	 rato,	 están	 las	 dos	 de	 nuevo	 dentro	 del	 automóvil	 dispuestas	 a

reemprender	la	marcha,	y	de	manos	a	boca	la	maestra	se	vuelve	a	Bami	y	le	dice:
—¿Sabes	una	cosa,	cielo?	Mientras	te	vestías	me	ha	estado	quemando	una	brasa

dentro	de	 la	cabeza.	Suerte	has	 tenido	de	que	yo	no	sea	varón.	Te	habría	derribado
con	mis	 brazos	 poderosos,	me	 habría	 arrojado	 sobre	 ti	 y	 te	 habría	 penetrado	 hasta
saciarme	 con	 tu	 sufrimiento.	 Abre	 bien	 los	 ojos	 cuando	 estés	 en	 el	mundo,	 Bami.
Deberías	precaverte	de	los	deseos	que	despiertas.	Esto	dicho,	quiero	que	me	saques
de	una	duda.	¿Tú	te	habrías	dejado	penetrar	por	mí?

Bami	responde	amilanada,	pero	sin	vacilar:
—Sí,	señorita.
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La	maestra	se	la	queda	mirando	un	instante	a	los	ojos,	como	tratando	de	escrutar
en	 el	 fondo	 de	 ellos.	 De	 pronto	 arrea	 a	 Bami	 un	 bofetón	 que	 produce	 dentro	 del
automóvil	un	fuerte	chasquido	de	carne	maltratada.

—Esto	para	que	aprendas.
Bami	intuye	que	la	maestra	acaba	de	transmitirle	una	enseñanza	importante	para

la	vida;	pero	no	 sabe	cuál,	 quizá	porque	no	ha	prestado	 suficiente	 atención.	Eso	 la
angustia	 a	 tal	 punto	 que	 no	 se	 atreve	 a	 apartar	 la	 mirada	 de	 los	 labios	 pintados,
severos,	de	 la	maestra,	 en	 la	esperanza	de	que	en	cualquier	momento	 se	 separen	el
uno	del	otro	y	dejen	salir	por	la	abertura	unas	palabras	que	apaguen	su	ansiedad.

A	 Bami	 las	mejillas	 le	 arden	 de	 vergüenza	más	 que	 de	 dolor.	 En	 pensamiento
implora	a	Dios	que	le	conceda	el	alivio	del	llanto,	e	incluso	frunce	los	párpados	en	un
esfuerzo	por	achinar	los	ojos,	como	si	tal	cosa	bastara	para	extraer	del	lagrimal	una
gota.

—¿Te	gusta	que	te	peguen?
—No,	señorita.
—Acerca	la	cara.
Bami	la	acerca.	Sus	fosas	nasales	absorben	el	hálito	tibio	y	tranquilo	que	exhala	la

maestra.
—Saca	la	lengua.
Bami	obedece.
—Métela	en	mi	boca.
Al	 pronto,	 Bami	 vacila	 ruborizada;	 pero	 después,	 impelida	 por	 el	 miedo	 a

decepcionar	 a	 la	 maestra,	 se	 lanza	 a	 cumplir	 con	 vehemencia	 lo	 que	 ésta	 le	 ha
mandado.	 Percibe	 en	 primer	 lugar,	 con	 su	 lengua	 blanda,	 medrosa,	 un	 sabor
vagamente	 terroso	 de	 pintalabios	 y	 enseguida	 la	 dureza	 rectilínea,	 por	 arriba	 y	 por
abajo,	 de	 las	 dos	 filas	 de	 dientes	 que	 limitan	 el	 conducto	 de	 entrada.	 Una	 tímida
presión	le	basta	a	Bami	para	vencer	aquella	resistencia.

Ahora	 nota	 un	 tacto	 como	 de	 entraña	 blanda	 que	 le	 resulta	 de	 todo	 en	 todo
agradable;	y	nota	al	mismo	 tiempo	una	humedad	 templada,	 acogedora,	 con	 sabor	a
tabaco;	y	nota	cómo	la	lengua	de	la	maestra	empuja	la	suya	hasta	apretarla	contra	el
cielo	 de	 la	 boca;	 y	 nota	 de	 repente,	 cuando	 ya	 no	 la	 puede	 mover,	 un	 dolor
grandísimo	que	la	obliga	a	echar	la	cabeza	hacia	atrás	a	toda	prisa.

Aplica	 la	 boca	 al	 dorso	 de	 la	mano	 y	 al	 retirarlo	 descubre	 en	 él	 una	 hilera	 de
puntos	sanguinolentos.

—¡Serás	 idiota!	 —vocifera	 la	 maestra	 fuera	 de	 sí—.	 ¿Cuándo	 mierda	 vas	 a
aprender	a	desobedecer?

Bami	rompe	a	sollozar	con	la	cara	hundida	en	la	cuenca	de	sus	manos.	La	maestra
se	las	aparta	de	un	tirón.	Acto	seguido	profiere	cerca	de	su	oreja	un	grito	terebrante:

—¡Mírame!
Y	tan	pronto	como	Bami	vuelve	los	ojos	hacia	ella,	le	sacude	una	sonora	bofetada

en	la	misma	mejilla	que	hace	un	rato.
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—¿No	 entiendes	 que	 no	 debes	 hacer	 siempre	 lo	 que	 te	 mandan?	 ¿No	 lo
entiendes?	¡Mírame!

Por	la	cuenta	que	le	trae,	Bami	se	abstiene	de	revirar	la	cabeza.	Los	sollozos	se	le
han	 terminado	 como	 por	 ensalmo.	 No	 siente	 frío	 ni	 calor.	 No	 siente	 nada.	 Con	 el
rabillo	 del	 ojo	 advierte	 que	 la	mano	 de	 la	maestra	 se	 aproxima	 a	 ella	 lentamente.
Viene	precedida	de	una	sutil	vaharada	de	perfume.	La	maestra	le	acaricia	en	silencio
la	 nuca	 antes	 de	 darle	 un	 beso	 rápido	 en	 el	 sitio	 donde	 le	 ha	 golpeado	 en	 dos
ocasiones.

—¡Uf,	niña!	—dice	la	maestra,	suspirante,	ya	calmada—.	Cuesta	abrirte	más	que
a	un	coco.

De	nuevo	en	la	carretera,	rumbo	a	Aftino,	Bami	alza	la	mano	a	la	manera	de	los
colegiales	 bien	 educados	 que	 piden	 la	 palabra	 en	 el	 aula.	 Conserva	 la	 postura	 por
espacio	 de	 varios	 minutos,	 esperando	 en	 balde	 que	 la	 maestra	 se	 digne	 prestarle
atención.	 Al	 fin,	 como	 se	 le	 cansa	 el	 brazo,	 lo	 baja.	 Un	 rato	 después	 lo	 vuelve	 a
levantar.

Atrás	han	ido	quedando	mientras	tanto	las	primeras	aldeas	del	camino:	Aedro	de
Arriba,	Aedro	de	Abajo,	Babimtas,	Daer…,	cada	una	con	su	iglesia	más	parecida	a	un
fortín	 que	 a	 un	 lugar	 reservado	 al	 recogimiento	 y	 la	 oración;	 iglesias	 antiguas,	 de
gruesos	muros	 de	 piedra	 renegrida,	 salpicados	 de	 aspilleras,	 vestigio	 de	 las	 luchas
sostenidas	en	el	pasado	contra	la	nación	vecina.

La	ruta	ha	entrado	en	una	zona	de	labrantíos	y	campos	de	frutales.	Sube	y	baja	de
colina	 en	 colina,	 con	 algún	 que	 otro	 tramo	 llano	 por	 medio.	 Desde	 algunos	 altos
despejados	se	avista	el	mar,	apenas	una	franja	de	color	indefinible	en	la	distancia.

Poco	antes	de	 llegar	a	 los	arrabales	de	Aftino,	Bami	reúne	valor	para	romper	el
silencio.

—Señorita	—dice	con	ojos	 entornados	y	 ánimo	de	halagar—,	no	 tengo	que	 ser
como	soy.

La	maestra	 se	 hace	 la	 sorda.	 Incluso	 vuelve	 ostensiblemente	 la	mirada	 hacia	 el
lado	contrario.

—En	Antíbula	cambiaré.
A	Bami	el	mutismo	de	 la	maestra	se	 le	figura	una	 invitación	a	seguir	hablando.

Supone	 que	 de	 no	 ser	 así	 ya	 le	 habría	 interrumpido.	 Resuelta	 a	 sincerarse,	 quiere
evitar	 a	 toda	 costa	un	monólogo	 como	aquellos	 a	 que	 solía	 forzarla	 su	padre	 en	 la
cocina	de	casa.	Forma	pensamiento	de	decir	cosas	breves,	desgranándolas	igual	que
si	fueran	las	cuentas	de	un	rosario,	y,	entre	una	y	otra,	callar.	Cree	que	de	ese	modo
dispondrá	 de	 tiempo	 para	 sopesar	 cada	 frase	 antes	 de	 pronunciarla.	 De	 paso
escudriñará	en	las	facciones	de	la	maestra	el	efecto	de	sus	palabras.	Al	menor	gesto
de	disgusto,	dice	para	sí,	parará	de	hablar.

—Cambiaré,	 señorita.	 A	 Dios	 y	 a	 usted	 encomiendo	 mi	 promesa.	 Allá,	 en
Antíbula,	¿quién	me	conoce?	Nadie	sabe	de	mí.	Sólo	mi	hermano.	Mi	hermano	hace
años	que	no	me	ve.	Me	recordará	de	niña.	Cómo	soy	ahora,	no	se	lo	puede	imaginar.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Quizá	se	haya	olvidado	de	mí.	Eso	dice	mi	madre.	Que	no	nos	escribe	porque	ya	nos
borró	de	su	recuerdo.	Quizá	lo	avergüenza	contar	dónde	nació.	Que	tiene	parientes	en
un	pueblo	de	Pratabernel.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	poder	encontrarlo.	Quizá	viva
con	una	mujer,	como	mi	otro	hermano,	y	yo	le	estorbe.	Señorita,	allí	seré	distinta.	Allí
naceré	 otra	 vez,	 pues	 nadie	 me	 conoce.	 Hablaré	 con	 la	 gente.	 Me	 esforzaré	 por
agradar.	Siento	miedo,	pero	ya	se	me	pasará.	Se	lo	prometo.	Me	acordaré	mucho	de
usted.	Usted	es	buena.	¡Los	pies	de	usted	son	tan	bonitos!	La	visitaré	si	vuelvo.	La
visitaré	si	no	me	pasa	nada	malo.	Y	si	usted	permite	que	la	visite.	Señorita…,	yo…	le
agradecería	que	me	hablase.

La	maestra	da	a	Bami	unas	palmadas	afectuosas	en	la	rodilla	para	mostrarle	que,
pese	a	todo,	no	está	enfadada	y	que	comprende	o	aprueba	lo	que	ha	dicho.

A	 eso	 de	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 Bami	 se	 apea	 del	 Carde	 en	 una	 explanada	 de
aparcamiento	contigua	a	una	de	las	dársenas	del	puerto.	Se	conoce	que	en	Aftino	ha
debido	de	 llover	por	 la	mañana.	Los	automóviles	 tienen	 la	carrocería	mojada	y	hay
charcos	 de	 agua	 reciente	 repartidos	 por	 el	 asfalto.	 El	 cielo	 presenta,	 sin	 embargo,
algunos	 resquicios	 azules,	 augurio	 de	 una	 probable	mejora	 del	 tiempo.	A	 veces	 se
asoma	el	 sol	 por	uno	u	otro;	 pero	no	 aguanta	 sino	un	 rato,	 lo	que	 tarda	 en	venir	 a
cubrirlo	la	nube	siguiente.

Nunca	 antes	 había	 estado	 Bami	 en	 el	 puerto	 de	 Aftino.	 Con	 atenta	 curiosidad
tiende	 la	mirada	 a	 todos	 lados	mientras	 la	maestra,	 dentro	del	 automóvil,	 se	 peina,
retoca	sus	labios	ante	el	espejo	retrovisor	y	termina	de	calzarse.

Llama	la	atención	de	Bami	un	revuelo	de	gaviotas	chillonas	que	se	disputan	en	el
aire	un	despojo.	Sopla	una	brisa	fresca,	olorosa,	que	deja	en	la	boca	de	la	muchacha
un	 regusto	 salado.	 Al	 fondo,	 detrás	 de	 una	 alambrada	 a	 la	 que	 han	 sido	 fijados
diversos	 carteles	 publicitarios,	 se	 alza	 la	 popa	 de	 un	 buque	 mercante	 de	 cuyas
entrañas	tres	o	cuatro	grúas	altísimas	no	paran	de	sacar	contenedores.

La	 maestra	 declara	 a	 Bami	 su	 intención	 de	 acompañarla	 hasta	 un	 edificio
acristalado	que	hay	frente	a	la	verja	de	entrada	al	recinto	portuario.	Allí,	en	la	planta
baja,	según	les	ha	explicado	el	vigilante	del	aparcamiento,	se	halla	instalado	el	puesto
de	 venta	 de	 pasajes.	 Al	 llegar	 encuentran	 largas	 colas	 de	 gente	 delante	 de	 las
ventanillas	 abiertas	 al	 público.	 Un	 letrero	 de	 grandes	 dimensiones,	 colgado	 en	 la
pared,	anuncia	que	el	próximo	barco	zarpará	dentro	de	dos	horas.

Bami	se	ha	colocado	en	la	fila	que	a	su	parecer	se	mueve	más	deprisa.	No	tarda
en	 percatarse	 del	 error;	 pero	 ya	 es	 tarde	 para	 buscarle	 remedio.	De	 vez	 en	 cuando
avanza	un	paso.	Cuenta	entonces	de	nuevo	las	personas	que	tiene	delante.	El	resto	de
la	espera	lo	pasa	embebida	en	el	examen	de	fisonomías	y	vestimentas.	La	variedad	de
tipos	la	colma	de	plácido	asombro,	que	alcanza	un	grado	próximo	a	la	exaltación	al
percatarse	de	que	nadie	a	su	alrededor	la	mira	mal	ni	la	señala	con	dedo	acusatorio;
que	su	presencia,	en	suma,	no	disuena	en	medio	del	gentío.

A	 veces	 vuelve	 los	 ojos	 hacia	 la	maestra,	 que	 se	 ha	 quedado	 al	 cuidado	 de	 la
maleta	y	la	talega	de	las	provisiones.	Sentada	con	las	piernas	cruzadas	en	un	banco	de
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madera,	 a	 la	 luz	 del	 ventanal,	 la	 maestra	 escribe	 unas	 líneas	 a	 bolígrafo	 en	 una
esquina	de	periódico.	Con	 el	 trozo	de	papel	 hace	después	un	 canutillo	 y	 lo	 enrolla
hasta	darle	forma	de	cáscara	de	caracol.	A	Bami	le	vienen	al	recuerdo	las	manos	de	su
padre	 cuando	 liaba	 cigarrillos.	 En	 esto,	 ve	 a	 la	 maestra	 quitarse	 la	 gargantilla	 y
extenderla	encima	del	regazo.	Pende	de	la	cadena	un	pequeño	medallón	de	plata	que
tiene	forma	de	concha.	Entre	las	valvas,	articuladas	por	una	charnela,	ha	encerrado	la
maestra	el	caracolillo	de	papel.

Cuando	por	fin	le	llega	el	turno	a	Bami,	la	maestra	se	pone	de	pronto	a	su	lado	y
se	adelanta	a	pagar	de	su	dinero	un	billete	de	segunda	clase	con	derecho	a	camarote
individual.

—Señorita.
—Tú	déjame	a	mí.
Bami	está	tan	agradecida	que,	al	salir	a	la	calle,	no	puede	aguantarse	las	ganas	de

besarle	las	manos	a	la	maestra.
—No	seas	pegajosa,	niña.	Los	besos	de	sumisión	mejor	los	guardas	para	el	anillo

pastoral.	Antes	de	despedirte,	quiero	que	te	retires	conmigo	a	donde	nadie	nos	oiga.
Necesito	que	me	hagas	un	recado	en	Antíbula.	Después,	buen	viaje.

La	muchedumbre	 se	arremolina	ante	 la	verja	de	acceso	al	muelle	de	embarque.
Abrazos,	voces,	pañuelos	y	ademanes	de	despedida.	En	lo	alto	de	un	poste,	un	letrero
advierte	que	sólo	se	admite	el	paso	a	las	personas	provistas	de	pasaje.	Flanquean	la
entrada	 dos	 torres	 de	 ladrillo	 rematadas	 en	 garita.	 Rodea	 a	 éstas	 un	 balcón	 desde
donde	 atalayan	 sendos	 guardias	 de	 aduanas,	 cejijuntos,	 bigotudos,	 con	 el	 arma	 en
posición.

Más	allá,	amarrado	con	gruesas	cadenas	por	la	banda	de	babor,	aguarda	el	barco
de	pasajeros	que	cubre	la	línea	Aftino-Antíbula.	Filas	de	viajeros	cargados	con	valijas
y	paquetes	suben	a	él	por	las	distintas	rampas.	Sobre	la	amura	destacan	las	enormes
letras	del	nombre,	estarcidas	en	blanco:	CRUZ	DE	ANTÍBULA.	A	Bami,	a	primera	vista,
el	barco	se	le	figura	un	castillo	de	acero.	No	concibe	que	semejante	mole	pueda	flotar.

En	 la	 trasera	 de	 un	 almacén,	 a	 cubierto	 de	 la	 brisa	 y	 del	 bullicio	 de	 la
muchedumbre,	le	dice	la	maestra:

—He	sufragado	tu	viaje	a	cambio	de	un	servicio	que	has	de	hacerme	sin	falta	en
Antíbula.

—Sí,	señorita,	con	mucho	gusto.
—Será	cosa	de	poco	momento	con	tal	que	encuentres	el	lugar.	Hubo	tiempo	atrás

un	bello,	un	terrible,	un	imperdonable	desatino	en	mi	vida.	No	precisas	de	mayores
explicaciones.	Sería,	además,	 largo,	muy	largo	de	contar.	De	una	pasión	traicionada
procede	mi	amargura.	Sí,	Bami.	Yo	soy	una	mujer	 triste,	una	mujer	vacía,	que	para
consolarse	 no	 tiene	 otra	 salvación	 que	 unos	 vicios	 ocasionales.	 Seguro	 que	 no
entiendes.	 ¡Eres	 tan	 dulce	 y	 buena!	 Algún	 día	 entenderás.	 Tampoco	 pretendo
asustarte.	Baste	con	que	sepas	que	he	sufrido,	que	aún	sufro	y	que	malvivo	con	los
dientes	 apretados	 por	 causa	 de	 un	 rencor	 que	 no	 se	me	 despega.	 Día	 y	 noche	me
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pudre	la	sangre.	¿Me	ayudarás?
—Lo	estoy	deseando,	señorita.
—Por	boca	de	fiar	averigüé,	va	para	tres	semanas,	que	la	causa	de	mi	rabia	vive

domiciliada	en	cierto	edificio	de	Antíbula.	Será	su	escondite,	digo	yo.	Grábate	bien
las	señas.	La	calle	es	la	de	Natenés;	el	número,	el	17;	el	piso,	un	sotabanco,	al	parecer
de	mala	muerte,	ante	cuya	puerta	 se	acaba	 la	escalera.	No	me	preguntes	por	dónde
queda	la	calle.	Pasa	de	quince	años	que	no	visito	la	capital.	Me	consta,	eso	sí,	que	el
edificio	da	al	río,	no	lejos	de	su	desembocadura.	En	qué	orilla,	lo	ignoro.	Confío	en
que	con	estos	datos	acertarás	a	orientarte.	Si	quieres	te	los	apunto.

—Los	llevo	en	la	memoria,	señorita.	Natenés,	17,	arriba	del	todo.
—Muy	bien,	Bami.	Te	llegarás	a	esa	vivienda	lo	antes	posible.	Si	nadie	te	abre,

vuelves	más	tarde.	Vuelves	otro	día.	Vuelves	y	vuelves	hasta	que	te	reciba	la	persona
que	habita	en	el	sotabanco.	Le	entregarás	esta	gargantilla	en	mano.

A	este	punto,	la	saca	de	un	bolsillo	de	su	chaqueta	y	se	la	coloca	a	Bami	en	torno
al	cuello	para	evitar,	según	dice,	que	la	pierda	durante	el	viaje.

—No	necesitarás	—prosigue—	explicarle	quién	te	manda.	La	gargantilla	hablará
por	ti.	No	abrigo	intención	de	ocultarte	que	contiene	un	mensaje.	Un	mensaje	lleno	de
dolor,	 de	 odio,	 de	 inmundicia	 humana.	 No	 lo	 saques	 de	 la	 concha,	 Bami.	 Te	 lo
suplico.	No	quiero	que	te	salpique	su	suciedad.	Además,	se	te	podría	caer	al	mar,	te	lo
podría	arrebatar	el	viento,	podría	llegar	a	manos	de	algún	extraño.

—No	se	preocupe,	señorita.	No	lo	sacaré.
—¿Me	lo	prometes?
—Se	lo	prometo	por	Dios,	señorita.
—Agradezco	 tu	 comprensión.	 Te	 ruego,	 por	 último,	 querida	 Bami,	 que	 me

escribas	una	vez	hayas	entregado	la	gargantilla.	Cuéntame	qué	cara	puso,	qué	hizo,	si
lloró,	 si	 se	 mesaba	 los	 cabellos.	 Yo	 corresponderé	 a	 tu	 carta	 con	 otra	 en	 la	 que
recibirás	 cumplida	 respuesta	 a	 todo	 lo	 que	me	 quieras	 preguntar.	A	 todo,	Bami.	A
todo,	te	lo	juro.
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El	 Cruz	 de	 Antíbula	 ha	 levado	 anclas	 a	 la	 hora	 prevista.	 Un	 viejo,	 humeante
remolcador	 con	parches	de	minio	en	el	 casco	herrumbroso	ha	arrastrado	al	 enorme
navío	 hasta	 rebasar	 la	 boca	 del	 puerto.	 Después	 lo	 ha	 ido	 llevando	 por	 una	 ruta
abalizada,	como	si	llevara	de	la	mano	a	un	gigante	tullido,	y	casi	al	final	del	abra,	a	la
altura	del	faro,	lejos	de	encalladeros	y	cantiles,	lo	ha	abandonado	a	su	rumbo.

El	coloso	de	acero	ha	hecho	sonar	su	potente	sirena	momentos	antes	que	su	proa
hendiese	 las	primeras	olas	de	 la	mar	abierta.	Luce	el	 sol	 sobre	 los	vastos	dominios
acuáticos,	 cuajados	 de	 rizos	 espumosos.	 Son	 los	 estertores	 últimos	 de	 un	 reciente
temporal.

—Ayer	no	pudimos	zarpar	—ha	oído	Bami,	nada	más	embarcarse,	a	un	hombre
vestido	de	uniforme	que	estaba	conversando	en	 la	 cubierta	de	botes	 con	un	viajero
amanerado.

El	viajero	sostenía	en	sus	brazos	un	cachorro	de	lince.	Tintineaban	los	cascabeles
dorados	del	collar	cada	vez	que	el	felino,	en	persecución	de	pájaros	quiméricos,	tiraba
un	zarpazo	al	sombrero	de	su	amo.

—La	mar	se	parece	a	mi	difunta	madre,	que	cuando	se	enfadaba	era	conveniente
dejarla	sola.

—Hoy	cargamos	el	doble	de	pasaje	que	otras	veces.
—Ganancias	 para	 la	 compañía;	 para	 la	 tripulación,	 trabajo,	 y	 para	 los	 demás,

apreturas	y	molestias.
—Y	que	lo	diga	usted.
Desde	el	inicio	de	la	travesía,	Bami	ha	permanecido	dentro	de	su	camarote	con	la

cara	pegada	a	un	ventanuco	practicable	que	hay	entre	dos	ojos	de	buey.	El	camarote
se	halla	situado	cerca	de	popa,	en	la	aleta	de	estribor.	Bami	ha	sabido	encontrar	sin
ayuda	 de	 nadie	 la	 cubierta	 de	 segunda	 clase	 y	 luego	 el	 número	 de	 su	 camarote,
mirando	los	planos	del	barco	que	hay	fijados	de	 trecho	en	trecho	en	los	mamparos.
Mientras	 bajaba	 escaleras	 y	 recorría	 el	 laberinto	 de	 pasillos	 atestados	 de	 gente,	 le
complacía	imaginar	que	a	su	madre	y	a	la	maestra,	allá	donde	estuviesen,	las	colmaba
de	orgullo	el	buen	pie	con	que	ella	ha	comenzado	su	aventura.

Por	 desgracia	 le	 ha	 durado	 poco	 la	 alegría.	La	 camarera	 encargada	 de	 abrir	 las
puertas	y	entregar	las	llaves	en	aquel	departamento,	al	ver	a	Bami,	ha	clavado	en	su
atuendo,	en	su	maleta	pobre,	en	su	expresión	modosa,	unos	ojos	cuajados	de	desdén.
Ni	 siquiera	 se	 ha	 dignado	 dirigirle	 las	 palabras	 de	 bienvenida	 a	 que	 la	 obligan	 las
normas	 de	 hospitalidad	 del	 barco.	Desde	 el	 interior	 del	 camarote,	Bami	 la	 ha	 oído
saludar	a	otros	pasajeros	que	iban	llegando.

Al	 rato,	 un	puño	 imperioso	ha	 sacudido	 tres	golpes	 en	 la	puerta.	A	Bami	no	 le
entraba	 en	 la	 cabeza	 que	 alguien	 estuviese	 interesado	 en	 hablar	 con	 ella;	 pero	 a	 la
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segunda	racha	de	golpes	ha	intuido	que	la	brusquedad	de	las	llamadas	por	fuerza	ha
de	 guardar	 relación	 con	 la	 catadura	 desabrida	 de	 la	 camarera.	 El	 pecho	 se	 le	 ha
llenado	 de	 palpitaciones	 al	 abrir	 la	 puerta	 y	 darse	 de	 bruces	 con	 la	 ronda	 de
inspección.	Delante,	un	oficial	con	bigote	y	una	mujer	regordeta;	detrás,	dos	agentes
que	se	han	quedado	avizorando	uno	para	cada	lado	del	pasillo.

El	primero	en	hablar	ha	sido	el	del	bigote.
—Papeles.
Bami	se	ha	apresurado	a	tenderle	los	documentos	que	su	madre	le	ha	metido	por

la	mañana	en	un	cartapacio	de	piel	de	perro.
—Una	muchacha	de	la	montaña,	sola	a	bordo	de	un	paquebote,	merece	un	trato

especial	de	la	autoridad.	¿Cómo	se	explica	la	falta	de	compañía?
En	recuerdo	de	 la	promesa	hecha	por	 la	mañana	a	 la	maestra,	Bami	ha	 resuelto

mostrarse	comunicativa,	por	más	que	notaba	la	lengua	tarda	y	miedosa.
—A	Antíbula	voy,	señor.
—A	Antíbula	vamos	todos	—ha	intervenido,	adusta,	la	mujer—,	a	menos	que	una

borrasca	nos	baje	al	fondo	del	mar.	Una	pinta	excelente	tiene	este	camarote.	No	es	de
primera	clase,	pero,	tal	como	están	los	tiempos,	como	si	lo	fuese.	¿No	debería	vestir	y
calzar	con	más	gusto	quien	puede	permitirse	semejantes	comodidades?

Bami	 se	 ha	 quedado	 mirando	 a	 la	 inspectora	 con	 ojos	 atónitos,	 sin	 saber	 qué
responder.

—Anda,	pimpollo,	enséñanos	el	equipaje.	Hay	cuestiones	que	piden	ser	aclaradas
sin	demora.

A	Bami	 le	 temblaban	 los	 dedos	 cuando	ha	 soltado	 las	 hebillas	 de	 la	maleta.	El
inspector,	pendiente	del	cinto	la	pistolera	acharolada,	se	ha	puesto	a	revolver	con	sus
manos	grandes,	de	dorsos	velludos,	las	pertenencias	de	Bami.	La	inspectora,	mientras
tanto,	ha	derramado	sin	miramientos,	sobre	la	sobrecama,	las	provisiones	de	la	talega.
Al	final	del	registro,	los	dos	se	han	mirado	un	instante	en	silencio.

—¿Te	esperan	en	Antíbula?	—ha	preguntado	la	mujer.
—No,	señora.
—¿Llevas	por	casualidad	un	contrato	de	trabajo?
—No,	señora.
—Entonces	—ha	terciado	el	del	bigote,	plantándose	en	jarras	delante	de	Bami—,

¿a	qué	puñetas	viaja	a	Antíbula	una	mocosa	de	pueblo	como	tú?
—Voy	en	busca	de	mi	hermano.
—¿De	tu	hermano?	Claro,	claro.	A	ver,	¿dónde	vive?
Por	 toda	 respuesta,	 Bami	 se	 ha	 encogido	 de	 hombros.	 La	 inspectora	 la	 ha

agarrado	entonces	de	un	brazo.	De	un	recio	tirón	la	ha	obligado	a	girarse	hacia	ella.
—No	 sé	 si	 mientes	 o	 no.	 Poco	 me	 importa.	 Como	 me	 vengan	 a	 contar	 que

aprovechas	el	barullo	del	barco	para	sacarte	un	jornal,	irás	derechita	al	calabozo.	Allí
me	 encargaré	 de	 que	 no	 te	 falte	 una	 buena	 zurra.	 ¿Has	 entendido	 o	 necesitas	 una
demostración?
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A	Bami,	a	causa	del	nerviosismo,	se	le	ha	escapado	una	respuesta	que	ella	hubiera
querido	simplemente	rápida,	pero	le	ha	salido	tajante.

—Sí,	señora,	la	he	entendido.
—¡Descarada!	No	 te	sacudo	un	revés	por	no	 llenarme	 la	manga	de	piojos.	Pero

descuida,	que	no	será	ésta	la	última	vez	que	nos	veamos.	—Luego	se	ha	vuelto	hacia
su	 compañero	 para	 decirle—:	 A	 esto	 lleva	 la	 democracia.	 Al	 puro	 caos	 y	 a	 la
insolencia.

Y	tras	salir	ambos	inspectores	al	pasillo,	el	del	bigote	ha	asomado	la	cabeza	a	la
puerta	para	susurrar	a	Bami	con	una	sonrisa	preñada	de	mala	fe:

—El	calabozo	no	 tiene	 respiraderos.	Está	 en	un	 rincón	del	 cuarto	de	máquinas.
Un	sitio	poco	saludable	para	una	palomita.	¡Y	tan	estrecho!	De	día	y	de	noche,	uf,	no
hay	 más	 que	 calor,	 ratas	 y	 ruido.	 Por	 allí	 andan	 los	 maquinistas.	 Esa	 gente	 sabe
mucho	de	sudar	y	de	oler	mal.	De	buenos	modales,	en	cambio,	no	sabe	nada.	Ésos	no
te	 pagarán.	 Conque	 piénsatelo	 bien	 antes	 de	 pindonguear	 por	 el	 barco	 haciendo
negocio	con	tus	encantos.

De	 nuevo	 sola,	 Bami	 ha	 corrido	 el	 pestillo	 a	 toda	 prisa.	 A	 continuación	 se	 ha
echado	en	 la	 litera,	 con	 los	zapatos	puestos	y	un	deseo	 incontenible	de	esconder	 la
cabeza	debajo	de	la	almohada.

Las	lágrimas	le	hacían	al	principio	un	efecto	sedante.	Luego	le	han	entrado	unos
hipos	y	temblores	muy	fuertes	al	ver	de	pronto	a	su	madre	sentada	en	medio	de	sus
pensamientos,	cuatro	o	cinco	segundos	nada	más,	con	sus	prendas	de	luto,	sus	manos
pálidas,	 atravesadas	de	venas,	 y	un	hilo	de	 sangre	que	 le	brotaba	de	un	 cabo	de	 la
boca.

No	 está	 segura	 de	 lo	 que	 su	 madre	 le	 ha	 dicho.	 Sus	 propios	 sollozos	 le	 han
impedido	oír	 con	nitidez.	Era	algo	de	 la	 soledad	y	 la	despedida	y	puede	que	algún
reproche;	sin	duda	una	cosa	triste	que	primero	la	ha	colmado	de	angustia,	llevándola
al	 borde	 de	 los	 espasmos,	 y	más	 tarde	 la	 ha	 ido	 dejando	 sin	 energía,	 sin	 voluntad,
resignada	a	un	lento	y	sostenido	dolor.

Tumbada	en	la	litera,	casi	dormida,	ha	sentido	que	el	Cruz	de	Antíbula	empezaba
a	moverse.	Se	ha	levantado	de	un	brinco	y	hace	alrededor	de	media	hora	que	no	se
aparta	 del	 ventanuco.	 Atrás	 se	 van	 quedando	 los	 barcos	 atracados.	 Los	 hay	 con
nombres	curiosos,	sugerentes,	y	otros,	venidos	de	allende	los	mares,	que	ostentan	en
el	casco	signos	de	alfabetos	exóticos	que	Bami	no	logra	descifrar.

Los	hay	asimismo	que	lucen	banderas	que	a	ella	le	suena	haber	visto	alguna	vez
en	el	atlas	de	la	escuela.	Por	pasatiempo	se	afana	en	adivinar	a	qué	país	corresponde
cada	una.	Reconoce	sin	dificultad	unas	cuantas:	la	de	Canadá,	la	de	Gran	Bretaña,	la
de	Japón…	Otras,	por	el	contrario,	la	dejan	sumida	en	un	torbellino	gozoso	de	dudas
y	suposiciones.

Más	allá	del	puerto,	una	cadena	de	colinas	verdes,	punteadas	de	casas	solitarias,
bordea	el	abra	por	la	banda	de	estribor.	La	tierra	remata	en	un	promontorio	coronado,
casi	en	el	borde	del	precipicio,	por	el	célebre	faro	de	Aftino.
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El	Cruz	 de	 Antíbula	 se	 adentra	 a	 toda	máquina,	 sin	 bandazos,	 en	 alta	mar.	 Se
notan,	eso	sí,	esporádicos	parones,	compensados	al	momento	por	breves	embestidas
en	la	dirección	de	avance,	como	si	a	fuerza	de	empuje	el	barco	se	sobrepusiera	a	cada
paso	 a	 no	 se	 sabe	 qué	 resistencia	 en	 su	 derrota.	 Temía	 Bami	 que	 la	 mareara	 el
continuo	balanceo,	pero	ahora	se	da	cuenta	de	que	no	hay	razón	para	inquietarse.

El	 sol	 declina.	 Lo	 azul	 se	 va	 tornando	 morado;	 y	 luego	 lo	 morado,	 negro,	 y
entonces	nada	se	ofrece	a	la	vista	salvo	algún	que	otro	punto	luminoso	en	lontananza,
las	estrellas	innumerables	y	un	gajo	fino	de	luna.

Ya	 oscuro,	 Bami	 toma	 asiento	 a	 una	mesa	 de	madera	 adosada	 a	 la	 pared.	Una
lámpara	 que	 imita	 la	 forma	 de	 un	 fanal	 vierte	 una	 luz	 amarillenta	 sobre	 el	 tablero
bruñido.	 La	 mesa	 tiene	 las	 patas	 fijadas	 al	 suelo	 con	 tornillos.	 También	 tiene	 dos
cajones,	 en	 uno	 de	 los	 cuales	 Bami	 ha	 encontrado	 por	 casualidad	 un	 ejemplar	 en
octavo	de	la	Biblia	con	las	tapas	forradas	de	percalina.

Se	acuerda	Bami,	mientras	ojea	el	libro,	de	las	últimas	palabras	de	su	madre	por
la	mañana:

—Acógete	a	la	religión,	hija,	y	hazte	monja	si	la	fortuna	se	te	niega,	pero	aquí	no
vuelvas.

Entre	dos	rebanadas	de	pan	de	centeno	ha	colocado	una	loncha	de	tasajo,	correosa
a	más	no	poder.	A	Bami	le	falta	líquido	para	empujar	los	arduos	bocados.	Con	ojos
ávidos	detiene	la	mirada	en	el	interior	del	mueble-bar.	Sobre	las	baldas	se	alinean	las
botellas	 de	 cerveza,	 aguardiente	 y	 otras	 bebidas	 alcohólicas	 que	 ella	 nunca	 ha
probado.	El	deseo	de	conocer	sabores	nuevos	le	aprieta	casi	tanto	como	la	sed,	pero
ella	consigue	resistir	la	tentación	tras	un	vistazo	a	la	lista	de	precios.

Tampoco	 se	 decide	 a	 abrir	 un	 botellín	 de	 agua	 mineral,	 que	 es	 lo	 que	 menos
cuesta.	Lleva	propósito	de	desembarcar	en	el	puerto	de	Antíbula	con	sus	noventa	y
cuatro	melios	 intactos.	 Sólo	 en	 caso	 de	 apuro	 extremo	 se	 resignaría	 a	 efectuar	 un
gasto,	el	menor	posible.	Al	final,	impelida	por	la	sequedad	de	su	boca,	se	mete	en	el
cuarto	de	baño	e	intenta	tomar	un	sorbo	del	agua	desalinizada	que	sale	por	el	grifo.	Es
tan	turbia	y	sabe	tan	mal	que	la	escupe	entre	arcadas.	No	la	quiere	ni	para	hacer	unas
malas	abluciones.

Con	 frecuencia	 le	 llegan	 risas	 y	 voces	 de	 gente	 que	 deambula	 por	 el	 pasillo;	 a
ratos,	también,	rumor	de	música.	En	algún	sitio	cercano	deben	de	estar	celebrando	un
baile	con	orquesta.	A	gusto	daría	Bami	un	paseo	por	el	barco	o	se	metería	en	la	sala
de	cine	donde,	según	el	prospecto,	ponen	películas	hasta	las	dos	de	la	noche,	pero	no
se	atreve.	Se	echa	a	temblar	pensando	que	pudiera	toparse	con	los	inspectores.

A	 eso	 de	 las	 once,	 decidida	 a	 acostarse,	 Bami	 ha	 tapado	 con	 la	 cortina	 el
ventanuco	y	los	ojos	de	buey.

En	la	Biblia,	abierta	al	azar,	ha	leído:

No	temas,	porque	estoy	yo	contigo.	No	te	asustes,	pues	yo	soy	tu	Dios.	Yo
te	doy	fuerza,	soy	tu	auxilio	y	te	sostengo	con	mi	diestra	victoriosa.
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Después,	un	poco	más	abajo:

Entrarás	en	la	casa	del	Padre,	porque	mucho	vales	a	mis	ojos,	porque	yo
te	crié	para	 la	gloria.	No	 temas,	gusanillo	de	Jacob,	 larva	 insignificante	de
Israel,	ya	vengo	en	tu	ayuda>.

Al	tiempo	de	quitarse	la	ropa,	se	pregunta	si	acaso	es	designio	del	Todopoderoso
que	 ella	 haya	 leído	 por	 casualidad	 esas	 líneas	 de	 letra	menuda	 que	 resuenan	 en	 su
conciencia	 con	 un	 eco	 de	 premonición.	 Y	 piensa	 que	 así	 como	 de	 su	 madre	 ha
recibido	 dinero	 y	 comida,	 y	 de	 la	 maestra,	 consejos,	 advertencias	 y	 unos	 cuantos
favores,	tal	vez,	ahora	que	se	encuentra	sola	y	asustada,	le	ha	llegado	a	Dios	el	turno
de	protegerla	hasta	que	encuentre	a	su	hermano.

Se	contempla	en	la	luna	del	guardarropa,	vestida	nada	más	que	con	la	braga	y	el
sujetador	 que	 le	 ha	 regalado	 la	 maestra.	 No	 otras	 prendas	 lleva	 puestas	 cuando,
apagada	la	luz,	se	arrebuja	bajo	las	cobijas	que	huelen	ligeramente	a	lejía.

A	todo	esto,	se	le	escapa	una	ráfaga	de	carcajadas	en	la	oscuridad.	Le	hace	gracia
reírse	por	las	buenas;	pero	enseguida	le	entra	miedo	de	que	la	oiga	la	camarera	y	se
ha	callado	de	golpe.	Después	de	rezar	sus	oraciones	diarias	y	de	pedir	a	Dios	que	vele
por	la	salud	de	su	madre,	se	ha	estado	procurando	gusto	con	el	dedo	corazón,	que	es
un	método	que	tiene	ella	desde	la	niñez	para	conciliar	el	sueño	en	poco	tiempo.

Bami	se	despierta	por	la	mañana	temprano	con	una	sensación	de	tierra	en	la	boca.
Se	 le	ha	ocurrido	que	quizá	sea	posible	 tomar	un	sorbo	de	agua	mineral	sin	que	se
note.	 Bebería	 una	 pequeña	 cantidad,	 luego	 enroscaría	 bien	 fuerte	 el	 tapón	 y
escondería	la	botella	detrás	de	las	otras,	en	el	fondo	de	la	balda.	Claro	que	si	la	pillan,
¡menuda	vergüenza!

A	lo	mejor	si	desayunase	 las	ciruelas	pasas	que	guarda	en	la	 talega	se	 le	podría
hacer	 la	 sed	más	 llevadera.	 Se	 pone	 a	masticar	 dos	 o	 tres	 con	más	 esperanza	 que
hambre.	Las	ciruelas,	blandas,	viscosas,	se	le	quedan	pegadas	en	el	paladar.	No	logra
tragarlas	sino	a	duras	penas,	de	modo	que	al	final	se	resigna	a	enjuagarse	la	boca	con
el	agua	repugnante	del	grifo.

Peinados	 y	 recogidos	 en	moño	 los	 cabellos,	Bami	busca	 dentro	 de	 la	maleta	 la
ropa	que	vestirá	este	día.	Elige	prendas	que,	aunque	arrugadas,	resultan	bastante	más
presentables	 que	 las	 no	muy	 limpias	 que	 llevaba	 ayer.	Y	 es	 que	 su	madre,	 cuando
volvieron	las	dos	de	vender	los	perros,	le	metió	tanta	prisa	para	que	se	marchara	que
no	tuvo	más	remedio	que	salir	de	casa	con	lo	puesto.

La	 mañana	 es	 fresca	 y	 gris,	 y	 el	 mar	 está	 tranquilo.	 A	 mediodía	 un	 nubarrón
descarga	sobre	el	Cruz	de	Antíbula,	durante	media	hora,	un	aguacero	que	ha	barrido	a
la	 gente	 de	 la	 cubierta	 superior.	 No	 bien	 para	 de	 llover,	 Bami	 asoma	 la	 cabeza	 al
pasillo.	No	ve	a	nadie.	De	puntillas	sale	del	camarote	y	a	paso	vivo,	sin	 levantar	 la
vista	 del	 suelo,	 se	 dirige	 a	 las	 escaleras	 más	 cercanas.	 Minutos	 después,	 sobre	 la
plataforma	de	popa,	recoge	en	la	cuenca	de	la	mano	gotas	de	lluvia	que	penden	de	la
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parte	 inferior	 de	 las	 barandillas.	Cada	 vez	 que	 ha	 reunido	 cierta	 cantidad	 de	 agua,
persuadida	de	que	nadie	se	da	cuenta,	se	chupa	la	palma	con	fruición.

Un	señor	de	edad	madura,	porte	distinguido	y	barba	entrecana,	que	la	ha	estado
observando	desde	donde	empieza	la	cubierta	de	botes,	se	acerca	a	hablarle.	Viste	con
elegancia	 de	 caballero	 adinerado:	 pajarita	 de	 seda	 tornasolada,	 sombrero	 gris	 de
fieltro	con	cinta	negra	y	zapatos	también	negros	que	relucen	como	piedras	pulidas.

—Disculpa,	moza.
Bami	se	vuelve	con	unos	ojos	grandes	de	sobresalto.
—No	te	asustes,	que	yo	sólo	vengo	a	ayudarte.
Al	 ver	 el	 gesto	 sereno	 del	 hombre,	 al	 escuchar	 el	 tono	 cálido	 y	 grave	 de	 sus

palabras,	Bami	ha	pasado	en	un	instante	del	susto	y	los	latidos	descompasados	a	un
grato	 asombro.	 Le	 ha	 venido	 a	 la	memoria	 la	Biblia	 con	 las	 tapas	 de	 percalina,	 el
gusanillo	de	Jacob…

—Si	 consintieras	 en	 el	 trato	 de	 un	 hombre	 que	 sólo	 quiere	 hacer	 el	 bien	 a	 sus
semejantes,	yo	acudiría	ahora	mismo	en	remedio	de	tu	necesidad.

Bami	intenta	secarse	las	manos	dentro	de	los	bolsillos	del	abrigo,	con	la	urgencia
y	el	disimulo	de	quien	se	afana	por	borrar	el	rastro	de	un	delito.

—¡Qué	tiempos	los	nuestros!	Nos	han	impuesto	la	democracia.	Nos	gobierna	un
rebaño	de	incompetentes,	de	ladrones	y	sinvergüenzas	que	no	se	ocupan	más	que	de
agrandar	su	fortuna.	¿No	opinas	tú	lo	mismo?

Bami,	anonadada,	no	acierta	a	responder.
—Y	mientras	tanto	la	pobreza	no	cesa	de	causar	estragos	en	las	capas	bajas	de	la

sociedad.	Los	peor	parados,	como	siempre,	sois	los	jóvenes.	Ni	expectativas	de	futuro
ni	 nada	 de	 nada.	Ya	 se	 huele	 la	 rabia	 en	 el	 ambiente.	 ¿No	 la	 notas?	Cualquier	 día
estalla	otra	guerra	como	la	del	año	28	y	con	razón.

A	este	punto,	el	hombre	posa	una	mano	confianzuda	sobre	un	hombro	de	Bami,
en	 un	 gesto	 que	 se	 dijera	 ostensivo	 de	 consuelo,	 de	 comprensión	 paternal,	 de
amabilidad	 protectora.	 A	 Bami	 le	 sube	 por	 el	 espinazo	 un	 calambre	 de
agradecimiento	 que	 la	 induce	 a	 inclinar	 la	 cara	 hacia	 el	 suelo,	 como	 queriendo
encogerse.

—Me	desvivo	por	ayudar	a	quien	lo	necesita,	pero	no	doy	abasto.	¡Son	tantos	los
infortunados!	Moza,	 dime	 dónde	 está	 tu	 familia,	 tu	marido	 si	 lo	 tienes	 o	 tus	 hijos,
para	que	yo	envíe	sin	pérdida	de	 tiempo	a	mi	secretario	a	evaluar	el	 importe	de	mi
donativo.	¿Están	todos	a	bordo?

—No,	no,	señor…	No	se	moleste.	No	tengo	a	nadie.
—¿Ni	siquiera	un	novio?
Bami	niega	con	cándida	firmeza.
—Es	 lástima	 que	 la	 naturaleza	 permita	 que	 se	 desperdicien	 esa	 juventud,	 esos

labios,	 esos	 pechos	 redondos…	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 ayudamos	 mutuamente?	 ¿No
consideras	hermoso	y	hasta	justo	que	dos	seres	humanos	fraternicen	para	acabar	con
la	desdicha?	Porque,	aquí	donde	me	ves,	tampoco	me	falta	sufrimiento.
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Sus	dedos	tibios	han	ido	deslizándose	poco	a	poco	del	hombro	al	cuello	de	Bami.
Ella	 los	 siente	 entretenerse	 y	 jugar	 un	 momento	 con	 el	 cierre	 de	 la	 gargantilla;
después,	 sin	 darle	 mayor	 importancia,	 con	 el	 vello	 que	 aterciopela	 su	 nuca	 en	 el
arranque	 de	 la	 melena.	 Más	 aquí	 del	 rumor	 de	 las	 olas,	 en	 el	 fondo	 de	 sus
pensamientos,	suenan	los	versículos	del	profeta:	…	soy	tu	auxilio	y	te	sostengo	con	mi
diestra	victoriosa.

El	hombre	luce	en	la	muñeca	un	reloj	de	postín.
—Moza	bella,	sácame	de	mi	soledad,	que	es	mi	mayor	mal.	En	recompensa,	yo	te

abriré	las	puertas	de	una	vida	regalada.	Te	lo	juro.
El	 hombre	 atrae	 hacia	 sí	 la	 cara	 embelesada	 de	 Bami,	 que	 dócilmente	 se	 deja

besar	y	luego	estrechar	contra	el	pecho	perfumado	del	desconocido.
—¡Cómo	me	excitas,	criatura!	Préstame	tu	cuerpo	y	los	dos	saldremos	ganando.

Fíjate,	te	doy	cien	melios	a	tocateja.	Si	estás	por	desflorar	duplico	el	pago.
Atrapada	en	los	brazos	del	hombre,	Bami	se	pone	de	pronto	rígida.	La	mención

del	dinero	le	ha	hecho	el	efecto	de	una	ráfaga	de	viento	frío	que	se	ha	llevado	de	su
recuerdo	las	frases	de	la	Biblia.

—¿Te	 resistes?	 Te	 advierto	 que	 pertenezco	 a	 la	 categoría	 de	 los	 que	 siempre
consiguen	lo	que	se	proponen.	¿Cuál	es	el	problema?

—Tantos	melios,	señor.
—¿Te	conformas	con	menos?	Por	mí…
La	brisa	fresca,	los	suelos	mojados,	la	amenaza	de	lluvia	quitan	las	ganas	de	salir

al	aire	libre.	Convencido	de	que	nadie	lo	observa,	el	hombre	introduce	una	mano	por
debajo	de	la	blusa	de	Bami	y	se	apodera	de	un	pecho.

—Me	alegro	de	 saber	que	 te	 agrado.	No	obstante,	 te	pagaré	el	 servicio.	No	me
parece	 correcto	 que	 una	 muchacha	 tenga	 que	 andar	 bebiendo	 el	 agua	 de	 las
barandillas.	Todo	el	que	trabaja	merece	un	salario.	Quizá	recibas	menos	de	lo	que	he
dicho	antes,	pero	algo	recibirás.

La	va	 a	 besar	 de	nuevo.	Se	para	un	 instante	 a	 contemplar	 su	propia	 imagen	 en
aquellas	 pupilas	 dilatadas	 que	 lo	 escrutan	 con	 una	 suerte	 de	 fervoroso	 estupor.	 Se
recrea	 en	 la	 lenta	 aproximación	 de	 sus	 labios	 a	 los	 labios	 entreabiertos	 de	 la
muchacha,	tratando	de	extraer	el	máximo	deleite	de	su	ostensible	mansedumbre.

Pero	entonces	se	le	clava	en	la	espalda	la	voz	aguda,	destemplada,	de	una	señora
coja.

—¡Canalla!
Bami	nota	que	el	hombre	se	estremece	antes	de	soltarla.
—¡Ay,	mi	niña	—exclama	éste	entre	dientes—,	la	cagué	bien	cagada!	Ya	puedes

juzgarme	mendigo.
La	 mujer,	 cincuentona,	 corpulenta,	 avanza	 con	 pasos	 raudos	 de	 lisiada	 por	 la

plataforma	de	popa.	Viene	encendida	de	coraje,	apoyándose	en	un	bastón	de	contera
metálica	que	emite	un	 toc	 furioso	cada	vez	que	percute	en	el	entablado.	El	papo	 le
late	como	si	se	le	hubiera	subido	el	corazón	a	la	garganta.	Tiene	la	mirada	torva,	las
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cejas	pintadas	y	los	blandos	carrillos	untados	con	polvos	de	tocador.
—Ya	me	dijeron,	ya	me	avisaron.	Cuidado,	que	es	un	engañador.	Que	 te	sacará

los	cuartos.	Que	te	amargará	la	vida.	¡Qué	ciega	fui!
—Amor	mío,	yo…
—¡Basta	de	comedia!	Dame	una	explicación	o	me	lanzo	al	mar.
El	hombre	susurra	acobardado	al	oído	de	Bami:
—Quinientos	melios	 si	me	 ayudas.	 Dile	 que	me	 embaucaste.	 Dile	 que	me	 has

dado	un	bebedizo.	Dile	lo	que	sea.	Quinientos	melios	hoy	mismo,	te	lo	juro.
A	pocos	metros	de	distancia,	la	mujer	se	detiene	como	si	una	súbita	desconfianza

le	hiciese	dudar	de	lo	que	ven	sus	ojos.	Tras	un	segundo	de	tensa	incertidumbre,	se
entrega	 de	 nuevo	 a	 su	 despecho,	 resopla,	 blande	 el	 bastón	 y	 despotrica	mordiendo
rabiosamente	las	palabras.

Bami	echa	a	correr	con	pensamiento	de	refugiarse	cuanto	antes	en	su	camarote.
Su	rapidez	no	impide	que	la	airada	señora	le	atice	un	bastonazo	en	la	cara.

—¡Toma,	golfa!	¡Rompematrimonios!
Bami	pierde	el	equilibrio	y	se	cae.	Nota	la	mejilla	llena	de	hormiguillo.	Se	la	toca

con	dedos	asustados.	Luego	se	mira	las	yemas	por	si	están	tintas	en	sangre,	pero	no	lo
están.	A	punto	de	levantarse,	le	alcanza	otro	golpe,	esta	vez	en	la	cadera.

Oye	al	hombre	decir:
—Iba	a	entregarle	una	limosna.	Entonces	la	malvada	me	ha	tapado	la	nariz	con	un

pañuelo	 empapado	 en	 algún	 hipnótico.	 De	 pronto	 no	 he	 sido	 dueño	 de	mis	 actos.
Seguro	que	su	abrazo	era	un	 truco	para	 robarme	 la	cartera.	 ¡Amor	mío,	menos	mal
que	has	venido!	Deberíamos	informar	a	la	policía	del	barco.

Bami	corre	hacia	las	escaleras	que	bajan	a	la	cubierta	de	paseo.	A	toda	prisa	enfila
después	el	 largo	corredor	 techado.	Hasta	ese	momento	se	ha	olvidado	de	 respirar	y
ahora	lo	paga	boqueando	a	la	desesperada	para	deshacer	el	nudo	doloroso	que	se	le	ha
puesto	 en	 el	 centro	 del	 pecho.	 Al	 ruido	 de	 sus	 pisadas	 vuelven	 la	 cabeza	 viajeros
solitarios	que	leen	el	periódico,	caminan	o	fuman	plácidamente	con	la	mirada	perdida
en	 la	 lejanía.	Otros,	 arracimados	 en	 grupos	 de	 conversación,	 enmudecen	 cuando	 la
ven	pasar	desalada,	huyendo	no	se	sabe	de	quién.

Sin	parar	de	correr	llega	Bami	a	su	camarote.	Echa	el	pestillo	y	cierra	con	doble
vuelta	 de	 llave.	 Abriga	 el	 propósito	 de	 permanecer	 recluida	 hasta	 el	 final	 de	 la
travesía.	La	luna	del	guardarropa	le	devuelve	un	gesto	de	pavor.	Una	marca	rosada	le
cruza	la	mejilla.	Se	la	toca	con	dedos	cautelosos,	pero	no	le	duele.	Ese	lado	de	la	cara
lo	tiene	como	dormido.

El	 beso	 del	 hombre	 le	 ha	 dejado	 un	 resabio	 de	 arenilla	 en	 la	 lengua.	 Trata	 de
quitárselo	 lanzando	 escupitajos	 por	 el	 ventanuco.	 A	 su	 boca	 pronto	 se	 le	 agota	 la
saliva.	Entonces,	en	un	arrebato	de	ansiedad,	ha	abierto	un	botellín	de	agua	y	 lo	ha
vaciado	de	un	trago.

Se	sienta	después	en	el	borde	de	la	litera.	Las	manos	sobre	el	regazo,	ya	respira
mejor,	ya	se	va	sosegando,	ya	no	experimenta	miedo	sino	sólo	 tristeza,	una	 tristeza
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difusa	 y	 espesa	 que	 acaso	 no	 sea	 exactamente	 tristeza,	 sino	 una	mezcla	 de	 fatiga,
resignación	y	lasitud	producida	por	 la	conciencia	del	desamparo	absoluto	en	que	se
halla.

Transcurren	las	horas.	Bami	sigue	persuadida	de	que	tarde	o	temprano	el	puño	de
la	autoridad	llamará	a	su	puerta.	Ha	pasado	la	tarde	en	vilo,	la	larga	tarde	tan	pronto
azul	como	gris,	temblando	cada	vez	que	sonaban	voces	en	el	pasillo.	No	se	atreve	a
quitarse	 los	 zapatos	 por	 temor	 a	 que	 la	 lleven	 descalza.	 Tampoco	 se	 atreve,	 por	 la
superstición	de	que	si	se	mueve	del	sitio	precipitará	su	desgracia,	a	probar	bocado	ni
a	recrearse	como	ayer	en	la	contemplación	del	ocaso.

Ya	de	noche,	nota	un	punto	de	dolor	en	la	cabeza.	Será,	piensa,	de	no	comer.	Se
levanta	 en	 busca	 de	 la	 talega	 y,	 sentada	 a	 la	 mesa,	 a	 la	 débil	 luz	 de	 la	 lámpara
mordisquea	una	esquina	de	queso,	no	vaya	a	ocurrir	que	el	hambre	le	provoque	una
jaqueca	como	las	que	padece	su	madre	de	vez	en	cuando.	El	queso	le	entra	bien,	pero
agrava	 su	 sed.	 Bami	 no	 está	 dispuesta	 a	 permitirse	 otro	 gasto	 de	 bebida.	 Así	 que
cambia	el	queso	por	las	últimas	ciruelas	pasas	que	le	quedan.

A	ratos	saca	el	brazo	remangado	por	el	ventanuco	y	lo	mantiene	suspendido	unos
instantes	 en	 la	 oscuridad.	Con	 devotos	 bisbiseos	 repite	 su	 plegaria	mientras	 espera
que	 la	 piel	 le	 anuncie	 un	 primer	 indicio	 de	 lluvia.	 Si	 por	 espacio	 de	 cinco	 o	 diez
minutos	el	cielo	le	fuera	propicio,	ella	podría	atrapar	una	buena	cantidad	de	gotas	en
un	vaso.	En	el	cuarto	de	baño	hay	uno	de	plástico.	Pasada	la	medianoche	asoman,	sin
embargo,	 las	 estrellas	 por	 entre	 las	 nubes	 que	 se	 van	 disipando	 y	 entonces	 Bami
desiste	de	su	empeño.	Tras	enjuagarse	la	boca	con	el	agua	repulsiva	del	grifo,	apaga
la	luz	y	se	acuesta.

No	bien	comienza	a	acariciarse,	la	grata	sensación	de	calor	de	todas	las	noches	se
extiende	desde	el	bajo	vientre	a	todos	los	extremos	de	su	cuerpo,	vaciando	su	mente
de	preocupaciones	y	malos	recuerdos.	Los	ojos	cerrados,	divisa	no	muy	lejos	la	línea
arbolada	de	una	costa	y	sabe,	sin	pararse	a	pensar	poco	ni	mucho	de	dónde	le	viene
semejante	conocimiento,	que	aquella	costa	es	el	dormir.	Descubre	a	continuación	que
va	caminando	sobre	las	aguas	turbulentas	que	comunican	a	sus	pies	un	frío	punzante.
De	pronto	arranca	a	correr,	pisa	las	olas	y	corre	y	corre	movida	por	el	afán	de	ganar
cuanto	antes	la	costa	donde	supone	que	la	aguarda	su	salvación.

Y	está	a	punto	de	conseguir	su	propósito,	y	ya	se	encuentra	tan	cerca	de	tierra	que
puede	distinguir	los	granos	sueltos	de	la	arena	y	las	hojas	y	los	pájaros	en	las	ramas
de	los	árboles	que	se	alzan	al	 fondo	de	 la	playa,	cuando	la	saca	de	sus	fantasías	de
duermevela	un	ruido	en	la	cerradura.	Alguien	acaba	de	introducir	con	sigilo	una	llave
por	la	parte	de	fuera.

Bami	percibe	cuchicheos	en	el	pasillo.
—¿Está	usted	segura	de	que	es	aquí?
Suenan	a	todo	esto	dos	golpes	como	dos	aldabazos,	seguidos	por	una	voz	potente

y	 ruda	de	mujer	que	exige	que	se	 le	abra	 la	puerta	de	 inmediato.	Cubierta	con	una
sábana,	 Bami	 se	 apresura	 a	 descorrer	 el	 pestillo.	 Antes	 que	 su	 mano	 encuentre	 el
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pomo	en	la	oscuridad,	la	puerta	recibe	desde	el	pasillo	un	violento	empujón.
—Ésta,	 ésta	 es	—dice	 la	 señora	 lisiada	 que	 a	mediodía	 ha	 arreado	 a	 Bami	 un

bastonazo	en	la	cara—.	Tome	sus	cincuenta	melios.	Se	los	tiene	usted	bien	ganados.
—¿No	le	dije	yo,	señora	marquesa,	que	a	una	servidora	nunca	le	falla	el	olfato?
Con	gesto	de	agradecimiento,	la	camarera	se	embolsa	los	billetes.
—Ahora	—dice	la	marquesa—	haga	el	favor	de	encender	la	luz.	Cierre	de	paso	la

puerta	para	que	nadie	oiga	 las	cuatro	palabritas	que	tengo	que	hablar	con	esta	mala
pécora.	Si	le	apetece,	quédese.

—Desde	 que	 la	 vi	 llegar	me	 barrunté	 que	 era	 del	 oficio.	Hace	 unos	meses,	 de
vuelta	de	un	viaje,	sorprendí	al	prometido	de	mi	hija	con	una	de	ellas.	Son	una	plaga.

—Pues	a	mí	ésta	me	ha	destruido	el	matrimonio.	Por	la	tarde	he	hecho	que	avisen
por	 teléfono	 a	mi	 abogado.	Espero	 que	mañana,	 cuando	 lleguemos	 a	Antíbula,	me
haya	 resuelto	 los	 trámites	del	divorcio.	 ¡Se	me	han	 ido	 las	ganas	de	mantener	a	un
putañero!

La	camarera	arranca	a	Bami	la	sábana	de	un	tirón.	Bami,	avergonzada,	se	abraza	a
su	propio	vientre.	No	viste	sino	el	sujetador	y	la	braga	que	le	regaló	la	maestra	de	su
pueblo.

—Fíjese	—dice	la	camarera—	qué	lujo	de	lencería.	Es	una	profesional.
—¡Jancio	bendito!	Son	prendas	para	llenar	los	ojos	de	los	hombres.
—Y	aun	los	ojos	vacíos	de	los	ciegos,	señora	marquesa.
—¡Lástima	 que	 suprimieran	 el	 Centro	 de	 Reformación	 Femenina!	 Con	 siete

llaves	 deberían	 encerrar	 a	 todas	 estas	 perversas,	 como	 antaño	 cuando	 éramos	 un
modelo	 de	 patria	 ordenada	 y	 decente.	 Hoy	 día	 todo	 es	 depravación,	 decadencia,
puterío.	Están	matando	el	espíritu.	A	mí	me	falta	aire.	Yo	es	que	en	la	democracia	no
puedo	respirar.	¡Me	ahogo,	sencillamente	me	ahogo!

—Le	doy	a	usted	la	razón.	Y	puesto	que	los	varones,	de	diez	nueve	han	caído	en
el	pecado,	nos	toca	a	las	mujeres	recatadas	salvar	los	principios	de	la	religión.

—Hagamos	 justicia	 aquí	 y	 ahora.	 Sujéteme	 usted	 a	 esta	 perdida,	 que	 yo	 lo
primero	de	todo	le	voy	a	tomar	su	recaudación	para	echarla	de	limosna	en	el	cepillo
de	la	catedral.

La	 robusta	 camarera	 agarra	 a	Bami	del	 cuello.	Sin	decir	 palabra,	 valiéndose	de
una	rápida	y	certera	patada	en	el	tobillo,	la	derriba	y,	tras	voltearla	a	viva	fuerza,	la
inmoviliza	 oprimiéndole	 con	 la	 rodilla	 el	 espinazo.	 Bami	 no	 entiende,	 no	 ofrece
resistencia;	 en	 realidad	 la	 conforta	 estar	 donde	 está	 porque	 más	 abajo	 del	 suelo,
piensa,	no	se	puede	caer.

La	marquesa,	mientras	tanto,	registra	la	maleta	de	Bami.	No	tarda	en	encontrar	la
bolsa	 con	 cremallera	 donde	 la	 muchacha	 guarda	 el	 dinero.	 Lo	 cuenta	 con	 dedos
solícitos	y	dice:

—Noventa	y	cuatro	melios.	¡Qué	barbaridad!	Habrá	tenido	comercio	con	cuatro	o
cinco	rijosos.

—Depende	de	 la	 tarifa.	En	estos	 tiempos	de	crisis	muchas	hembras	 se	dan	a	 la
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vida	deshonesta.	Son	tantas	que	el	pecado	sale	a	precio	de	ganga,	señora	marquesa.
Se	lo	aseguro.

—No	me	extraña	que	se	difunda	el	mal	venéreo.	A	una	amiga	mía,	persona	bien
situada,	su	marido	le	contagió	unas	bubas.	El	bandido	las	había	contraído	en	el	trato
con	 una	 de	 éstas.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 se	 cubrieron	 los	 dos	 de	 llagas.	 ¡Parecían
leprosos!	A	ella	hubo	que	ingresarla	en	el	hospital	de	Baigravia.	La	infeliz	pasó	las	de
Caín.	 Todavía	 no	 se	 ha	 recuperado	 ni	 creo	 yo	 que	 se	 recupere	 nunca	 del	 todo.	 El
marido	 tuvo	 más	 suerte.	 Como	 lo	 atropelló	 un	 tren	 se	 ahorró	 el	 sufrimiento	 que
merecía.

—En	las	calderas	del	infierno	lo	estarán	cociendo.
—Lo	mismo	 le	 dije	 yo	 a	mi	 amiga.	—La	marquesa	 se	 dirige	 a	 continuación	 a

Bami—:	 De	 este	 dinero	 —le	 muestra	 en	 una	 mano	 varios	 billetes,	 en	 la	 otra	 un
puñado	de	monedas—,	¿cuánto	te	pagó	el	granuja	de	mi	marido?

A	Bami	apenas	le	alcanza	el	resuello	para	responder.
—Nada.
—¿Cómo	que	nada?	Afloje	usted	 la	pierna	—pide	a	 la	 camarera—	para	que	 se

pueda	confesar.
La	camarera	tira	con	fuerza	a	Bami	de	los	cabellos.	De	ese	modo	levanta	su	cara,

obligando	a	la	muchacha	a	mirar	a	la	marquesa.
—El	hombre	—balbucea	Bami—	me	quería	dar	mucho	dinero.
—Y	tú,	¿qué	servicio	le	ofreciste	a	cambio?
—Ayudar.
—¿Ayudar?	 En	 tu	 jerga,	 ¿llamas	 ayuda	 al	 fornicio?	 Habla	 como	 Dios	 manda,

pueblerina,	o	te	salto	la	dentadura	a	bastonazos.
—Ayudar	a	que	no	esté	solo.
—Por	última	vez	te	lo	pregunto.	¿Cuánto	te	pagó?	Quiero	que	se	me	devuelva	lo

que	me	pertenece.
—Nada,	señora.	El	dinero	me	lo	dio	mi	madre	para	vivir	en	la	ciudad.
—¡Cómo	mientes,	 lengua	de	culebra!	¡Y	con	qué	poca	maña	te	finges	timorata!

El	barco	se	podría	hundir	por	el	peso	de	tu	culpa.	Yo	te	vi	amartelada	con	mi	marido.
Gratis	no	lo	harías.	El	viejarrón,	parásito,	 tarambana,	¿a	quién	va	a	seducir	si	no	es
malgastando	la	asignación	que	de	mí	obtiene	cada	mes?

—¡Responde!	—tercia	 la	 camarera	 con	 voz	 de	 lija,	 al	 tiempo	 que	 zarandea	 la
cabeza	de	Bami	apuñando	sus	cabellos.

—En	la	Biblia	leí	que	Dios	vendrá	a	cuidarme.
—¡Además	de	puta,	blasfema!	Esto	no	lo	aguanto.	Yo,	para	oír	esto,	no	nací.
Temblando	 de	 ira,	 los	 dientes	 apretados,	 la	 marquesa	 acciona	 un	 pulsador

escondido	debajo	de	la	empuñadura	de	su	bastón.	Por	el	extremo	de	la	contera	asoma,
rápido,	 brillante,	 silencioso,	 un	 punzón	 de	 acero,	 de	 algo	más	 de	media	 cuarta	 de
largo.

—Póngame	al	bicho	boca	arriba.	—Y	no	bien	ve	que	la	diligente	camarera	le	ha
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cumplido	el	deseo,	añade	con	ademán	aspaventoso—:	De	entre	las	piernas	de	las	de
tu	calaña	 le	viene	al	mundo	 tanta	perdición.	Yo	 te	castigo	en	el	nombre	del	Dios	a
quien	has	ofendido.

Y	así	diciendo,	hinca	con	todas	sus	fuerzas	el	punzón	en	el	bajo	vientre	de	Bami.
El	punzón	atraviesa	la	braga	de	blonda,	que	al	punto	se	tiñe	de	rojo.	A	Bami	la	sacude
un	 espasmo	 de	 dolor.	 La	 tenía	 por	 demás	 confusa	 aquella	 abundancia	 de	 palabras
solemnes,	pero	al	fin	ha	descubierto	las	sangrientas	intenciones	que	se	ocultan	debajo
de	tanta	amenaza,	tanto	despecho	y	tanto	coraje.

Sentada	sobre	su	torso,	la	camarera	le	impide	zafarse.	Bami	está	a	merced	de	su
agresora,	 que	 ya	 le	 ha	 clavado	 el	 punzón,	 chorreante	 de	 sangre,	 por	 segunda	 vez.
Bami	siente	un	impulso	repentino	de	mover	a	lástima	a	la	marquesa.	Se	acoge	a	esa
delgada	 esperanza	 para	 poner	 término	 a	 tamaña	 crueldad.	 Intenta	 entonces	 pedir
perdón,	aunque	no	sabe	de	qué	delito	se	le	debe	perdonar.	Pero	la	mano	férrea	de	la
camarera	le	ahoga	la	voz	dentro	de	la	boca.	Apenas	consigue	emitir	un	leve	quejido	a
través	de	las	fosas	nasales.

—Deberíamos	meterla	en	la	bañera.	Nos	va	a	poner	el	suelo	perdido.
—Como	guste	—contesta	la	marquesa,	jadeando	de	excitación—.	Usted	procure

que	no	arme	alboroto.	Yo	la	cogeré	de	los	pies.
A	Bami,	 ahora	mismo,	 lo	que	de	veras	 la	 atormenta	no	es	 tanto	 el	dolor	de	 las

punzadas	como	la	idea	de	que	si	la	matan,	ay,	no	podrá	cumplir	el	encargo	que	recibió
de	la	maestra.

—¡La	gargantilla,	Bami,	la	gargantilla!	—la	apremia	una	voz	interior.
Un	segundo	antes	que	la	lleven	en	volandas	al	cuarto	de	baño,	Bami	reúne	valor	y

fuerza	para	dar	dos,	 tres,	cuatro	giros	veloces	sobre	su	cuerpo.	En	un	instante	logra
rodar	 por	 el	 frío	 suelo	 de	 tablas	 hasta	 el	 pie	 del	 guardarropa	 y	 agazaparse	 sin	 que
nadie	 la	 vea	 en	 el	 interior	 de	 un	 hueco	 oscuro	 que	 hay	 entre	 la	 pared	 lateral	 del
mueble	 y	 el	mamparo.	La	 puerta	 abierta	 del	 guardarropa	 le	 sirve	 de	 parapeto.	Allí
escondida	observa	a	las	dos	mujeres	que	en	silencio	trasladan	el	cuerpo	exánime	de	la
otra,	de	la	ensangrentada,	de	la	que	va	a	morir	dentro	de	poco	o	ya	se	ha	muerto.

Han	desaparecido	con	su	carga	inerte	en	el	cuarto	de	baño.	Bami	no	las	ve,	pero
oye	 los	 chasquidos	 del	 punzón	 cada	 vez	 que	 penetra	 en	 la	 carne	 blanda.	 A	 veces
suena	 un	 metálico	 tintín.	 Deduce	 Bami	 que	 la	 punta	 afilada,	 bien	 porque	 ha
traspasado	el	vientre	de	la	víctima,	bien	por	error,	ha	golpeado	en	el	fondo	esmaltado
de	la	bañera.

—¿Cuándo	me	toca	a	mí,	señora	marquesa?	Estoy	en	mi	derecho.
—¡No	faltaría	más!	Acabe	usted	la	faena,	que	a	mí	ya	se	me	ha	cansado	el	brazo.
A	juzgar	por	el	ruido,	la	camarera	asesta	unas	lanzadas	de	espanto.
—Tenga	cuidado	de	no	romper	el	bastón.	Es	una	pieza	valiosa,	¿sabe	usted?	Un

recuerdo	de	familia.
—Disculpe.	Un	pinchazo	más	y	termino.
—Mejor,	 porque	 se	 está	 haciendo	 tarde.	 ¿Se	 le	 ocurre	 a	 usted	 una	 manera	 de
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quitarse	de	encima	estos	despojos?
—No	 se	 preocupe.	 Las	 alimañas	 marinas	 despacharán	 el	 trabajo.	 El	 único

problema	es	que	la	pecadora	no	va	a	caber	por	el	ventano.
—¿No	pretenderá	usted	subirla	por	las	escaleras?	¡Menudo	compromiso!
—Entonces	habrá	que	trocearla.
—¡Por	Dios,	qué	repugnancia!	Yo	a	tanto	no	me	atrevo.	En	mi	casa	los	perros	los

taja	 siempre	 un	 marmitón.	 Amiga	 mía,	 por	 lo	 que	 más	 quiera,	 acépteme	 otros
cincuenta	melios	y	líbreme	de	mancharme	el	vestido	y	los	zapatos.

—Mi	señor	padre,	que	en	paz	descanse,	toda	su	vida	fue	pastor	perrero.	De	niña
me	 llevaba	con	él	muchas	veces	a	matar	perros	en	 la	 finca	del	amo.	Los	degollaba
con	una	hoz.	¡Chas,	sequitos!	Yo	le	ayudaba	luego	a	deshuesarlos.	Nunca	me	dieron
reparo	 las	 asaduras.	 Conque	 afloje	 esos	 cincuenta	 melios,	 señora	 marquesa,	 y
recójase	 con	 Dios	 en	 su	 camarote.	 Mientras,	 una	 servidora	 irá	 en	 busca	 de	 un
serrucho	a	la	cabina	de	los	trastos.

—Tome	los	cincuenta	convenidos	y	otros	veinte	por	la	limpieza	de	la	bañera.	Ya
ve	que	le	pago	bien.	Esmérese.

—Descuide.
—Si	por	casualidad	se	cruza	usted	conmigo	mañana,	no	me	salude.
—Yo,	a	la	señora	marquesa,	no	la	he	visto	jamás.
Las	dos	mujeres	salen	del	camarote.	Por	el	vano	de	la	puerta	entra	un	raudal	de

luz	amarillenta.	Reina	el	silencio	en	el	pasillo.	Es	muy	de	noche.	No	bien	se	queda
sola,	Bami	abandona	 su	escondite	y	 se	apresura	a	vestirse.	Alberga	el	propósito	de
permanecer	el	resto	de	la	travesía	en	otra	parte.	No	importa	dónde,	piensa,	con	tal	que
sea	lejos	de	aquí.

A	 punto	 de	 marcharse,	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 le	 falta	 la	 gargantilla.	 ¡La
gargantilla,	 Bami,	 la	 gargantilla!	 La	 busca	 entre	 los	 objetos	 desparramados	 por	 el
suelo,	en	las	cobijas	revueltas	de	la	litera,	debajo	de	la	mesa,	y	a	cada	instante	se	lleva
la	mano	al	cuello	como	para	cerciorarse	de	que	es	verdad	que	la	ha	perdido.

Y	 continúa	 buscándola	 afanosamente	 y	 no	 la	 encuentra	 y	 la	 camarera,	 ay,	 que
volverá	en	cualquier	momento.

Le	toma	de	pronto	una	sospecha.	¿Y	si	la	ensangrentada	tuviese	todavía	puesta	la
gargantilla?	Bami	se	dirige	con	pasos	medrosos	al	cuarto	de	baño.	La	ensangrentada
se	 encuentra	 tendida	 sobre	un	 enorme	cuajarón,	 dentro	de	 la	 bañera,	 con	 la	 cabeza
derribada	sobre	un	hombro.

—Pobre	niña	—dice	Bami	para	sí,	al	tiempo	que	detiene	una	mirada	húmeda	en
los	 párpados	 entornados	 de	 la	 infeliz,	 en	 sus	mejillas	 descoloridas,	 en	 la	 expresión
serena	y	vagamente	sonriente	de	su	rostro,	que	no	parece	sino	que	se	le	ha	quedado
así	por	el	gusto	de	haber	muerto.

De	 la	 braga	 de	 blonda	 apenas	 pueden	 distinguirse	 unos	 cuantos	 jirones
sanguinolentos	en	medio	de	un	revoltijo	de	carne	lacerada,	vísceras	y	pelos	íntimos.
Bami	aparta	los	ojos	turbios	de	compasión	del	boquete	horrendo,	y	mientras	alza	la
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cabeza	de	 la	ensangrentada	con	el	 fin	de	alcanzar	el	cierre	de	 la	gargantilla,	piensa
llena	 de	 preocupación,	 de	 culpa	 incluso,	 en	 lo	 que	 contará	 a	 la	maestra	 cuando	 le
escriba	la	carta	que	le	prometió.

Recobrada	 la	 gargantilla,	 Bami	 sale	 aprisa	 del	 cuarto	 de	 baño,	 aguijada	 por	 el
ruido	de	pisadas	que	se	acercan	por	el	pasillo.	Desde	su	escondite	del	rincón	ha	visto
entrar	a	la	camarera.	La	camarera	viene	empujando	un	armazón	con	ruedas	en	el	que
están	encajados	una	fregona	y	un	balde	de	agua.	Trae	asimismo	un	serrucho.	Al	entrar
tararea	a	media	voz	una	melodía.	Bami	cree	que	lo	hace	para	que	quienquiera	que	la
sienta	trajinar	a	estas	horas	no	piense	que	anda	metida	en	algún	asunto	feo.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 ve	 arrojar	 por	 el	 ventanuco	 los	 brazos	 serrados	 de	 la
ensangrentada.	Parecen	rígidos	como	extremidades	de	maniquí.	Bami	oye	los	ásperos
rasgueos	del	serrucho.	También	oye	a	la	camarera,	que	a	veces	suelta	un	juramento,
ella	sabrá	por	qué,	y	a	veces	se	pone	a	canturrear	entre	dientes.

Bami	 está	 haciendo	 vaticinios	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 escondite.	Ahora,	 se	 dice,
aparecerá	 con	 una	 pierna.	 Pero	 la	 camarera	 lleva	 la	 cabeza	 agarrada	 por	 el	 pelo.
Ahora	sí,	ahora	de	seguro	una	pierna.	Pero	resulta	que	es	medio	torso,	irreconocible	si
no	fuera	por	el	sujetador,	lo	que	la	camarera	lanza	con	fuerte	impulso	a	la	noche	del
mar.

Poco	antes	del	amanecer,	Bami	ha	tomado	asiento	en	un	banco	de	la	cubierta	de
paseo,	 próximo	 a	 la	 plataforma	 de	 proa.	 Envuelta	 en	 su	 viejo	 abrigo,	 rememora
escenas	de	su	pasado,	arrullada	por	el	 rumor	de	 la	olas,	hasta	que,	ya	alto	el	sol,	 la
han	sacado	de	su	ensimismamiento	las	conversaciones	y	risas	de	algunos	viajeros.

Enseguida	se	ha	trasladado	a	la	banda	de	babor	para	contemplar,	de	codos	en	la
borda,	el	 litoral	que	se	 recorta	no	muy	 lejos.	El	día	ha	amanecido	 limpio	de	nubes.
Una	 brisa	 fresca	 agita	 sin	 cesar	 los	 gallardetes.	 Numerosas	 siluetas	 de	 barcos,
empequeñecidas	 por	 la	 distancia,	 puntean	 la	 superficie	 del	mar	 hacia	 poniente.	De
vez	en	cuando	el	Cruz	de	Antíbula	pasa	cerca	de	alguna	embarcación	de	recreo	o	de
buques	 mercantes	 que	 vienen	 navegando	 en	 rumbo	 contrario.	 En	 ocasiones	 los
marineros	saludan	con	la	mano	y	lanzan	voces	que	no	se	pueden	comprender.	Tanto
tráfico	anuncia	que	ya	debe	de	faltar	poco	para	el	puerto.

A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	el	Cruz	de	Antíbula	ha	hecho	sonar	varias	veces	su
sirena.	Enfrente	se	divisan	los	edificios	más	altos	de	Antíbula.	Destaca	la	aguja	de	la
catedral	de	la	Santa	Justicia,	que	Bami	conoce	por	las	ilustraciones	de	los	libros	de	la
escuela.	 Por	 la	 misma	 razón	 le	 resultan	 familiares	 las	 murallas	 del	 castillo	 que
circundan	el	promontorio	de	Flull.	Una	neblina	morada	de	contaminación	flota	sobre
la	ciudad.

En	el	momento	de	bajar	a	tierra,	Bami	se	ha	llevado	un	susto	de	muerte.	Casi	se
topa	con	la	marquesa	lisiada,	que	se	dirigía	a	la	pasarela	de	desembarque	cogida	del
brazo	de	su	marido,	bastante	más	pequeño	y	delgado	que	ella.
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Va	 para	 dos	 días	 que	 Bami	 se	 adentró	 en	 las	 calles	 de	 Antíbula	 metida	 en	 la
muchedumbre	que	acababa	de	desembarcar.	Nada	más	salir	del	recinto	portuario,	en
el	primer	cruce,	 la	gente	que	 la	rodeaba	comenzó	a	dispersarse.	La	muchacha	pudo
observar	 entonces	 con	 detenimiento	 los	 detalles	 de	 la	 zona.	 Durante	 un	 rato
permaneció	 de	 codos	 en	 la	 barandilla	 que	 bordea	 parcialmente	 la	 plaza	 de	 la
República,	mirando	 arrobada	 el	 incesante	 fluir	 de	 vehículos	 alrededor	 del	Arco	 de
Triunfo;	las	anchas	avenidas	que	confluyen	en	aquel	lugar,	flanqueadas	por	edificios
de	diez	y	más	plantas;	 los	 escaparates	 luminosos,	 los	 tranvías,	 las	 largas	hileras	de
tilos,	el	hormiguero	de	transeúntes	en	las	aceras.	Todo	se	le	antojaba	a	Bami	nuevo,
grande,	 rápido,	 ruidoso,	 y	 todo	 lo	miraba	 con	 una	mezcla	 gozosa	 de	 admiración	 y
vértigo.

No	bien	 se	 le	hubo	atemperado	 la	 impresión	 inicial,	 se	percató	de	que	no	sabía
adónde	 dirigirse.	 Sin	 embargo,	 echó	 a	 caminar	 con	 paso	 decidido,	 a	 imitación	 de
otras	personas	que	en	 aquellos	momentos	 se	 apresuraban	por	 la	 calle.	Le	parecía	 a
Bami	 que	 la	 celeridad	 de	 la	 marcha	 le	 habría	 de	 proporcionar	 por	 sí	 sola	 algún
destino.	No	tardó	en	desengañarse.	Recorrido	un	trecho	al	azar,	se	detuvo	de	pronto
en	una	esquina.	Su	absurdo	proceder	no	había	servido	sino	para	que	ella	se	perdiese
en	la	ciudad.	Resolvió	a	este	punto	sentarse	en	un	banco	público	que	se	veía	no	lejos
de	allí,	 al	 lado	de	una	cabina	 telefónica	 forrada	de	propaganda	electoral,	 y	ordenar
con	calma	sus	ideas.

Una	 mirada	 al	 rascacielos	 de	 enfrente,	 al	 tráfico	 y	 el	 gentío	 le	 bastó	 para
convencerse	de	que	no	tenía	posibilidad	de	encontrar	esa	tarde	a	su	hermano.	Salvo
que	un	golpe	de	fortuna	la	llevase	directamente	a	él,	lo	más	seguro	era	que	le	costase
varios	días	indagar	su	paradero.	Quien	dice	varios	días,	dice	varias	semanas	o	incluso
varios	meses.

Para	 empezar,	 Bami	 ignoraba	 el	 domicilio	 actual	 de	 su	 hermano.	 Su	 madre	 le
había	escrito	en	una	hoja	de	papel	las	señas	a	las	que	había	enviado	a	fines	del	último
diciembre	 la	 carta	 que	 luego	 le	 fue	devuelta	 con	 el	 aviso	de	que	 el	 destinatario	no
había	sido	localizado.	La	mujer	confiaba,	no	obstante,	en	que	la	nota	sirviese	a	Bami
para	entrar	en	contacto	con	quienes	le	supieran	dar	razón	de	su	hermano.

—Si	es	que	aún	vive	—había	añadido	como	hablando	para	sí.
Bami	habría	memorizado	de	buena	gana	 el	 nombre	de	 la	 calle	y	 el	 número	del

portal	donde	en	otros	tiempos	residió	su	hermano;	pero	no	lo	hizo	porque	su	madre
no	 se	 lo	 exigió.	 Así,	 a	 su	 llegada	 a	 Antíbula,	 no	 tenía	 idea	 de	 cómo	 iniciar	 las
pesquisas,	ya	que	la	hoja	de	papel	donde	figuraba	la	antigua	dirección	de	su	hermano
se	 había	 quedado	 en	 el	 camarote	 del	 barco	 junto	 con	 el	 equipaje	 y	 el	 resto	 de
pertenencias	de	la	muchacha,	si	no	es	que	todo	ello	había	ido	a	parar	durante	la	noche
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pasada	al	fondo	del	océano.	Bami	carecía,	además,	de	dinero	para	pagar	un	anuncio
de	búsqueda	en	los	periódicos.	El	último	hilo	del	que	pendía	su	esperanza	se	rompió
tras	ojear	sin	éxito	la	guía	de	teléfonos	dentro	de	la	cabina.

Hasta	 el	 atardecer,	 Bami	 estuvo	 vagando	 por	 el	 laberinto	 de	 callejuelas	 que	 se
enredan	al	pie	del	promontorio	de	Flull.	Abrigaba	el	 capricho	de	 subir	al	 castillo	y
contemplar	 los	 tejados	 de	 la	 ciudad	 desde	 el	 famoso	 torreón;	 pero	 desistió	 de	 su
propósito	 al	 divisar	 mujeres	 sueltas	 con	 faldas	 cortas	 y	 blusas	 escotadas	 a	 ambos
lados	del	camino.	Ya	anochecido,	entró	en	el	parque	del	Marqués	de	Quescu	minutos
antes	 que	 los	 vigilantes	 echaran	 el	 cerrojo	 a	 la	 verja.	 En	 el	 parque	 pernoctó
acurrucada	entre	la	tapia	y	un	espeso	macizo	de	arbustos,	temerosa	de	que	alguien	la
viese	y	pensara	mal	de	su	soledad.

Empezó	a	chispear	a	eso	de	la	una	o	las	dos.	Al	rato	escampó	y	se	formaron	en	el
cielo	grandes	claros	estrellados.	Para	entretenerse,	Bami	se	embebió	en	recuerdos	de
su	pueblo.	No	sentía	hambre	ni	sed,	frío	ni	calor.	Su	olfato	no	era	capaz	de	percibir	el
olor	 de	 la	 tierra	 mojada,	 tampoco	 la	 fragancia	 de	 las	 hotidimas	 que	 poblaban	 en
abundancia	aquel	rincón	del	parque.	En	cambio,	oía	sin	dificultad	las	sirenas	de	los
coches	 de	 la	 policía	 o	 de	 las	 ambulancias	 que,	 ya	 cerca,	 ya	 lejos,	 ululaban	 a	 cada
instante.	 A	 pesar	 de	 no	 haber	 dormido	 la	 noche	 anterior,	 Bami	 no	 experimentaba
síntomas	de	cansancio.	En	repetidas	ocasiones	trató	de	conciliar	el	sueño	valiéndose
de	las	caricias	habituales.	Sus	empeños	resultaron	vanos	y,	en	consecuencia,	no	tuvo
ella	más	remedio	que	aguardar	despierta	el	alba.

Ayer	Bami	no	pudo	abandonar	el	parque	sino	pasadas	las	nueve	de	la	mañana.	En
un	cartel	leyó	que	las	ordenanzas	municipales	disponen	que	a	dicha	hora	en	punto	se
abran	al	público	por	esta	época	del	año	 las	verjas	de	entrada.	Mientras	acechaba	 la
ocasión	 de	 escabullirse	 a	 la	 calle	 sin	 que	 la	 abordara	 algún	 vigilante	 receloso,	 la
muchacha	 formó	 propósito	 de	 dedicar	 tanto	 tiempo	 como	 fuera	 necesario	 al
cumplimiento	de	la	promesa	que	había	hecho	a	la	maestra.	Puesto	que	traía	aprendida
de	memoria	 la	 dirección	 donde	 debía	 entregar	 la	 gargantilla,	 se	 le	 figuraba	 que	 el
encargo	tenía	pocos	lances,	al	menos	en	comparación	con	la	ardua	tarea	de	localizar	a
su	hermano.	No	había	olvidado	que	el	sitio	en	cuestión	daba	a	un	tramo	del	río	Intri
cercano	a	 la	desembocadura.	Por	 lejos	que	 se	hallase,	 creía	posible	 encontrarlo	 ese
mismo	día	siempre	y	cuando	venciese	la	timidez	y	se	atreviera	a	pedir	a	transeúntes
de	aspecto	amable	que	le	indicaran	el	camino.

Un	 pensamiento	 no	 se	 le	 quitaba	 a	 Bami	 de	 la	 cabeza.	 De	 cuanto	 le	 había
revelado	 la	maestra	en	 la	 trasera	de	aquel	almacén	del	puerto	de	Aftino	se	deducía
que	 la	 persona	 destinada	 a	 recibir	 la	 gargantilla	 había	 vivido	 tiempo	 atrás	 en	 el
pueblo.	 La	muchacha	 no	 se	 aguantaba	 las	 ganas	 de	 verle	 la	 cara	 al	 hombre	 que	 a
escondidas	había	mantenido	 tratos	amorosos	con	 la	maestra,	con	aquella	«solterona
tiesa»,	como	solía	llamarla	su	madre.

Bami	 aprovechó	 un	 arremolinamiento	 de	 turistas	 orientales	 a	 la	 entrada	 del
parque	para	hurtarse	a	 la	vista	de	 los	vigilantes	y	 salir	a	 la	calle	de	Plaerña	sin	 ser
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notada.	 Lucía	 un	 sol	 primaveral	 en	 el	 cielo	 limpio	 de	 nubes.	Al	 cambiar	 de	 acera,
Bami	bajó	por	casualidad	la	mirada.	Descubrió	entonces	que	su	cuerpo	no	proyectaba
sombra	alguna	en	el	adoquinado.	Extrañada,	giró	unas	cuantas	veces	sobre	sí	misma	a
la	 manera	 de	 quien	 busca	 en	 derredor	 un	 objeto	 que	 se	 le	 acaba	 de	 caer.	 Los
autobuses	 de	 los	 turistas,	 los	 árboles,	 las	 farolas,	 todo	 en	 la	 calle	 tenía	 su	 sombra
menos	ella.	No	poco	inquietaba	a	la	muchacha	la	idea	de	que	su	anomalía	llamase	la
atención	de	la	gente;	pero	ocurrió	que	nada	más	alcanzar	la	acera	opuesta	pasaron	por
su	lado	varias	personas,	dos	o	tres	de	las	cuales	detuvieron	en	ella	una	mirada	fugaz,
y	comoquiera	que	ninguna	de	ellas	pareciera	percatarse	del	insólito	detalle,	Bami	se
sintió	aliviada	y	pudo	seguir	tan	tranquila	en	una	dirección	elegida	al	azar.	Procuraba,
eso	sí,	hasta	donde	le	era	posible,	evitar	las	zonas	expuestas	al	sol.

Iba	 hablando	 sola,	 diciéndose	 que	 en	 el	 corazón	 de	 la	 maestra	 debía	 de	 haber
ardido	una	pasión	grandísima,	una	pasión	como	raras	veces	se	da	en	 la	vida	de	 los
seres	humanos,	fruto	de	una	entrega	sin	reservas.	De	lo	contrario,	¿cómo	explicarse
aquella	 amargura	 en	 la	 voz,	 aquellos	 labios	 tensos,	 aquel	 brillo	 rencoroso	 en	 las
pupilas	 de	 ella	mientras	 contaba	 una	 parte	 de	 su	 secreto?	Bami	 no	pudo	menos	 de
acordarse	del	 estribillo	de	una	 canción	que	 en	 los	últimos	meses	había	 sonado	 con
frecuencia	en	la	radio:

Tanta	ceniza	como	ahora	soy
es	por	el	mucho	fuego	que	te	tuve.

¡A	 saber	 qué	 ilusiones	 habría	 contrariado	 el	 desconocido,	 qué	 promesas	 habría
dejado	sin	cumplir,	qué	desaires	o	qué	bajezas	habría	cometido!	A	Bami	 le	vino	de
pronto	deseo	de	leer	el	mensaje	encerrado	en	la	concha	de	la	gargantilla.	A	punto	de
rendirse	a	 la	 tentación,	un	 ramalazo	de	vergüenza	 la	paralizó	en	medio	de	 la	acera,
cuando	ya	 levantaba	 la	mano	hacia	 el	 cuello.	La	 sola	 idea	 de	 traicionar	 a	 quien	 se
había	mostrado	tan	generosa	y	tan	buena	con	ella	le	produjo	escalofríos.	Pronunció	la
palabra	 «perdón»	 entre	 dientes	 antes	 de	 reanudar	 la	marcha,	 convencida	 de	 que	 en
adelante	no	le	habría	de	costar	esfuerzo	resistir	los	apremios	de	la	curiosidad,	puesto
que	en	obra	de	dos,	tres,	a	lo	sumo	cuatro	horas,	llamaría	a	una	puerta	y	apenas	unos
segundos	después	le	sería	dado	penetrar	en	el	enigma	que	la	intrigaba.

Un	ruido	confuso	de	voces	y	ladridos	que	sonaba	al	fondo	de	la	calle	sacó	a	Bami
de	sus	pensamientos.	Siguiendo	el	camino	que	traía,	entró,	pasados	unos	minutos,	en
el	 azoguejo	 de	 Blaitul.	 Al	 instante	 reconoció	 las	 fachadas	 con	 sus	 soportales,	 sus
balcones	 corridos	 y	 sus	 toldos	 a	 listas	 blancas	 y	 azules.	 A	 continuación	 le	 fue
viniendo	un	recuerdo	de	todo	lo	demás	(del	cobertizo	central,	de	las	losas	de	granito
que	 cubren	 el	 suelo,	 del	 busto	 de	 bronce	 del	 escritor	 Jobo	 de	Nizora),	 por	 haberlo
visto	a	menudo	tanto	en	un	 libro	de	estampas	que	había	en	 la	escuela	de	su	pueblo
como,	por	los	tiempos	en	que	no	rehuía	el	trato	con	otras	niñas,	en	alguna	casa	de	la
vecindad	donde	hubiera	televisor,	ya	que	su	propia	familia	no	lo	tuvo	jamás.
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Contemplado	de	cerca,	aquel	cuadro	de	perros	atados	a	 los	postes	o	metidos	en
jaulas	 causó	 viva	 impresión	 a	 la	 muchacha.	 Atónita	 miraba	 a	 los	 mercaderes	 de
semblante	encendido	que	gesticulaban,	daban	manotazos	al	aire	y	abrían	entre	barba
y	 bigote	 sus	 enormes	 bocas	 rosadas	 para	 anunciar	 los	 precios	 a	 grito	 pelado.	 Una
muchedumbre	de	posibles	compradores,	de	visitantes	ociosos	y	de	turistas	extranjeros
que	no	paraban	de	sacar	fotografías	o	de	tomar	con	sus	cámaras	de	vídeo	imágenes
del	mayor	mercado	 canino	del	mundo	 se	 apretaba	 en	 torno	 a	 los	 puestos	 de	venta.
Aquí	y	allá	asomaban	parejas	de	guardias	a	la	caza	de	los	típicos	descuideros,	de	paso
que	 intimidaban	 con	 su	 presencia	 a	 los	 activistas	 de	 las	 asociaciones	 para	 la
protección	 de	 los	 animales	 que	 tenían	 montados	 sus	 tingladillos	 con	 pancartas	 de
protesta	en	todas	las	entradas	del	azoguejo.

Cerca	de	media	hora	anduvo	Bami	vagando	entre	el	gentío.	Varias	veces	se	paró	a
observar	escenas	de	regateo,	salpicadas	de	abundantes	palabrotas.	En	un	sitio	se	llevó
un	 gran	 susto	 cuando	 un	 lebrel	 sucio	 de	 pajas	 y	 barro	 se	 lanzó	 sin	más	 ni	 más	 a
morderle	una	pierna.	La	cuerda	con	la	que	el	fiero	animal	estaba	amarrado	a	un	poste
impidió	la	dentellada	por	muy	poco.

Después	de	aquello,	Bami	optó	por	llegarse	a	la	recova,	en	un	rincón	del	azoguejo
donde	no	había	tanta	aglomeración	ni	tanta	algarabía	como	en	la	zona	de	los	perreros.
En	 la	 recova,	Bami	vio	por	vez	primera	en	su	vida	 los	huevos	negros	de	 la	gallina
fanfa.

Rodeada	 de	 tantas	 cosas	 nuevas	 y	 pintorescas,	 a	 Bami	 se	 le	 fue	 en	 gozar	 su
admiración	media	mañana,	y	hasta	se	le	hubiera	ido	el	día	entero	si	no	fuera	porque
en	un	momento	dado	consideró	que	ya	iba	siendo	hora	de	dirigirse	al	edificio	donde
debía	 entregar	 la	 gargantilla.	 No	 se	 atrevía,	 sin	 embargo,	 a	 preguntar	 a	 nadie,
temerosa	de	que	se	notara	su	acento	montañés.

Mientras	deambulaba	en	espera	de	reunir	valor,	se	fijó	en	una	anciana	menuda,	de
expresión	afable,	que	freía	esos	crustáceos	diminutos	llamados	sanizas	al	amparo	de
una	columna	de	los	soportales.	A	cuantos	se	acercaban	a	su	puesto	dedicaba	la	mujer
una	 sonrisa	 bondadosa,	 lo	mismo	 si	 hacían	 gasto	 como	 si	 solamente	 se	 paraban	 a
mirar.

Tras	observarla	desde	detrás	de	una	pila	de	cestos	durante	varios	minutos,	Bami
se	 persuadió	 de	 la	 amabilidad	 y	 dulzura	 de	 la	 vieja	 sanicera.	Decidida	 a	 vencer	 el
apocamiento	que	 la	 agarrotaba,	 dio	 un	paso	 adelante.	Se	 detuvo	de	 golpe,	 dio	 otro
paso	 y	 entonces	 sí,	 entonces	 se	 llegó	 casi	 corriendo	 a	 la	 mujer	 por	 un	 costado,
decidida	a	hablarle.

Acordándose	de	que	 la	maestra	 le	había	dicho	que	 la	 calle	de	Natenés	quedaba
pegando	al	 Intri,	Bami	pensó	que	 le	bastaría	 con	 saber	por	dónde	quedaba	el	 río	y
luego	 ya	 se	 las	 apañaría	 ella	 para	 dar	 tarde	 o	 temprano	 con	 el	 portal.	 La	 sanicera
señaló	sin	mala	fe	en	una	dirección	lo	mismo	que	podía	haber	señalado	en	la	opuesta,
puesto	que,	como	Bami	no	tardaría	en	comprobar,	el	Intri	forma	dentro	de	Antíbula
un	 extenso	 arco,	 aproximadamente	 en	 el	 centro	 de	 cuyos	 extremos	 se	 halla	 el

www.lectulandia.com	-	Página	46



azoguejo	de	Blaitul.
La	 consecuencia	 fue	que,	 después	de	haber	 andado	 largo	 tiempo	perdida,	Bami

llegó	a	primera	hora	de	la	tarde	al	puente	de	la	Defensa,	 lejos	de	la	desembocadura
por	 tanto.	Del	puente	bajó	a	 la	 ribera	y	allí	 se	animó	a	preguntar	a	un	pescador	de
caña	bastante	enfadadizo;	el	cual	no	le	supo	o	no	le	quiso	entender,	de	manera	que,
entre	idas	y	venidas	por	ambas	orillas,	a	la	hora	del	ocaso	la	muchacha	aún	no	había
encontrado	el	sitio	que	buscaba.

Pasó	la	noche	en	las	ruinas	del	antiguo	convento	de	los	doloritas,	escondida	entre
los	restos	de	un	muro	derruido,	sin	más	techo	sobre	su	cabeza	que	la	noche	moteada
de	estrellas.	Esta	vez	ni	siquiera	intentó	dormir.	Por	distraer	las	horas	de	insomnio,	se
entregó	a	un	bisbiseante	soliloquio,	en	el	curso	del	cual	determinó	escribirle	lo	antes
posible	 una	 carta	 a	 su	madre	 a	 fin	 de	 contarle	 la	 desgracia	 que	 le	 había	 sucedido
durante	el	viaje.	De	paso	le	pondría	al	corriente	de	los	amores	secretos	de	la	maestra
con	el	hombre	a	quien	estaba	segura	de	reconocer	no	bien	éste	abriera	la	puerta	del
sotabanco.	No	concebía	que	 en	un	pueblo	 como	el	 suyo,	 apenas	habitado	por	unos
centenares	de	vecinos,	hubiera	una	sola	cara	desconocida.

A	punto	de	oscurecer,	obra	de	cuatro	o	cinco	pordioseros	se	acogieron	a	 lo	que
había	sido	uno	de	 los	claustros	más	hermosos	del	país	hasta	 la	 revolución	de	1928.
Uno	 de	 ellos	 se	 arrimó	 al	 ciprés	 del	 patio	 a	 hacer	 de	 cuerpo.	 Mientras	 estaba
acuclillado,	tosía	y	se	vaciaba	ruidosamente	de	gargajos.	Los	demás	depositaron	sus
hatillos	y	bolsas	junto	a	la	brecha	del	muro	por	la	que	antes	que	ellos	había	entrado
Bami,	y	allí	mismo	tomaron	asiento.

La	 muchacha	 comprendió	 que	 se	 había	 quedado	 atrapada	 en	 un	 rincón	 del
claustro,	pues	otra	salida	no	se	ofrecía	a	la	vista	por	aquellas	paredes	altas	cubiertas
de	yedra,	 en	 las	 que	 los	 vanos	 de	 la	 puertas	 y	 ventanas	 habían	 sido	 cegados	 quién
sabe	cuándo	con	 ladrillos.	Una	de	dos,	o	se	arriesgaba	a	pasar	por	en	medio	de	 los
desharrapados	o	esperaba	a	que	éstos	se	marchasen,	lo	que	quizá	le	supondría	perder
toda	la	mañana	del	día	siguiente.

Desde	su	escondrijo	vio	a	los	pordioseros	encender	una	hoguera	con	ramas	secas
y	 papel	 de	 periódico.	 Siluetas	 barbudas	 se	 recortaban	 contra	 el	 resplandor	 de	 las
llamas.	La	hoja	 de	un	 cuchillo	 lanzó	un	destello	 plateado.	Una	queja	momentánea,
apenas	 el	 comienzo	 de	 un	 gañido,	 sonó	 en	 la	 oscuridad.	 Segundos	 después	 varias
manos	despedazaron	a	 tirones	un	cachorrillo	de	galgo	que	parecía	suspendido	en	el
aire.	Cada	cual	ensartó	su	piltrafa	en	una	vara	y	la	puso	a	asar.

Los	 brindis,	 el	 canturreo,	 las	 disputas,	 los	 tacos,	 los	 eructos,	 las	 risotadas	 se
prolongaron	hasta	 altas	horas	de	 la	noche.	Una	voz	 ronca	 soltó	 la	última	 ráfaga	de
palabras	incomprensibles	y	después,	repartidos	por	el	suelo	al	calor	de	los	rescoldos,
los	 pordioseros	 se	 dieron	 a	 dormir	 la	 mona	 con	 placentera	 y	 roncante
despreocupación.	Bami	se	acercó	a	ellos	sigilosamente.	Tentando	el	muro,	salió	por	la
brecha	a	la	orilla	del	río,	donde	pasó	el	resto	de	la	noche	arrellanada	en	un	matorral,
pensando	a	ratos	en	la	maestra,	a	ratos	en	el	hombre	a	quien	había	visto	defecar.
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Esta	mañana,	 en	 cuanto	 las	 calles	 cercanas	 han	 empezado	 a	 poblarse	 de	 gente,
Bami	ha	subido	al	paseo	que	bordea	el	río	Intri	y	se	ha	lavado	la	cara	y	las	manos	en
una	 fuente	 pública.	 Allí	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 carece	 de	 la	 sensación	 de	 la
mojadura.	Ni	siquiera	hubiera	sabido	decir	si	el	agua	que	resbalaba	entre	sus	dedos
estaba	fría	o	templada.	Aunque	no	tenía	sed	ha	acercado	la	boca	al	chorro.	De	nada	le
ha	valido	esforzarse.	Ha	sido	incapaz	de	tragar	una	gota.

Luego	ha	atravesado	la	ciudad	siguiendo	la	dirección	del	cauce.	En	el	transcurso
de	la	caminata	ha	visitado	mentalmente,	una	por	una,	las	casas	de	su	pueblo	con	el	fin
de	hacer	recuento	de	los	varones	que	viven	en	ellas,	tanto	de	los	solteros	como	de	los
casados.	Primero	ha	recorrido	el	pueblo	de	la	parte	alta	a	la	baja	y	a	continuación	en
sentido	contrario;	pero	ni	a	 la	 ida	ni	a	 la	vuelta	se	ha	 topado	con	ningún	hombre	a
quien	 juzgase	 capaz	 de	 emponzoñar	 de	 despecho	 el	 corazón	 de	 la	 maestra.	 A	 su
madre	 tampoco	 le	 oyó	 contar	 que	 algún	 vecino	 hubiera	 abandonado	 el	 pueblo	 de
forma	precipitada	en	los	últimos	tiempos.

Así	 pensando,	 Bami	 ha	 llegado	 a	 la	 zona	 de	 los	 muelles	 fluviales.	 El	 sol
despuntaba	en	esos	momentos	por	los	campos	de	Baigravia.	Subían	y	bajaban	por	el
río	las	barcazas	cargadas	de	carbón,	de	troncos,	de	chatarra.	Sobre	las	aguas	turbias	y
removidas	 flotaban	 cintas	 de	niebla	matinal.	Bami	ha	visto	más	de	 la	mitad	de	 los
puentes	de	Antíbula.	Ha	visto,	sin	parar	de	caminar,	los	jardines	del	rey	Toeto	IV,	el
monumento	a	 la	Constitución	en	 la	plaza	de	Venezuela	y,	un	poco	más	adelante,	 lo
que	queda	 en	pie	de	 los	palacios	que	hasta	 la	 caída	de	 la	monarquía	 fueron	 cobijo
suntuoso	de	la	nobleza.

También	ha	 visto	 de	 cerca,	 por	 vez	 primera	 en	 su	 vida,	 a	 un	hombre	negro.	El
negro	le	ha	causado	honda	impresión.	Era	un	hombretón	de	ojos	vivos	y	risueños,	y
casi	 dos	 metros	 de	 altura,	 que	 se	 había	 puesto	 a	 vender	 muy	 temprano	 baratijas
repartidas	 sobre	 una	manta,	 junto	 al	 pretil	 del	 paseo.	 Complacido	 de	 la	 ostensible
perplejidad	de	la	muchacha,	ha	hecho	a	ésta	un	gesto	de	saludo,	sonriéndole	con	sus
gruesos	labios,	entre	los	que	ha	asomado	de	pronto	una	dentadura	blanca	y	reluciente,
como	de	porcelana.	Bami	ha	apretado	el	paso,	asustada;	pero	a	los	pocos	metros	se	ha
vuelto	para	corresponderle	al	negro	con	un	tímido	saludo.

A	pesar	 de	 tantas	 novedades	 admirables	 que	 encuentra	 en	 el	 trayecto,	Bami	 no
pierde	 de	 vista	 los	 letreros	 de	 las	 calles.	Desde	 el	 comienzo	 de	 su	 caminata	 se	 ha
percatado	 de	 que	 el	 paseo	 cambia	 de	 nombre	 entre	 puente	 y	 puente.	 Cada	 letrero
reaviva	 su	 esperanza,	 y	 aun	 cuando	 hasta	 ahora	 no	 ha	 encontrado	 el	 del	 sitio	 que
viene	buscando,	abriga	el	convencimiento	de	que	no	tardará	en	avistarlo,	puesto	que	a
medida	 que	 avanza	 aumenta	 el	 número	 de	 indicaciones	 que	 le	 confirman	 que	 va
camino	del	mar	y	de	la	playa.

Hará	 cosa	 de	 diez	minutos,	 la	 campana	 de	 la	 catedral	 ha	 dado	 las	 nueve	 de	 la
mañana.	Ahora	Bami	está	frente	al	cementerio	del	Trirrón,	por	encima	de	cuyo	muro,
al	 otro	 lado	 del	 río,	 sobresalen	 las	 puntas	 de	 los	 cipreses	 y	 el	 remate	 de	 algunos
panteones.	Bami	no	se	explica	que	una	mujer	como	la	maestra,	libre	de	compromisos
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conyugales,	 sin	 hijos,	 sin	 impedimento	 para	 ir	 y	 venir	 a	 su	 antojo,	 se	 empeñe	 en
ocultar	 la	 relación	 con	 un	 novio.	 ¿Acaso	 calentaba	 la	 cama	 a	 un	 hombre	 casado?
¿Acaso	había	trabado	comercio	carnal	con	el	cura?

La	primera	suposición	le	parece	a	primera	vista	verosímil;	pero	enseguida	se	da
cuenta	de	que	pierde	consistencia	con	sólo	pensar	que	un	marido	infiel	no	se	escapa
de	un	pueblo	pequeño	sin	que	 los	vecinos	se	enteren.	En	cambio,	 juzga	 la	 segunda
completamente	descabellada,	por	cuanto	el	cura	de	su	pueblo	es	un	anciano	decrépito
que,	teniendo	un	pie	en	la	tumba,	sigue	al	cargo	de	la	parroquia	por	el	simple	motivo
de	que	desde	hace	años	el	obispo	diocesano	no	se	digna	enviarle	un	sucesor.

Pasado	el	puente	del	Trirrón,	Bami	va	tan	absorta	en	sus	cavilaciones	que	a	punto
está	de	no	fijarse	en	el	siguiente	letrero.	Al	levantar	los	ojos	comprueba	que	por	fin
ha	entrado	en	la	calle	de	Natenés.	Ahí	está	el	nombre,	claro	y	legible	a	poco	más	de
un	metro	sobre	su	cabeza,	tan	limpio	que	se	dijera	lo	acaban	de	pintar	sobre	la	chapa.
La	emoción	impele	a	Bami	a	acelerar	el	paso.	Y	mientras	anda	deprisa,	con	la	mirada
vuelta	hacia	las	fachadas,	pronuncia	a	media	voz	los	números	de	los	portales:	el	5,	el
7,	el	9…

Después	de	cruzar	la	entrada	de	una	calle	transversal	que	conduce	a	la	estación	de
ferrocarril,	Bami	enfila	un	tramo	sin	árboles.	Se	pega	lo	más	que	puede	a	las	paredes,
temerosa	de	que	unos	ojos	atentos,	ocultos	quizá	tras	los	visillos	de	alguna	vivienda
cercana,	descubran	que	ella	es	una	chica	sin	sombra.

El	sol	da	de	lleno	en	el	mirador	de	la	embajada	de	Noruega.	El	mirador	culmina
en	una	barandilla	de	piedra	a	la	que	está	asegurado	un	mástil	con	la	bandera,	fláccida
en	la	mañana	sin	viento.	Sigue	un	edificio	blanco	de	aspecto	señorial,	con	un	escudo
de	 armas	 en	 el	 centro	 del	 frontispicio	 y	 varias	 filas	 de	 ventanales	 divididos	 por	 su
respectivo	parteluz.

A	 Bami	 le	 gusta	 Antíbula.	 Le	 gustan	 las	 casas	 antiguas,	 el	 río	 espejeante,	 los
carteles	 de	 las	 recientes	 elecciones,	 el	 uniforme	 de	 los	 guardias.	 Supone	 que
quienquiera	que	dentro	de	unos	minutos	le	abra	la	puerta	del	sotabanco,	aunque	en	un
primer	momento	pudiera	no	reconocerla,	se	acordará	de	su	familia	en	cuanto	ella	le
explique	de	quién	es	hija.	De	este	modo,	acaso	el	hombre	en	cuestión	le	tome	afecto	y
la	ayude	a	conseguir	alojamiento	en	la	ciudad,	y	cuando	no,	ella	se	conformaría	con
que	la	pusiese	mediante	alguna	información	o	algún	consejo	en	la	senda	de	encontrar
a	su	hermano.

De	repente,	Bami	se	queda	paralizada	por	una	acometida	de	estupor	a	la	altura	del
portal	número	15.	A	escasos	metros	de	distancia,	justo	delante	del	17,	tres	niños	que
se	hallaban	escondidos	en	el	 remolque	de	una	camioneta	 le	han	caído	encima	a	un
señor	de	edad	avanzada	que	venía	tan	tranquilo	por	el	lado	opuesto	de	la	calle.	Son
rápidos,	 silenciosos,	y	 reparten	empujones	y	golpes	de	manera	concertada,	 como	si
dominaran	la	 técnica	de	asaltar	en	grupo.	El	mayor	de	ellos	aún	no	habrá	cumplido
los	doce	años.

El	 anciano	 sostiene	 una	 hogaza	 bajo	 el	 brazo.	Aferra	 con	 ambas	manos,	 como

www.lectulandia.com	-	Página	49



para	evitar	que	se	la	roben,	una	de	esas	esferas	de	hojalata	llamadas	chestoberoles	que
antiguamente,	 hoy	 ya	 no	 tanto,	 solían	 servir	 de	 objeto	 de	 compañía	 a	 los	 varones
entrados	en	la	vejez.	Su	chestoberol	tiene	el	tamaño	de	una	toronja.	Es	amarillo,	con
pintas	 verdes,	 y	 está	 bastante	 descascarillado.	 Él	 lo	 lleva	 atado	 por	 medio	 de	 un
cordel	 a	 la	 muñeca.	 Bami	 creía	 que	 andar	 abrazado	 a	 un	 chestoberol	 era	 una
costumbre	de	tiempos	que	ella	no	ha	conocido.	A	su	abuelo,	según	le	contó	una	vez
su	madre,	lo	bajaron	a	la	tumba	con	el	chestoberol	de	plata	que	le	habían	regalado	sus
hijos	políticos	cuando	cumplió	sesenta	y	cinco	años	y	ya	empezaba	a	chochear.	Ahora
la	muchacha	se	sorprende	al	ver	que	en	Antíbula	todavía	hay	quien	sale	a	la	calle	con
ese	chisme	inútil.

El	caso	es	que	 los	 tres	golfillos,	para	 la	edad	que	 tienen,	 le	están	sacudiendo	al
anciano	una	zurra	de	cuidado.	Con	la	misma	facilidad	con	que	le	han	tirado	la	gorra
al	 suelo,	 a	 la	 primera	 embestida	 lo	 han	 derribado	 después	 a	 él.	 Uno	 de	 ellos	 se
complace	 en	 arrearle	 capones	 en	 la	 calva;	 otro	 le	 ha	 arrebatado	 la	 hogaza	 y	 se	 ha
puesto	a	destrozarla	a	puntapiés,	mientras	el	tercero,	que	es	el	más	fornido,	pugna	y
pugna	por	apoderarse	del	chestoberol.

El	 anciano,	 caireles	 despeluchados,	 ojos	 de	 susto,	 se	 defiende	 apretando	 el
amuleto	contra	el	vientre.	En	cambio,	aguanta	las	bofetadas	y	los	mojicones	con	una
conformidad	 que	 raya	 en	 la	 indiferencia,	 como	 si	 lo	 único	 que	 de	 verdad	 podría
dolerle	es	que	le	roben	su	preciado	y	viejo	chestoberol.

Un	hilo	de	sangre	mana	de	su	nariz	huesuda.	A	cada	 instante	abre	 la	boca	para
emitir	apenas	un	débil	sonido.	No	es	posible	distinguir	si	se	lamenta,	si	siente	apuros
para	 respirar	 o	 si	 pide	 socorro.	 Se	 conoce	 que	 en	 su	 garganta	 no	 hay	 fuerza	 para
proferir	un	grito	que	pudiera	alertar	al	vecindario.

A	todo	esto,	el	que	andaba	pateando	la	hogaza	dice	a	sus	compinches	en	son	de
alarma:

—¡Gente!
Los	tres	chiquillos	escrutan,	ceñudos,	a	Bami.	Ya	no	saben	qué	hacer,	se	miran	de

reojo	y	permanecen	tensos	a	la	espera	de	que	el	más	resuelto	tome	una	decisión.
Sentado	en	 la	 acera,	 el	 anciano	amusga	 los	ojos	para	 aclarar	 la	 imagen	borrosa

que	se	recorta	a	 la	distancia	de	un	tiro	de	piedra	sobre	el	 fondo	de	 la	calle	vacía,	y
cuando	al	fin	se	percata	de	la	presencia	de	una	muchacha	de	aspecto	humilde,	vestida
con	un	abrigo	gastado,	hace	un	gesto	de	contrariedad	parecido	al	de	sus	agresores.

Entretanto,	el	chaval	que	pretendía	apropiarse	del	chestoberol	señala	con	el	dedo
las	piernas	de	Bami	o	tal	vez	sus	zapatos	polvorientos,	de	lengüetas	arrugadas,	y	dice
en	voz	baja	algo	que	mueve	a	risa	a	los	otros.	Bami	adivina	la	razón	de	la	mofa.	En
pensamiento	suplica	a	Dios	que	cubra	el	sol	cuanto	antes	con	una	nube.

De	pronto,	los	niños	arrancan	a	correr	y	se	alejan	riendo	calle	abajo,	en	dirección
al	puente	de	Jabora.	Antes	de	llegar	al	puente,	en	la	primera	esquina,	se	vuelven	los
tres	a	un	tiempo	y,	mientras	corean	chirigotas	a	cuál	más	injuriosa	con	sus	infantiles
voces	 cantarinas,	 se	 manosean	 en	 actitud	 desafiante	 la	 bragueta.	 Luego	 bailan	 en

www.lectulandia.com	-	Página	50



camelo,	simulando	pasos	como	de	borracho,	y	entre	una	y	otra	monería	hacen	cortes
de	manga	destinados	quizá	al	anciano	caído,	quizá	a	Bami,	que	es	 la	única	que	 los
mira.

No	bien	se	han	ido,	Bami	acude	deprisa	a	socorrer	al	anciano.	Una	vez	a	su	lado,
como	 le	 oye	 rezongar,	 prefiere	 no	 decirle	 nada.	 Le	 causan	 impresión	 sus	 manos
descarnadas,	de	piel	reseca,	de	dorsos	velludos	en	los	cuales	se	distinguen	unas	venas
gruesas	de	color	violáceo,	similares	a	otras	que	le	atraviesan	el	cuero	cabelludo	y	la
parte	 de	 la	 espinilla	 que	 queda	 al	 descubierto	 entre	 el	 calcetín	 y	 el	 borde	 de	 la
pernera.	Bami	no	había	visto	nunca	unas	venas	semejantes.	Le	dan	la	idea	de	que	este
hombre	mayor	tiene	el	cuerpo	embutido	de	lombrices.

—Ay,	moza,	dime.	¿Estoy	vivo	o	me	han	matado?	Ayúdame,	por	el	amor	de	Dios,
a	menos	que	sientas	repugnancia	de	un	desperdicio	humano.

Bami	se	apresura	a	ofrecerle	el	brazo.	Le	produce	un	estremecimiento	de	lástima
ver	al	pobre	anciano	que	no	puede	valerse	por	sí	solo	y	ver	la	acera,	a	su	alrededor,
sembrada	de	trozos	de	pan.

El	 anciano	 sólo	 dispone	 de	 una	 mano	 para	 agarrarse.	 Con	 la	 otra	 mantiene	 el
chestoberol	estrechado	contra	el	vientre.

—Le	sangran	a	usted	la	nariz	y	un	labio.
—Háblame	por	esta	oreja,	que	por	la	otra	oigo	menos	que	una	zapatilla.
—Si	hubiera	un	médico	en	la	vecindad,	yo…
—¡Un	médico!	 ¡Estás	 tú	 buena!	No	 lo	 hay	 ni	 falta	 que	 hace.	Los	médicos	 son

unos	 ladrones.	 Van	 a	 lo	 suyo,	 a	 desplumar	 al	 paciente.	 ¡Si	 lo	 sabré	 yo!	 No	 te
preocupes	por	este	vejestorio.	Vivo	ahí	mismo,	en	el	17.	En	casa	me	curaré.

Y	de	nuevo	habla	para	sí	en	un	tono	como	de	maldecir	y	protestar,	mientras	lenta,
penosamente,	sin	soltar	el	chestoberol,	se	va	poniendo	de	pie	con	la	ayuda	de	Bami.

—Los	 médicos,	 ¡valiente	 gentuza!	 ¡Para	 rato	 habría	 llegado	 yo	 a	 la	 edad	 que
tengo	si	me	hubiera	dejado	manosear	por	los	médicos!

El	anciano,	ya	erguido,	para	una	mirada	escrutadora,	de	una	fijeza	suspicaz,	en	los
ojos	 de	 Bami,	 como	 si	 se	 esforzara	 por	 discernir	 dentro	 de	 ellos	 alguna	 mala
intención.	Los	extremos	de	sus	pobladas	cejas	acaban	cerca	de	las	sienes	en	sendos
mechoncitos	puntiagudos.	A	Bami	le	recuerdan	el	aguijón	de	los	lagartos	venenosos.

—Te	advierto,	moza,	que	aquí	donde	me	ves	no	soy	buena	persona.
—Huy,	señor,	no	diga	eso.
—Yo,	cuando	abro	la	boca,	es	para	soltar	verdades.	Verdades	como	bombas.	¿No

está	todo	el	mundo	feliz	con	la	nueva	democracia?	¿Con	el	maldito	derecho	a	opinar?
Bueno,	pues	yo	tampoco	quiero	tragarme	lo	que	pienso.	—Menea	la	cabeza	en	señal
de	disgusto	y	 luego	 lanza	un	suspiro—.	Lo	peor	de	 la	vida	no	es	 llegar	a	viejo.	Lo
peor	es	llegar	a	viejo	y	darse	cuenta.	Disculpa	el	sermón.	Apuesto	a	que	no	te	interesa
una	 palabra	 de	 cuanto	 digo.	 ¿A	 qué	 joven	 le	 pueden	 interesar	 los	 lamentos	 de	 un
carcamal?	 Supongo	 que	 andas	 perdiendo	 el	 tiempo	 por	 mi	 culpa,	 conque	 no	 te
entretengo	más.	Gracias	y	que	Dios	te	acompañe.
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El	anciano,	 todo	 temblor,	empieza	a	 recorrer	 la	docena	de	pasos	que	 lo	separan
del	portal.	Bami	se	pone	a	su	costado	y	le	alcanza	la	gorra.

—Señor,	yo	también	voy	al	17.
—¿Te	 espera	 algún	 pariente?	Nunca	 te	 vi	 por	 aquí	—se	 le	 alegra	 de	 pronto	 el

semblante—	y	mira	que	llevo	años	domiciliado	en	este	edificio.	Fíjate,	yo	ya	vivía	en
Natenés	17	cuando	nos	invadieron	los	bladitas.	Por	esta	misma	calle	pasaban	aquellos
granujas	de	día	y	de	noche	con	sus	cañones	y	sus	carros	blindados.	¡Cómo	los	odiaba,
Jancio	bendito!

—Vengo	sólo	a	hacer	una	entrega.
—¿Una	 entrega?	 Pues	 no	 veo	 que	 lleves	 un	 paquete.	 Aquí,	 cuando	 llama	 un

joven,	es	para	 traer	pizzas	 en	cajas	de	cartón.	Por	eso	 te	pregunto.	Aunque…,	 ¡qué
tonterías	digo!	También	puedes	entregar	una	cosa	pequeña	que	te	quepa	en	el	bolsillo.
Pues	 nada,	 moza,	 si	 no	 es	 demasiado	 pedir	 y	 ya	 que	 te	 pilla	 de	 camino	 podrías
abrirme	 el	 portal.	 Al	 ir	 a	 la	 panadería	 he	 olvidado	 las	 gafas.	 ¡Qué	 cabeza	 la	mía!
Podría	molestar	a	algún	vecino,	pero	no	quiero.	¡Qué	les	den	morcilla	a	los	vecinos!
No	hay	ni	uno	decente.	¡Ni	uno!	Y	si	me	oyen	que	me	oigan.	Desde	que	estrenamos
la	asquerosa	democracia	parece	como	que	todo	el	mundo	le	anda	mirando	a	uno	por
encima	 del	 hombro.	 Se	 creen	 importantes	 porque	 pueden	 votar.	 En	 resumidas
cuentas,	que	se	me	hará	de	noche	si	intento	meter	la	llave	en	el	ojo	de	la	cerradura.
Porque,	además,	estas	cerraduras	modernas,	¿sabes	tú?,	las	debe	de	haber	fabricado	el
demonio.

Exhalando	quejas	se	llega	cogido	del	brazo	de	Bami	hasta	el	escalón	que	precede
a	 la	 puerta	 del	 edificio.	 La	 puerta,	 de	 madera	 barnizada,	 tiene	 dos	 ventanucos
enrejados	y	un	pomo	de	latón	que	brilla	la	mar	de	limpio.	En	la	jamba,	bajo	la	placa
con	los	botones	de	los	timbres,	puede	leerse	una	afrenta	trazada	con	tinta	de	rotulador
y	letra	infantil:	El	biejo	del	bajo	derecha	es	un	judío	i	ai	que	matarlo.

El	anciano	saca	un	mazo	de	llaves	de	un	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.
—¿Vive	usted	muy	arriba?	—le	pregunta	Bami.
—¿Lo	dices	por	el	pintarrajo?	Va	por	mí.	Es	obra	de	alguno	de	los	chiquillos.	Me

compadezco	 de	 ellos.	 ¡Qué	 saben	 lo	 que	 es	 un	 judío!	 En	 casa	 oyen	 a	 sus	 padres
denigrarme	y,	como	son	unos	angelitos,	se	lo	creen	todo.	Entonces	me	esperan	en	la
calle	para	hacerme	perrerías	convencidos	de	que	son	la	mano	de	la	justicia.	Lo	de	hoy
no	es	nada	comparado	con	lo	de	otras	veces.	¡Puf,	si	te	contara!

El	anciano,	al	tender	las	llaves	a	Bami,	le	indica	con	cuál	de	ellas	ha	de	abrir	la
puerta	del	edificio.	Se	ve	obligado	a	repetírselo,	ya	que	la	muchacha	tiene	la	atención
fija	 en	 los	 rótulos	 donde	 figuran,	 junto	 al	 correspondiente	 botón	 del	 timbre,	 los
nombres	de	los	vecinos.	Los	botones	están	colocados	por	parejas,	de	acuerdo	con	las
dos	 viviendas	 que	 hay	 en	 cada	 piso.	 Un	 botón	 desparejado,	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la
placa,	 constituye	 la	 única	 excepción.	 Bami	 supone	 que	 se	 trata	 del	 timbre	 del
sotabanco,	a	cuyo	rótulo	le	falta	el	vidrio	protector.	Le	falta	asimismo	el	nombre.

—Ésta	es	para	aquí	y	esta	otra	para	la	puerta	de	mi	piso.
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El	portal	es	espacioso.	Reina	en	él	la	penumbra,	apenas	mitigada	por	la	claridad
tenue	que	entra	de	la	calle.	El	suelo	ajedrezado,	el	 techo	con	molduras	de	escayola,
un	rosetón	central,	algo	ennegrecido,	del	que	pende	una	araña	cuajada	de	colgantes,	y
una	consola	con	un	candelabro	sin	velas,	unas	flores	de	plástico	y	un	espejo	de	marco
plateado	 le	dan	un	 aire	 antiguo,	 como	de	 recinto	 en	 el	 que	 el	 tiempo	no	 transcurre
desde	hace	largos	años.

En	un	rincón	puede	verse	una	mesa	arrimada	a	la	pared,	cubierta	con	un	mantel
de	paño	negro.	Encima	del	 tablero	hay	un	cirio	encendido,	un	crucifijo,	un	libro	de
pésames	y	una	bandeja	sobre	la	que	se	amontonan	tarjetas	de	visita	dobladas	por	un
ángulo.

—Yo	no	firmo	—dice	el	anciano,	hosco	el	entrecejo,	desdeñándose	de	volver	la
cara	hacia	la	mesa—.	Era	una	señora	malísima.	¡Y	qué	antipática,	santo	Jancio!

A	Bami	se	le	hace	de	repente	un	nudo	de	pena	en	la	garganta.	La	llama	quieta	del
cirio	 le	 trae	 a	 la	memoria	 la	 pérdida	 de	 su	 padre	 casi	 cinco	meses	 atrás.	Atardecía
bastante	 temprano	 en	 aquellos	 principios	 de	 noviembre.	 Al	 poco	 de	 oscurecer
llamaban	 los	 hombres	 a	 la	 puerta,	 y	 a	 su	madre	 y	 a	 ella	 les	 bastaba	 oír	 los	 golpes
flojos	contra	la	madera	para	comprender	que	la	patrulla	volvía	nuevamente	de	vacío.

La	 madre	 de	 Bami	 montó	 por	 entonces	 un	 altarín	 con	 estampas	 devotas,	 una
terracota	de	Jesucristo	con	la	cruz	a	cuestas,	dos	velas	y	una	foto	de	su	marido	encima
de	la	mesa	camilla	del	salón,	y	por	las	noches,	antes	de	acostarse,	mandaba	a	su	hija
que	se	arrodillase	a	su	lado	a	rezar.

—Hija,	no	creo	en	Dios,	pero	por	si	acaso.
La	 madre	 bisbiseaba	 sus	 plegarias	 juntando	 las	 manos	 bajo	 la	 barbilla.	 Los

párpados	 cerrados	 transmitían	 una	 serenidad	 de	 trance	 a	 su	 perfil.	 De	 rato	 en	 rato
Bami	la	escrutaba	de	reojo,	conmovida	de	su	unción	sin	esperanza,	mientras	recitaba
con	 susurro	 maquinal	 versículos	 del	 Señor,	 a	 tu	 misericordia	 nos	 acogemos
aprendidos	de	pequeña	en	la	escuela.

—Tu	padre	es	robusto	y	luchador.	Conque,	desengáñate,	si	no	vuelve	es	porque	se
lo	habrán	tragado	las	aguas.	¿Tú	qué	piensas?

Bami	se	encogía	de	hombros.
—Ay,	niña,	no	hay	diferencia	entre	estar	contigo	y	estar	sola.
Bami	se	afanaba,	al	borde	de	las	lágrimas,	por	aplacar	los	reproches	de	su	madre

buscando	en	el	resplandor	de	las	velas	alguna	señal	que	sirviese	de	respuesta.	Entre
rezo	y	rezo,	con	disimulo,	soplaba	hacia	las	 llamas,	de	modo	que	según	se	agitasen
éstas	en	un	sentido	o	en	otro	conjeturaba	si	su	padre	seguía	con	vida	o	había	muerto.
Como	el	fuego	lo	mismo	se	inclinaba	para	aquí	que	para	allá,	y	a	veces	ni	siquiera	se
meneaba,	Bami	no	conseguía	poner	orden	en	la	confusión	de	sus	presagios.

Deseosa	de	acabar	con	 la	 incertidumbre,	 resolvió	una	 tarde	 llegarse	al	salón	sin
que	 lo	 notara	 su	 madre,	 lanzar	 un	 único	 soplo	 a	 las	 velas	 y	 tomar	 el	 resultado,
cualquiera	que	fuese,	por	la	última	y	definitiva	sentencia	del	fuego.	Éste	declaró	a	su
padre	 vivo.	 Entonces	 Bami	 se	 dispuso	 a	 comunicarle	 a	 su	 madre	 un	 mensaje	 de
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consuelo;	pero	aún	no	había	salido	del	salón	cuando	llamaron	a	la	puerta	de	la	calle
con	un	puño	más	rotundo	que	el	de	los	días	anteriores.

Desde	lo	alto	de	la	escalera,	Bami	oyó	a	la	gente	de	la	patrulla	referir	el	hallazgo
del	burro.	Después,	por	entre	los	barrotes	de	la	barandilla,	vio	a	uno	de	los	hombres
sacar	de	un	costal	las	prendas	embarradas	de	su	padre.	Esa	noche	no	hubo	rezos	en	el
salón.	Su	madre,	sobre	las	once	u	once	y	media,	dejó	de	emitir	lamentos	y	gemidos.
Secó	 sus	 ojos	 con	 un	 cabo	 del	 delantal	 y	 adoptó	 aquel	 gesto	 de	 abulia,	 de	 tristeza
larga	y	resignada	que	no	la	habría	de	abandonar	durante	varios	meses.	Bami	no	dudó
en	 restañarse	 las	 lágrimas,	pues	 le	daba	apuro	 llorar	después	que	 su	madre	hubiera
dejado	de	hacerlo.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	entró	a	preparar	el	desayuno,	Bami
descubrió	dentro	del	cubo	de	la	basura	los	cachivaches	sagrados	del	altarín.

—¿Quieres	que	te	cuente	por	qué	no	firmo	en	el	libro	ese?	—Al	anciano	le	corre
un	hilo	de	sangre	por	el	cuello—.	La	difunta	era	una	de	las	que	me	dejaba	bolas	de
pelos	encima	del	 felpudo.	Se	ven	muchas	cosas	por	 la	mirilla.	Se	ve	más	que	nada
maldad.	Lo	de	los	pelos	me	lo	hacen	para	echarme	en	cara	que	no	limpio.	¡Pues	eso
faltaría,	que	a	mi	edad	y	después	de	haber	luchado	de	joven	contra	el	ejército	bladita
haya	de	rebajarme	a	barrer	la	suciedad	del	prójimo!	Todos	los	vecinos	pasan	por	aquí,
todos	manchan	el	suelo.	¿Por	qué	he	de	quitar	yo	el	barro	de	otros?	Si	necesitan	un
criado,	que	contraten	uno	y	le	paguen.

Al	fondo	del	portal,	a	través	de	un	vano	en	el	tabique,	se	accede,	después	de	subir
un	escalón,	a	 la	plataforma	de	donde	arranca	 la	escalera	y	donde	están,	una	a	cada
lado,	las	puertas	correspondientes	a	las	dos	viviendas	del	bajo.	El	anciano	se	detiene
al	pie	del	escalón;	vacilante,	acepta	el	apoyo	que	Bami	le	ofrece.	A	punto	de	levantar
un	pie,	la	mira	de	cerca	con	ojos	saltones	y	perplejos,	como	si	no	atinara	a	explicarse
la	amabilidad	de	la	muchacha	e	incluso	como	si	se	percatara	por	primera	vez	de	su
presencia.

Nada	más	subir	el	escalón,	reanuda	sus	protestas:
—¿Por	qué	han	colocado	la	mesa	de	marras	junto	a	la	pared	de	mi	casa?	¿Por	qué

no	la	colocan	en	la	otra	parte?	¡Lo	que	hay	que	aguantar!	La	almohada	de	mi	cama	da
a	la	misma	pared.	Cuando	estoy	acostado	me	es	imposible	dormir.	No	paro	de	pensar
en	 que	 a	 unos	 pocos	 centímetros	 de	mi	 cabeza	 está	 ese	 tinglado	 de	 la	muerte.	Me
huelo	 que	 no	 han	 elegido	 mi	 pared	 por	 casualidad.	 Tú,	 moza,	 ¿crees	 en	 las
casualidades?

—Yo	no	sé,	señor…	Le	está	a	usted	goteando	la	sangre	en	el	cuello	de	la	camisa.
El	anciano	acerca	los	labios	sanguinolentos	al	oído	de	Bami.
—Han	puesto	la	mesa	ahí	con	mala	fe.	¡Intentan	asustarme!	Mira	la	mesa,	mírala.

Es	como	un	cadalso	que	han	montado	para	mí.	Hasta	puede	que	la	difunta	siga	con
vida.	Yo	 al	menos	 aún	no	he	 visto	 que	hayan	 subido	ni	 bajado	un	 ataúd,	 y	 ya	 han
pasado	 dos	 días	 desde	 que	 colocaron	 la	maldita	mesa.	No	 creo	 que	 la	 ley	 permita
retener	 tanto	 tiempo	un	cadáver.	Olería	a	pudrición	por	 toda	 la	escalera.	Yo,	moza,
barrunto	 que	 a	 estas	 horas	 la	 vecina	 estará	 desayunando	 tan	 ricamente,	 mientras
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espera	que	un	servidor	se	cisque	de	miedo	y	se	mude	a	otro	lugar.	Y	el	caso	es	que
por	culpa	de	ella	ya	no	duermo	bien.	Pero,	dime,	a	mi	edad	¿adónde	puedo	ir?	Para
mí	 que	 con	 la	 democracia	 la	 gente	 se	 ha	 vuelto	 peor.	 No	 sé	 cómo	 decirlo.	 Más
antipática,	más	desalmada,	sobre	todo	más	desalmada,	sí.

Delante	de	la	puerta	del	bajo	derecha,	Bami	pregunta	al	anciano	si	quiere	que	ella
pulse	el	timbre.

—¿Para	qué?	¿Quién	va	a	abrir	si	vivo	solo?
—¿No	tiene	usted	a	nadie	que	le	cure?
—Moza,	si	no	me	hablas	por	la	oreja	buena…
Desde	 alguno	 de	 los	 pisos	 superiores	 se	 difunde,	 asordinada	 por	 los	 sucesivos

suelos	y	paredes	que	ha	debido	atravesar,	una	ráfaga	de	tintineos.	Han	sonado	éstos
con	cadencia	impropia	de	una	tarea	de	reparación.	Se	dijera	más	bien	que	un	vecino
acaba	de	enviar	una	señal	golpeando	con	el	martillo	una	tubería,	acaso	la	tapa	de	una
cazuela.	La	idea	de	que	los	misteriosos	sonidos	contengan	un	mensaje	de	alarma	y	de
que	dicha	alarma	guarde,	además,	relación	con	Bami,	puesto	que	ha	coincidido	con	la
llegada	 de	 ella	 al	 bajo,	 produce	 a	 la	 muchacha	 un	 repeluzno	 de	 inquietud.	 En
pensamiento	se	esfuerza	por	 traducir	 los	 tintineos	a	palabras.	El	resultado,	 luego	de
algunas	dudas,	es	la	frase:	Atención,	la	intrusa	va	a	entrar	en	casa	del	judío.

A	Bami	el	 silencio	que	nuevamente	 reina	en	el	 interior	del	 edificio	 se	 le	 figura
espeso	 y	 grave	 como	 el	 de	 un	 templo	 saturado	 de	 sagrada	 penumbra,	 un	 templo
donde,	a	punto	de	dar	comienzo	un	oficio	religioso,	está	mal	visto	que	los	asistentes
conversen,	y	entonces,	avergonzada	por	la	idea	de	que	su	voz	pudiera	colarse	por	las
rendijas	 de	 las	 puertas,	 se	 sitúa	 rápidamente	 en	 el	 otro	 costado	 del	 anciano	 con	 el
propósito	de	repetirle	en	susurros	la	pregunta	cerca	de	la	oreja.

El	anciano	le	replica	sin	miramientos,	con	el	vozarrón	de	quienes	andan	tardos	de
oído.

—Me	 basto	 solo,	 a	 Dios	 gracias.	 Eso	 sí,	 moza,	 me	 harías	 un	 gran	 favor
abriéndome	 la	 puerta.	 Luego	 ya	 no	 te	 entretengo	 más,	 que	 bastante	 tiempo	 has
perdido	 por	 mi	 culpa.	 Supongo	 que	 te	 corre	 prisa	 despachar	 el	 encargo.	 ¿Te
importaría	decirme	a	qué	piso	vas?

Bami	bisbisea	que	al	sotabanco.
—¿Arriba	 del	 todo?	Moza,	 me	 temo	 que	 has	 venido	 en	 balde.	 Hará	 lo	 menos

medio	 año	 que	 nadie	 ocupa	 ese	 tugurio.	 Antes	 sí,	 antes	 lo	 tenían	 alquilado	 unos
estudiantes.	 ¡El	 alboroto	que	armaban!	Hasta	 aquí	 abajo	 llegaba	 la	música.	Pumba,
pumba,	 pumba	 a	 las	 tantas	 de	 la	 noche.	Ah,	 y	 no	 les	 podías	 decir	 nada.	 ¡Cómo	 se
insolentaban	 los	 sinvergüenzas!	 A	 mí	 uno	 de	 ellos,	 una	 mañana	 que	 le	 salí	 a	 la
escalera	a	quejarme,	me	quitó	el	chestoberol	y	lo	estrelló	contra	la	pared.	Total,	que
hicimos	una	reunión	de	vecinos	y	los	echamos.	Por	una	vez,	santo	Jancio,	estuvimos
todos	de	acuerdo.	Desde	entonces	el	pisucho	de	arriba	ha	permanecido	vacío.	No	me
extraña.	¿Quién	se	va	a	meter	ahí	con	lo	pequeño	que	es?

La	revelación	del	anciano	ha	dejado	a	Bami	desconcertada.	Tenía	ella	como	quien
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dice	un	destino	al	alcance	de	la	mano,	un	lugar	donde	esperaba	encontrarse	con	una
persona	conocida	que	acaso	le	hubiese	brindado	auxilio,	y	ahora	no	tiene	nada	salvo
la	viva	sensación	de	desamparo	y	orfandad	que	le	ha	entrado	de	repente.	No	sabe	qué
resolución	tomar:	si	pedirle	al	anciano	unos	céntimos	para	pagar	una	carta	en	la	que
cuente	a	 la	maestra	que	no	 le	ha	sido	posible	entregar	 la	gargantilla;	 si	 recorrer	 los
portales	 de	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 su	 hermano	o	 si	 pedir	 limosna	 en	 la	 vía	 pública
hasta	reunir	los	melios	necesarios	con	que	costearse	el	pasaje	de	vuelta	a	su	pueblo.

En	su	memoria	resuena	la	voz	de	su	madre:
—Hazte	monja	si	la	fortuna	se	te	niega.
Una	vez	abierta	 la	puerta,	Bami	 le	devuelve	el	mazo	de	 llaves	al	anciano.	Justo

entonces	 le	 cruza	 por	 la	 cabeza	 una	 ocurrencia	 que	 la	 colma	 de	 estupor	 y	 de
remordimiento	 sin	 tan	 siquiera	 haberla	 llevado	 a	 cabo.	 Y	 es	 que	 si	 le	 hurtase	 al
anciano	las	monedas	que	valga	una	hogaza,	ella	se	ahorraría	el	bochorno	de	mendigar
por	las	calles;	de	paso	podría	escribirle	a	la	maestra	y	quizá,	si	alcanza	el	dinero	para
el	porte,	restituirle	la	gargantilla	dentro	de	un	sobre	especial.

Sería	la	primera	vez	que	Bami	comete	un	acto	de	tal	naturaleza.	Nunca	sisó	a	sus
padres;	nunca	en	la	escuela	 tomó	prestado	un	utensilio	ajeno	sino	después	de	haber
recibido	 el	 permiso	 de	 su	 dueño.	 También	 es	 verdad	 que	 nunca	 en	 su	 vida	 se	 ha
hallado	 en	una	 situación	 tan	difícil	 como	 la	de	 ahora,	 sola	 en	una	gran	 ciudad,	 sin
alojamiento,	 sin	 dinero	 y	 sin	 ayuda.	 En	 lo	 hondo	 de	 sus	 confusas	 reflexiones
vislumbra	 una	 justificación	 de	 la	 fechoría,	 aparte	 de	 que,	 como	 sabe	 las	 señas	 del
anciano,	podría	enmendarse	depositándole	algún	día	en	el	buzón	la	cantidad	robada,
incluso	añadiendo	un	poco	más	por	las	molestias.

—Señor	—le	dice	sin	atreverse	a	mirarle	a	los	ojos—,	he	visto	que	un	niño	le	ha
roto	a	usted	el	pan.	Si	lo	desea	yo	puedo	acercarme	a	la	panadería	y	traerle	otro.

El	 anciano,	 haciendo	 un	 ademán	 como	 de	 quitar	 importancia	 a	 lo	 sucedido,
responde	que	no	es	necesario,	que	aún	 le	queda	un	pedazo	de	 la	víspera,	 suficiente
para	pasar	el	día,	porque	además,	según	dice,	no	es	él	un	hombre	panero.

Bami,	entre	sí,	da	gracias	al	cielo	por	haberle	librado	de	perpetrar	la	infamia	que
tramaba.
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Jamás	en	su	vida	ha	visto	Bami	una	cocina	tan	pequeña.	Cree	que	con	sus	brazos	de
muchacha	 no,	 pero	 con	 los	 que	 tenía	 su	 padre,	 extendidos	 cuan	 largos	 eran,	 sería
posible	tocar	a	un	tiempo	las	paredes	opuestas.

Un	aparador	semiempotrado,	el	fregadero	y	una	nevera	de	tamaño	regular	dejan
un	cuadrado	de	suelo	transitable	cuyo	centro	dista	no	más	de	un	paso	o	paso	y	medio
de	cualquiera	de	los	cuatro	rincones.

Parte	de	este	espacio	libre	se	lo	lleva	una	mesa.	Su	tablero	de	formica	es	apenas	el
doble	de	grande	que	el	asiento	de	una	banqueta	ordinaria.	A	Bami	se	le	figura	que	en
una	 mesa	 así	 difícilmente	 podrían	 comer	 dos	 personas	 a	 la	 vez,	 salvo	 que
compartieran	un	plato	único	y	se	alternaran	en	meter	dentro	de	él	la	cuchara.

A	media	 pared,	 por	 encima	de	 la	mesa,	 hay	una	ventana	de	 vidrios	mugrientos
que	 se	 abre	 a	 un	 sombrío	 patio	 interior.	Ocupa	 la	 repisa,	 al	 pie	 de	 la	 ventana,	 una
batería	de	cañones	de	juguete	con	sus	artilleros	de	plomo	entre	los	que	destaca,	tanto
por	 la	 enseña	 que	 enarbola	 (la	 antigua	 de	 los	 monarcas	 de	 Antíbula)	 como	 por
hallarse	encaramado	a	una	caja	de	aspirinas,	el	oficial	abanderado.

De	la	luz	tenue	que	desciende	hasta	lo	hondo	del	patio	apenas	un	resto	traspasa	la
suciedad	de	los	vidrios.	El	anciano	le	ha	pedido	a	Bami	que	encienda	la	lámpara.	Al
girar	 la	 llave	se	ha	producido	una	chispa	bajo	la	protección	de	plástico.	La	lámpara
está	formada	por	dos	tubos	fluorescentes.	Uno	de	ellos	tan	pronto	se	pone	a	parpadear
como	se	queda	durante	varios	segundos	apagado.

El	anciano	no	posee	botiquín.	Le	ha	dicho	a	Bami	que	para	enjugarle	 la	 sangre
utilice	el	trapo	que	cuelga	de	una	escarpia,	junto	al	marco	de	la	puerta.	El	trapo,	de
cuadros	verdes	y	blancos,	está	agujereado	y	tiene	corros	de	aceite.	Bami	lo	moja	con
agua	del	 grifo	 antes	de	 aplicarlo	 a	 las	heridas	del	 anciano.	El	 golpe	que	 éste	 se	ha
llevado	en	 la	nariz	parece	que	ha	 sido	bastante	 fuerte.	Lo	del	 labio,	 en	 cambio,	 no
pasa	de	un	rasguño.

—No	 es	 preciso	 que	 te	 esmeres,	 buena	moza.	Total,	 para	 lo	 que	me	 queda	 por
aguantar	en	este	valle	de	lágrimas.	Limpia	un	poco	por	encima	y	santas	pascuas.	A	mi
edad	cada	segundo	que	 transcurre	es	un	paso	que	doy	en	el	borde	de	una	sima.	En
cualquier	momento	pisaré	en	blando,	el	suelo	cederá	y	hasta	nunca,	congéneres.	De
nada	sirve	rebelarse.	Además,	con	mi	debilidad,	¿contra	quién	o	contra	qué	me	había
de	 rebelar?	¿Contra	Dios?	¿Contra	 las	 leyes	de	 la	naturaleza?	Vamos,	vamos.	Hace
años	que	cogí	la	costumbre	de	comprar	alimentos	para	no	más	de	tres	días	seguidos.
Así	 evitaré	gastos	 inútiles	 cuando	me	 llegue	 la	hora.	Echa	una	mirada	dentro	de	 la
nevera.	Verás	que	no	miento.	Ni	siquiera	me	es	posible	convidarte	a	un	refrigerio.	A
un	vaso	de	leche	con	miel	o	a	un	huevo	de	fanfa	en	todo	caso.	Otra	cosa	no	puedo
ofrecerte.	 No	 te	 lo	 tomarás	 a	 mal,	 ¿eh?	 Es	 que,	 ¿sabes?,	 normalmente	 no	 recibo
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visitas.	Vivo	más	solo	que	la	una.	¿Tienes	hambre?
—No,	señor.
—¿Y	sed?
—Tampoco.
—Oye,	 ¿no	 serás	 tú	 una	 de	 esas	 chicas	 modernas	 que	 por	 mejorar	 la	 figura

ayunan	hasta	convertirse	en	esqueletos?
—No,	señor.	Si	tuviera	apetito	comería.
—Menos	mal.	En	realidad	los	hombres	las	preferimos	rellenas.	Bueno,	qué	te	voy

a	decir	yo.	A	mis	años,	gordas	o	flacas,	ya	qué	más	da.
Sentado	en	la	única	silla	que	hay	en	la	cocina,	con	el	chestoberol	entre	las	piernas,

el	 anciano	mantiene	 la	 cara	 levantada	 hacia	 el	 techo	 a	 fin	 de	 facilitarle	 a	 Bami	 la
tarea.	 Cuesta	 limpiar	 los	 restos	 de	 sangre	 pegados	 a	 la	 barba	 entrecana,	 dura,	 de
varios	días.

—Por	 las	noches,	como	duermo	mal,	me	paso	 las	horas	 recordando	 los	 sucesos
más	 importantes	 de	 mi	 vida.	 O	 los	 que	 a	 mí	 se	 me	 antojan	 importantes,	 tampoco
quiero	exagerar.	Así	que	por	entretener	el	insomnio	no	paro	de	estrujar	la	memoria.
Empiezo	por	 la	niñez,	que	mira	por	dónde	es	de	 lo	que	mejor	me	acuerdo.	Repaso
mis	años	de	juventud,	los	que	vinieron	después	hasta	llegar	a	la	decrepitud	de	ahora	y,
¿sabes	 lo	que	te	digo,	moza?,	pues	que	a	fin	de	cuentas	me	hubiera	dado	lo	mismo
nacer	que	no	nacer.	Te	lo	juro.	Yo	no	sé	para	qué	puñetas	nace	la	gente.	Bueno,	lo	que
pasa	es	que	no	nacemos.	Nos	nacen.	El	padre	se	echa	sobre	la	madre	como	una	mosca
se	echa	encima	de	otra	y	ahí	se	acaba	el	misterio	de	la	creación.	¿Viven	tus	padres?

—Mi	madre	creo	que	sí.
—¿Crees	nada	más?
—La	perdí	de	vista	hace	cuatro	días.
—¿Te	repudió?
—Mi	madre	 estaba	 enferma,	 señor.	Muy	 enferma.	 No	 le	 apetecía	 que	 la	 viera

morir.
—¿Y	tu	padre?
—A	mi	padre	se	lo	llevó	una	riada	en	noviembre	pasado.	Nadie	lo	pudo	encontrar.
—Una	muerte	 envidiable.	 Fundirse	 con	 la	materia	 original,	 sin	 ceremonias,	 sin

tumbas	ni	 tontadas.	 ¡Cómo	me	gustaría	acabar	 igual	que	 tu	padre!	Porque	yo,	 te	 lo
aseguro,	 prefiero	morirme	de	 forma	violenta	y	 rápida	 a	pudrirme	como	un	 armario
con	carcoma.	Todos	los	días	siento	que	estoy	de	sobra	en	el	mundo.	¿Te	haces	cargo,
moza,	de	lo	que	eso	significa?	¿De	lo	que	significa	ser	un	trasto	en	el	camino?	Noto
en	las	personas	y	en	los	cachivaches	que	me	rodean	un	deseo	impaciente	por	que	me
quite	de	en	medio.	A	veces	acerco	el	oído,	el	que	todavía	me	funciona,	a	los	troncos
de	los	árboles	y	oigo	lo	mal	que	hablan	de	mí	por	debajo	de	la	corteza.	Cuándo	te	vas
a	 morir,	 vejestorio,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Yo	 no	 les	 llevo	 la	 contraria.	 ¿Para	 qué?
Tienen	más	 razón	 que	 Jancio	 bendito.	A	menudo	 bajo	 andando	 hasta	 el	 puente	 de
Jabora.	 Voy	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 al	 cruzar	 la	 carretera,	 zas,	 me	 atropelle	 un
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automóvil.	Visto	y	no	visto.	Como	puedes	comprobar,	hasta	hoy	no	ha	habido	suerte.
—Ay,	señor,	¿por	qué	dice	eso?
—Pues	lo	digo,	moza,	porque	es	la	verdad.	Antes	escuchaba	la	radio.	Pero	se	me

cayó	al	suelo	y	no	quise	comprarme	una	nueva.	Ni	siquiera	sigo	la	actualidad	leyendo
los	periódicos.	¿Qué	me	importan	a	mí	la	actualidad,	el	futuro	y	la	sarta	de	necedades
que	 sueltan	 los	 políticos?	 Los	 seres	 humanos,	 si	 comprendiéramos	 que	 nuestro
destino	en	la	vida	es	sufrir	por	lo	malos	que	somos,	agradeceríamos	cada	instante	de
dicha	como	si	 fuera	un	regalo.	¿Qué	digo	de	dicha?	De	conciencia	en	paz	y	vamos
servidos.	Nos	han	engañado	desde	pequeños	diciéndonos:	enhorabuena,	monos	listos,
porque	vinisteis	al	mundo	a	atiborraros	de	felicidad.	Ésa,	ésa	es	la	fuente	de	nuestras
perversiones.	 Y,	 claro,	 pasan	 los	 años,	 los	 deseos	 no	 se	 cumplen	 y	 entonces	 los
hombres	se	lamentan	igual	que	niños	consentidos.

Surcos	 sinuosos	 atraviesan	 la	 frente	 del	 anciano.	 No	 tan	 hondas	 pero	 más
numerosas	 son	 las	 arrugas	 que	 pueblan	 el	 cerco	 de	 sus	 ojos,	 su	 entrecejo	 adusto	 y
todo	lo	demás	de	su	cara	consumida,	cuya	tez	trae	a	Bami	el	recuerdo	del	barro	seco.
Un	brillo	de	gato	suspicaz	puntea	sus	pupilas	bajo	las	cejas	espesas.

—¿Lloras,	moza?
Bami	 se	 restriega	 apresuradamente	 los	 párpados	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Al

retirarlo	 halla	 pegado	 a	 él	 la	 huella	 de	 una	 lágrima.	 No	 sabe	 qué	 responder;	 pero
acordándose	 de	 que	 días	 atrás	 le	 prometió	 a	 la	 maestra	 de	 su	 pueblo	 mostrarse
comunicativa	 con	 la	 gente,	 se	 afana	 por	 buscar	 palabras	 y	 al	 final	 responde	 las
primeras	que	le	vienen	a	la	boca:

—Lloro	por	usted,	señor.
El	anciano	da	un	respingo	de	extrañeza.
—¿Por	mí?	—dice	clavando	una	mirada	escrutadora	en	la	muchacha.
—Es	que	me	da	usted	mucha	pena.
Bami	deduce	del	gesto	serio	del	anciano	que	éste	no	la	entiende.
—Vive	usted	solo,	le	han	pegado	unos	chavales…
Al	anciano	lo	sacude	a	este	punto	un	violento	escalofrío.	Recobrada	enseguida	la

calma,	 toma	 con	 suavidad	 una	 mano	 de	 Bami.	 Tras	 mantenerla	 durante	 varios
segundos	apretada	en	silencio	contra	su	mejilla,	la	besa	unas	cuantas	veces	antes	de
soltarla.	Son	besos	de	reposada	y	trémula	gratitud.	Besos	en	los	que	el	anciano	parece
poner	una	unción	propia	de	acto	religioso.

—Gracias,	moza.	Hacía	lo	menos	treinta	años	que	nadie	me	hablaba	con	afecto.
¿Cómo	dijiste	que	te	llamas?

—Aún	no	se	lo	he	dicho,	señor.	Me	llamo	Sael	Bamidira,	pero	en	mi	pueblo	todos
me	llaman	Bami.

—Raro	nombre.	Tampoco	tu	acento	me	resulta	familiar.	¿Eres	de	Uchu	o	de	por
ahí?

—De	Pratabernel,	señor.
—¿De	la	parte	de	abajo?
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—No,	señor.	De	las	montañas,	ya	casi	en	la	Bladia.
Dispuesta	 a	 complacer	 la	 curiosidad	 del	 anciano,	 que	 no	 para	 de	 estrecharla	 a

preguntas,	 Bami	 le	 refiere	 pormenores	 de	 su	 pasado.	 A	 la	 muchacha	 le	 agrada
sobremanera	 expresarse	 sin	 titubeos,	 paladeando	 las	 palabras	 antes	 de	 echarlas	 a
volar	con	un	 leve	 impulso	de	 los	 labios.	Le	agrada	 tanto	que	de	pronto	se	asusta	al
pensar	que	si	no	refrena	su	excitación	podría	escapársele	en	cualquier	momento	una
bocanada	 de	 confidencias,	 olvidada	 de	 que	 a	 su	 lado	 hay	 un	 hombre	 que	 la	 está
escuchando.

Forma	entonces	propósito	de	medir	 lo	que	dice,	así	como	de	guardar	en	secreto
los	episodios	desagradables	que	le	ocurrieron	días	atrás	en	el	barco.	Mientras	acaba
de	restañarle	al	anciano	las	heridas,	le	habla	con	cautela	del	lugar	de	su	nacimiento,
de	 la	 crianza	 de	 perros	 y	 de	 otras	 menudencias	 poco	 o	 nada	 comprometedoras;
también,	 sin	 entrar	 en	 mayores	 detalles,	 de	 la	 razón	 de	 su	 viaje	 a	 Antíbula	 y	 del
hermano	afincado	en	la	ciudad	a	quien	se	propone	encontrar	aunque	todavía	no	sabe
cómo.

—Ve	a	la	policía,	Bami.	Allí	te	informarán.
—Señor,	no	me	atrevo.
—Tú,	 tranquila.	 Los	 policías	 ya	 no	 son	 lo	 que	 eran.	 No	 les	 dejan.	 En	 otros

tiempos…	 ¡uf!	 Pero	 ahora,	 con	 la	 democracia,	 los	 tienen	 maniatados.	 ¿Que	 en	 el
curso	 de	 un	 interrogatorio	 le	 arrean	 una	 bofetada	 a	 un	 criminal,	 a	 uno	 que	 ha
estrangulado	a	cinco	niños	o	que	ha	violado	a	una	docena	de	chicas	como	tú?	Pues
nada,	al	día	siguiente	un	picapleitos	les	monta	un	juicio	y	con	suerte	sólo	pierden	el
trabajo.	Yo	me	pregunto:	¿de	qué	forma	puede	nadie	velar	por	el	orden	y	la	justicia	si
le	 privan	 de	 los	 medios	 de	 imponer	 respeto	 a	 los	 ciudadanos?	 Esto	 es	 de	 una
decadencia	 insufrible	 y	 así	 estamos,	 peor	 que	 cuando	 mataron	 al	 último	 rey	 de
Antíbula.	La	nación	va	directa	a	la	ruina,	Bami.	Te	lo	digo	yo.

—Durante	el	viaje	perdí	la	maleta.	Dentro	estaban	mis	papeles.
—Sin	duda	te	la	robaron.	No	hay	más	que	delincuencia	por	todas	partes.
Bami	 duda	 un	 instante	 entre	 soltar	 la	mentira	 que	 le	 bulle	 dentro	 de	 la	 boca	 o

tragársela.
—Eso	sería	—responde—.	Me	alejé	a	mirar	un	letrero	y	a	la	vuelta	el	equipaje	ya

no	estaba.
—En	tal	caso	haces	bien	en	no	acudir	a	la	policía.	Con	tu	juventud,	tu	ropa	vieja,

tu	manera	de	hablar	y	la	pérdida	de	la	documentación	no	lograrías	sino	aumentar	tus
problemas.	Más	vale	que	confíes	en	la	paciencia.	Créeme.	Vete	tú	a	saber	si	de	aquí	a
cuatro	o	cinco	días	doblas	una	esquina	y	te	das	de	bruces	con	tu	hermano.	No	sería	la
primera	vez	que	el	azar	acude	en	socorro	de	quien	lo	necesita.	Y	por	lo	demás,	Bami,
si	 quieres	 que	 te	 sea	 sincero,	me	 conmueve	 como	 acaso	 no	 alcances	 a	 imaginar	 la
compasión	que	 te	 inspiro.	Nunca	 en	 los	 largos	 años	de	mi	vida	me	había	 sucedido
nada	 semejante.	 En	 serio.	 A	 una	 moza	 medio	 huérfana,	 sin	 oficio,	 sin	 casa	 y	 sin
dinero	 se	 le	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 por	 alguien	 que	 disfruta	 de	 una	 situación
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mucho	menos	apurada	que	 la	de	ella.	Me	pregunto	si	en	 realidad	es	de	noche	y	yo
estoy	en	la	cama	soñando.	Dime,	Bami,	¿de	qué	vas	a	vivir	en	adelante?

—Aún	no	lo	sé,	señor.
—Regresa	a	tu	pueblo	hoy	mismo.	Hazme	caso.
—Antes	llamaré	a	la	puerta	de	un	convento	como	me	ordenó	mi	madre.
El	anciano	se	queda	mirándola	fijamente.
—¿Has	acabado	de	curarme?
Bami	asiente	mientras	lava	el	trapo	bajo	el	chorro	del	grifo.
—Como	puedes	apreciar,	soy	un	hombre	desfallecido	a	quien	un	fardo	de	años	le

dobla	las	espaldas.	A	mi	edad	cuesta	trabajo	incluso	llevar	la	cuenta	de	los	achaques.
Ahora	 duele	 arriba,	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 dolerá	 abajo.	 Pero	 descuida,	 buena
moza,	que	no	pretendo	abrumarte	con	mis	penas.	Detesto	a	los	carcamales	del	barrio
que	 todos	 los	 días	 se	 colocan	 en	 un	 banco	 público	 del	 paseo	 de	Verca	 y	 al	 primer
incauto	que	 se	 sienta	 a	 su	 lado	 le	 endilgan	 su	historial	 clínico	 con	pelos	y	 señales.
¡Como	si	hubiera	algún	mérito	en	contraer	enfermedades!	Esa	gente	me	recuerda	las
arañas	 cuando	 se	 arrojan	 sobre	 sus	 presas.	 Yo	 quiero,	 Bami,	 entiéndeme	 bien,
explicarte	una	idea	que	me	ha	venido	a	la	cabeza	mientras	te	escuchaba.	No	por	otra
razón	 te	 doy	 ahora	 la	 lata	 con	 intimidades	 sin	 importancia.	 Para	 empezar,	 no	 creo
revelarte	ningún	secreto	si	 te	digo	que	me	canso	al	menor	esfuerzo.	Por	 fortuna	no
estoy	obligado	 como	otros	vecinos	 a	 subir	 escaleras.	Ten	por	 seguro	que	 si	 viviera
dos	pisos	más	arriba	apenas	pisaría	la	calle.	Pediría	desde	la	ventana	a	los	viandantes
que	por	caridad	me	hicieran	los	recados.	En	casa	lo	que	más	temo	es	subirme	a	una
silla.	Me	mareo,	¿sabes?	Debido	a	ello	me	resulta	imposible	eliminar	la	suciedad	que
se	 junta	 en	 la	 parte	 alta	 de	 los	 muebles.	 Recientemente	 cometí	 la	 imprudencia	 de
volver	a	intentarlo.	¡Qué	temeridad,	Jancio	bendito!	Estuve	a	dos	dedos	de	pegarme
una	costalada	que	me	hubiese	llevado	a	ultratumba	por	el	atajo.	Luego	está	el	maldito
lumbago.	En	cuanto	refresca	el	tiempo	me	deja	tieso	como	una	tabla.	Y	en	esta	casa,
a	 un	 tiro	 de	 piedra	 del	 río,	 con	 la	 humedad	 y	 la	 niebla,	 ni	 te	 cuento.	 ¿Cómo	 lavar
entonces,	 dime,	 la	 vajilla	 que	 se	 amontona	 en	 el	 fregadero?	 ¿Cómo	 agacharme	 a
restregar	con	el	estropajo	el	fondo	de	la	bañera?	En	resumen,	que	casi	no	me	valgo.
Cualquier	 día	 tropezaré	 en	 la	 alfombra,	 caeré	 al	 suelo	 y	 habré	 de	 resignarme	 a	 la
muerte	de	los	escarabajos	que	no	se	pueden	voltear.	Por	eso,	Bami,	después	de	darme
sobradas	pruebas	de	 tu	buen	corazón,	 te	 ruego	que	entres	 a	 servirme	hasta	 tanto	 te
salga	una	ocupación	duradera	que	 te	permita	 establecerte	 en	Antíbula.	O	hasta	que
encuentres	al	hermano	ese	que	andas	buscando.	¿Qué	contestas?

—Sería	mi	salvación	ganar	un	poco	de	dinero.
—¿Dinero?	¿He	oído	bien?	Mejor	háblame	a	la	oreja	sana.
—Señor,	sólo	dije	que	me	convendría	ganar	un	sueldo.
—¿Un	sueldo?	¿No	será	que	engañada	por	 tu	demasiada	juventud	te	has	creado

falsas	 ilusiones?	 Vamos,	 vamos.	 Ni	 siquiera	 he	 mencionado	 las	 condiciones	 de
trabajo	y	tú	ya	empiezas	a	plantear	exigencias.	¡Caramba	con	la	gente	de	la	montaña!
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¡Cómo	 van	 espabilando!	 Agradecería,	 Bami	 o	 como	 te	 llames,	 que	 me	 ahorres	 la
molestia	de	ofrecer	explicaciones	que	no	conduzcan	a	nada.	No	me	hagas	hablar	por
hablar,	te	lo	pido	por	favor.	Si	pretendes	aprovecharte	de	mis	pocas	fuerzas,	entonces
no	llegaremos	a	ningún	acuerdo.	Tú	habrás	perdido	tu	tiempo	y	yo	me	habré	fatigado
en	balde.

—Señor,	por	Dios	—responde	Bami	azarada—.	Me	conformo	con	 lo	que	usted
me	quiera	dar.

—¿Cómo	voy	a	darte	dinero	si	apenas	dispongo	de	lo	justo	para	vivir?	Y	no	creas
que	 a	 los	 demás	 les	 va	mejor.	—Al	 decir	 esto	 último	 dirige	 una	mirada	 rápida	 al
techo,	 señalando	 a	 los	 vecinos	 de	 los	 pisos	 superiores.	 A	 continuación	 menea	 la
cabeza	con	el	fin	de	hacer	extensiva	su	alusión	a	todos	los	habitantes	de	la	ciudad—.
Antíbula	 sufre	 una	 de	 las	 peores	 depresiones	 económicas	 que	 se	 recuerdan.	A	 este
paso	 no	 tardaremos	 en	 volver	 a	 las	 colas	 del	 hambre	 y	 a	 las	 cartillas	 de
racionamiento,	como	cuando	terminó	la	guerra,	que	había	gente,	porque	yo	lo	vi	con
mis	 propios	 ojos,	 que	 bajaba	 al	 Intri	 a	 comerse	 las	 cañas	 de	 la	 orilla.	Una	 de	mis
mayores	desgracias,	¿sabes	cuál	ha	sido?	Pues	que	durante	la	invasión	de	los	bladitas
una	granada	no	me	segara	una	pierna.	Sí,	sí,	sí,	no	pongas	cara	de	pasmo.	Me	habría
correspondido	una	pensión	de	guerra.	Asegurada	la	manducatoria,	me	dedico	a	vivir
la	vida	apoyado	en	mis	muletas	y	ahí	me	las	den	todas.	Un	amigo	mío	del	barrio	de
La	Vieja	cobraba	todos	los	meses	sus	buenos	melios	por	un	ojo	que	le	saltaron	de	un
tiro,	defendiendo	a	mi	lado	el	Archivo	Nacional,	que	total	patatas,	porque	al	final	el
enemigo	 se	 cargó	 el	 edificio	 en	 un	 pimpampún	 que	 no	 duró	 ni	 un	 cuarto	 de	 hora.
Bueno,	 pues	mi	 amigo,	 que	murió	 de	 pulmonía	 hace	 cuatro	meses,	 se	 pasó	 años	 y
años	 sin	más	 ocupación	 que	 andar	 por	 la	 calle	 luciendo	 su	medalla	 de	 héroe	 en	 la
solapa,	mientras	el	menda	no	paraba	de	dar	el	callo,	para	que	veas.	Hoy	día	me	las
tengo	 que	 apañar	 con	 una	 jubilación	 de	 risa.	 Me	 alcanza	 para	 ir	 tirando	 y	 punto.
Fíjate,	sólo	en	gastos	de	vecindad	y	en	otras	cosillas	que	no	necesito	declarar,	porque
tampoco	soluciona	nada	que	te	cuente	mis	desventuras,	se	me	va	la	mitad	del	dinero.
Y	luego	está	la	cuota	de	la	funeraria.	Cada	mes	veinticinco	melios.	Porque,	claro,	al
final	de	mis	días	no	me	apetece	que	me	descarguen	como	a	un	saco	de	escombros	en
un	panteón	público,	hacinado	con	cuarenta	o	cincuenta	tipos	que	no	conozco.	Quiero
mi	tumba	y	mi	lápida	para	mí	solito,	yo	ya	me	entiendo.	Un	vicio	tengo,	eso	sí,	y	lo
tendré	 mientras	 el	 corazón	 aguante.	 Son	 los	 chestoberoles.	 Los	 domingos,	 aunque
llueva,	 aunque	 caigan	 relámpagos	 o	 haga	 un	 frío	 que	 se	 congelan	 hasta	 los
pensamientos,	me	 llego	 en	 tranvía	 al	mercadillo	 de	 la	 plaza	 de	Veuva.	Voy	 lo	más
temprano	posible,	a	ver	si	hay	suerte	y	pillo	a	buen	precio	alguna	pieza	interesante.
Fuera	 de	 eso,	 no	 gasto	 sino	 lo	 necesario.	 Conque	 ya	 te	 he	 puesto	 al	 día	 de	 mis
finanzas.	A	mi	 lado,	 como	comprenderás,	no	hay	posibilidad	de	enriquecerse,	 si	 es
que	era	ésa	tu	intención.

Bami	entreabre	los	labios	dispuesta	a	responder;	pero	el	anciano	la	ataja	con	un
ademán	de	la	mano	antes	que	ella,	en	su	confusión	y	timidez,	haya	tenido	tiempo	de
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pronunciar	una	sola	palabra.
—Ahora	 bien…	—El	 anciano	 deja	 que	 transcurran	 unos	 segundos	 de	 silencio,

mientras	estimula	la	producción	verbal	por	el	procedimiento	de	rascarse	la	frente	con
las	uñas—.	Piensa	una	cosa,	Bami.	Y	es	que	hay	maneras	distintas	de	remunerar	un
trabajo.	Un	sueldo,	lo	que	se	dice	un	sueldo,	yo	no	te	lo	puedo	pagar	puesto	que	soy
hombre	de	pocos	recursos.	No	deberías,	sin	embargo,	en	vista	de	la	situación	delicada
en	 que	 te	 encuentras,	 desdeñar	 el	 beneficio	 que	 te	 reportaría	 convertirte	 en	 mi
asistenta.	 ¿Te	 voy	 convenciendo	 o	 no	 merece	 la	 pena	 que	 continúe	 con	 la
explicación?

—Hable,	señor,	por	favor	se	lo	pido.
—Pongamos	por	caso	que	aceptas	el	trato	que	te	propongo.	Como	primera	ventaja

obtendrás	un	alojamiento	gratuito.	Una	oportunidad	así	no	se	presenta	todos	los	días.
Me	bastaría	anunciarla	en	el	periódico	para	que	a	la	mañana	siguiente	se	me	formase
una	cola	de	mujeres	delante	de	la	puerta.	Claro	que	yo	no	quiero	que	se	me	meta	en
casa	ninguna	ladrona.	Por	eso	mi	oferta	la	dirijo	solamente	a	ti,	pues	en	el	tiempo	que
llevas	a	mi	lado	has	sabido	ganarte	mi	confianza	con	tu	carácter	apacible.	Pero	a	lo
que	 iba.	Dormir	 bajo	 techo	 te	 librará	 de	 los	 peligros	 que	 acechan	 a	 tantas	 jóvenes
víctimas	de	la	política	funesta	del	gobierno	actual.	Muchachas	pobres	que	no	tienen
otro	domicilio	que	la	intemperie.	Angelitos	en	la	flor	de	la	edad	sin	una	mala	cama
donde	 reponerse	de	sus	 fatigas	cotidianas.	Eso	hay	en	Antíbula,	Bami.	Eso	y	cosas
todavía	más	tristes.	Me	consta	que	por	ahí	merodean	bandas	de	malvados.	Rastrean
los	portales,	los	puentes	y	los	parques	en	busca	de	chicas	sueltas.	No	bien	avistan	una
la	raptan	y	disponen	de	ella	según	se	les	antoja.	No	me	lo	invento.	De	esto	ya	solía
hablarse	 cuando	 aún	 me	 funcionaba	 la	 radio.	 Encierran	 a	 las	 desdichadas	 en
contenedores,	 las	 drogan	 hasta	 volverlas	 dóciles	 y	 al	 final	 les	 obligan	 a	 alquilar	 el
cuerpo	en	las	cuestas	de	Flull	o	donde	sea.	Estando	conmigo	no	te	pasará	nada	de	eso.
Conque	piénsatelo.

Bami	 guarda	 silencio.	 Se	 le	 figura	 que	 uno	 de	 los	 cañones	 alineados	 sobre	 la
repisa	de	la	ventana	apunta	directamente	hacia	su	boca.

Por	los	azulejos	del	zócalo	corre	una	cucaracha.
—No	intento	asustarte	—prosigue	el	anciano—.	¡Dios	me	libre!	Trato	tan	sólo	de

hacerte	 comprender	 que	 sin	 un	 alojamiento	 fijo	 apenas	 te	 quedará	 posibilidad	 de
llevar	una	vida	decente	en	Antíbula.	Para	empezar,	no	te	sería	fácil	reunir	más	enseres
que	los	que	pudieras	acarrear	a	cada	momento	de	un	lado	para	otro.	Tus	propiedades,
¿dónde	 las	 ibas	 a	 guardar?	 ¿Dónde	 colocarías,	 por	 ejemplo,	 los	 platos,	 la	 ropa,	 los
productos	de	limpieza	o	el	colchón?	¿Dentro	de	un	agujero	excavado	con	las	manos
en	 la	arena	de	 la	playa?	¿Escondidos	detrás	de	un	arbusto?	Todo	 lo	perderías	en	el
plazo	de	un	pestañeo.	¿Qué	harás	cuando	llueva	o	cuando	lleguen	las	noches	frías	de
invierno?	¿Dónde	lavarás	tus	prendas?	¿Dónde	las	tenderás	para	que	se	sequen?	¿De
los	semáforos	tal	vez?	¿Y	qué	decir	de	tu	higiene?	¿Bajarás	a	bañarte	al	río	como	los
leprosos	de	antaño?	Celebra	que	hayas	topado	conmigo	esta	mañana.	Pues	aunque	no
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has	de	ganar	dinero	bajo	mi	poder,	 tendrás	una	ocupación	honrada	y	la	recompensa
de	unas	señas	que	te	permitan	recibir	correo	e	inscribirte	en	el	registro	civil.	Dudo	yo
que	 sin	 este	 requisito	 te	 sean	 concedidos	 los	 documentos	 que	 perdiste.	 Y	 sin
documentos,	te	lo	aseguro,	no	eres	nadie.	Simplemente	no	existes.	Si	después	de	todo
lo	que	me	he	dignado	explicarte	aún	no	ves	en	mí	a	un	bienhechor,	entonces	ya	no	sé
qué	pensar	sino	que	más	me	vale	no	seguir	desperdiciando	contigo	mi	saliva.

Bami	 se	 sobresalta	 creyendo	 que	 las	 últimas	 palabras	 del	 anciano	 entrañan	 una
reprimenda.

—Moza,	¿me	das	la	razón?
—Sí,	señor.
—¿Merece	la	pena	que	especifique	las	labores	domésticas	que	te	aguardan?
Bami	hace	un	gesto	tímido	de	asentimiento,	la	cara	gacha,	la	expresión	como	de

persona	 dolida	 a	 causa	 de	 un	 desliz	 en	 su	 conducta,	 al	 tiempo	 que	 el	 anciano,
impasible,	alarga	un	pie	por	debajo	de	la	mesa	y	aplasta	la	cucaracha	de	un	pisotón.

—En	resumidas	cuentas,	tu	trabajo	se	reducirá	a	reconocer	en	mí	a	tu	amo.	Más
fácil,	 imposible.	 Tú	 misma	 puedes	 imponerte	 las	 tareas	 que	 juzgues	 útiles	 a	 mi
bienestar.	 Me	 da	 igual	 por	 dónde	 empieces	 cada	 día.	 Ejercerás	 la	 obediencia
conforme	exige	tu	condición	de	subalterna,	pensando	que	al	hacerlo	me	favoreces	a
mí	 tanto	como	a	 ti,	pues	si	en	el	 futuro	sirves	a	otros	patrones	ya	habrás	adquirido
conmigo	 experiencia	 en	 la	 técnica	 de	 complacerlos,	 y	 si	 te	metes	monja	 no	 habrá
madre	superiora	a	quien	no	agrade	en	extremo	tu	sumisión.	Afánate	por	desarrollar	el
instinto	de	las	buenas	sirvientas,	capaces	de	adelantarse	a	las	órdenes	de	sus	señores.
¡Por	Jancio	bendito,	Bami,	que	no	tenga	que	ir	detrás	de	ti	diciéndote	ahora	haz	esto,
ahora	haz	 lo	otro!	Se	supone	que	si	encuentras	suciedad	 la	eliminarás	sin	esperar	a
que	 yo	 te	 lo	 mande.	 Y	 si	 se	 acumula	 la	 basura	 la	 sacarás	 al	 contenedor	 sin
incordiarme	con	preguntas	estúpidas	que	me	distraigan	de	mis	ocupaciones.	Procura
mi	 satisfacción	 cuando	 barras,	 cuando	 laves	 y	 planches,	 cuando	 lleves	 y	 traigas,	 y
habrás	 cumplido	así	de	 forma	 irreprochable	 con	 tu	obligación.	Que	 soy	un	hombre
despótico	no	te	lo	voy	a	ocultar.	Toma	nota	de	que	tengo	una	punta	de	malhumor	y	de
que	 la	 naturaleza	me	 negó	 la	 virtud	 de	 agradecer.	 Añadiré,	 sin	 embargo,	 para	 que
estés	 tranquila,	 que	mi	 severidad	nace	de	un	propósito	 firme	de	 justicia.	Soy	duro,
pero	justo,	o	al	revés.	Tómalo	como	mejor	te	convenga.	Y	piensa	que	por	fidelidad	a
este	principio	jamás	te	mostraré	demasiada	dureza	si	no	te	muestro	al	mismo	tiempo
demasiada	justicia.	De	igual	modo,	Bami,	no	seré	injusto	contigo	sino	siendo	a	la	vez
indulgente.

A	Bami	lo	que	dice	el	anciano	le	trae	el	recuerdo	de	aquellos	días	en	que	su	padre
se	 ensañaba	 con	 el	 burro.	Mediaba	 entre	hombre	y	 animal	 desde	 antiguo	una	mala
avenencia,	bien	conocida	en	el	pueblo,	donde	había	dado	lugar	a	letrillas	jocosas	que
todos	 los	 años,	 durante	 las	 fiestas	 patronales,	 los	 jóvenes	 murguistas	 gustaban	 de
cantar	ante	la	puerta	del	aludido.

Una	de	las	canciones	era	particularmente	ofensiva	y	picaba	no	poco	al	padre	de
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Bami.	Él	se	guardaba	mucho	de	mostrar	su	irritación	fuera	de	casa.	En	cuanto	al	resto
de	las	burlas,	lo	sobrellevaba	con	flema,	de	modo	que	en	cuanto	percibía	el	chunchún
de	los	guasones	bajaba	a	la	calle	a	recibirlos.

—Si	les	río	las	gracias	—le	decía	a	su	mujer—	acaban	antes.
El	caso	es	que	los	días	en	que,	por	haber	faena	en	el	campo,	él	entraba	al	corral	a

enalbardar	el	burro,	éste,	no	bien	sentía	el	ruido	del	pestillo,	soltaba	coces	a	diestro	y
siniestro,	 asomaba	 los	 dientes	 y	 llenaba	 la	mañana	 de	 rebuznos	 que	 sonaban	 como
imprecaciones	en	el	lenguaje	de	su	especie.

Nada	por	el	estilo	sucedía	cuando	los	demás	miembros	de	la	familia	se	acercaban
al	animal,	ya	se	 tratase	de	 la	madre	en	 las	ocasiones	en	que	bajaba	a	cepillarlo	o	a
echarle	de	comer,	ya	de	los	hijos	varones	por	la	época	en	que	éstos	aún	vivían	en	la
casa.	Bami	misma	montaba	al	animal	en	pelo,	por	jugar;	pasaba	gateando	por	debajo
de	su	panza,	lo	limpiaba	de	garrapatas	y	le	metía	la	mano	hasta	las	muelas.	El	burro
se	dejaba	tentar,	quieto	y	confiado,	con	los	ojos	cerrados	de	gusto.	En	cambio,	apenas
se	apercibía	de	 la	proximidad	del	dueño	detestado,	perdía	 la	mansedumbre,	 lanzaba
coces	al	aire	y	se	agitaba	con	no	menos	furia	que	si	estuviera	poseído	del	demonio.

Tenía,	 además,	 según	 recuerda	 Bami,	 una	 índole	 vengativa	 que	 a	 más	 de	 un
lugareño	le	parecía	rasgo	humano	y	daba	por	ello	pábulo	a	las	canciones	de	choteo.	Y
era	que	con	frecuencia,	al	 regresar	por	 la	 tarde	al	pueblo,	el	burro	se	rebelaba	nada
más	adentrarse	en	la	plaza.	De	repente	hacía	un	corcovo	con	malicia	de	pillar	al	padre
de	Bami	descuidado	y	derribarlo,	y	como	tal	cosa	nunca	pasaba	en	despoblado,	sino
donde	hubiera	testigos	que	la	pudiesen	presenciar,	todos	los	vecinos	estaban	contestes
en	que	el	burro	intentaba	de	aquel	modo	humillar	a	su	dueño.

El	 padre	 de	 Bami,	 que	 no	 toleraba	 el	menor	 rasguño	 en	 su	 orgullo,	 llegaba	 al
pueblo	siempre	montado.	Orondo	sobre	la	albarda,	calle	arriba	arreaba	al	animal	con
la	voz	y	con	los	tacones	de	las	botas	no	más	que	por	hacer	ostentación	de	autoridad.
Tenía,	sin	embargo,	la	prudencia	de	apearse	tan	pronto	como	la	bestia	le	lanzaba	una
primera	 mirada	 de	 refilón.	 A	 menudo	 ocurría	 que	 el	 lebrel	 le	 advertía	 del	 ataque
inminente	del	burro;	pero,	con	eso	y	todo,	una	o	dos	veces	por	año	ni	la	cautela	ni	los
ladridos	del	perro	lograban	impedir	que	el	padre	de	Bami	acabase	sentado	en	el	suelo
de	la	plaza	para	regocijo	de	sus	paisanos.

Más	 tarde,	 en	 la	 trasera	 de	 casa,	 ataba	 al	 burro	 a	 una	 argolla	 de	 la	 pared	 y
diciéndole	que	lo	iba	a	escarmentar	le	sacudía	una	tunda.	Cada	palazo	levantaba	una
nubecilla	 de	 polvo	 del	 pelambre	 gris	 del	 animal,	 que	 aguantaba	 los	 golpes	 sin
inmutarse,	 como	 si	 no	 le	 dolieran.	 Bami	 acostumbraba	 a	mirar	 la	 escena	 desde	 la
ventana	de	la	cocina.	A	veces	su	madre	se	ponía	a	su	lado	y	le	susurraba:

—Hija,	no	sé	cuál	de	los	dos	es	más	burro.
Bami	no	ha	olvidado	aquel	recreo	en	que	la	maestra	la	llamó	a	un	rincón	del	patio

para	preguntarle	si	era	verdad	lo	que	habían	estado	cantando	últimamente	las	murgas:
que	si	no	había	en	el	pueblo	estera	más	limpia	que	el	burro	de	su	padre	y	esas	cosas.
La	 muchacha,	 ojos	 en	 blanco,	 corroboró	 a	 su	 manera	 vacilante	 las	 pullas	 de	 los
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bromistas.
De	ahí	a	poco,	la	maestra	y	el	padre	de	Bami	sostuvieron	una	larga	conversación

en	la	escuela.	Fuera	llovía	a	cántaros,	silbaba	el	vendaval	y	tronaba,	y	Bami,	con	la
oreja	pegada	a	la	puerta,	no	conseguía	descifrar	las	voces	de	los	dos	adultos	bajo	el
estruendo	de	la	tormenta.	Sea	como	fuere,	a	partir	de	entonces	y	hasta	que	a	primeros
de	noviembre	del	año	pasado	sobrevino	la	fatídica	riada,	su	padre	no	volvió	a	pegar	al
burro,	por	más	que	el	animal	siguió	mostrándose	con	él	tan	díscolo	y	avieso	como	de
costumbre.

—¿Prefieres	soñar	o	escucharme?	—pregunta	el	anciano	con	un	dejo	de	reproche.
—Perdóneme	usted,	señor.
—Te	lo	repito.	Entre	las	tareas	que	habrás	de	realizar	hay	una	que	requiere	dedos

de	seda.	Por	ello,	te	guardarás	de	emprenderla	a	menos	que	yo	me	halle	presente.	Esta
regla	habrás	de	observarla	a	rajatabla.	Piensa	que	su	incumplimiento	podría	dar	lugar
a	un	accidente.	Un	accidente,	 a	una	 rotura.	Una	 rotura,	 te	 lo	aseguro,	 a	un	proceso
judicial	de	consecuencias	impredecibles,	pero	en	cualquier	caso	negativas	para	ti.	No
me	voy	a	andar	con	chiquitas	en	este	asunto.	Ven	conmigo	para	que	te	explique.

Bami	 se	 cree	 en	 la	 obligación	 de	 ofrecer	 un	 brazo	 al	 anciano.	 Éste	 rechaza	 la
ayuda	retrepándose	con	vehemencia	en	la	silla,	como	si	dijera	«no	me	toques»	o	«no
me	 vengas	 con	 el	 truco	 de	 hacerte	 la	 buena».	 Prefiere	 confiar	 a	 la	 muchacha	 el
despintado	chestoberol	y,	libres	las	manos,	levantarse	de	la	silla	por	sí	solo.

Después	de	salir	de	la	cocina,	los	dos	van	por	un	pasillo	en	penumbra	flanqueado
de	 puertas	 blancas.	 Según	 dónde	 pisen	 se	 hunden	 un	 poco	 bajo	 sus	 pies	 las	 tablas
crujientes	del	suelo.	El	anciano	reconoce,	chascando	la	lengua	en	señal	de	disgusto,
que	 el	 aire	 está	 cargado.	 En	 tono	 de	 disculpa	 añade	 que	 de	 momento	 no	 puede
ventilar	la	vivienda	sino	a	altas	horas	de	la	noche.	Durante	el	día,	dice,	vive	con	las
persianas	bajadas	para	no	exponerse	a	las	travesuras	de	los	chavales.

Bami	no	percibe	ningún	tufo.	Todo	su	 interés	 lo	acapara	el	detalle	sorprendente
de	que	cada	puerta	del	pasillo	tiene	un	número	propio	grabado	en	una	placa	ovalada
de	mayólica.	 Supone	 que	 el	 piso	 fue	 hospedería	 en	 otros	 tiempos.	 Le	 tienta	 desde
luego	calmar	la	curiosidad,	pero	se	refrena	pensando	en	el	mal	efecto	que	causará	si
se	pone	de	pronto	a	importunar	con	preguntas	que	no	guardan	relación	con	el	trabajo.

El	anciano	conduce	a	la	muchacha	hasta	la	puerta	número	5,	la	penúltima	antes	de
llegar	 al	 ventanal	 del	 fondo	 cuya	 persiana	 bajada	 sólo	 permite	 el	 paso	 de	 unas
hilachas	de	claridad.	Delante	de	la	puerta	le	tiende	una	llave	para	que	abra.	Él	entra
primero	y	enciende	la	luz.

Bami	contempla,	 sin	atreverse	a	 traspasar	el	umbral,	un	cuarto	espacioso.	En	el
centro,	 bajo	una	bombilla	 de	pocos	vatios	 que	pende	desnuda	 en	 el	 extremo	de	un
cable,	se	ve	una	silla	idéntica	a	la	de	la	cocina,	junto	a	una	mesa	sembrada	de	hojas
de	papel.	Adosadas	a	las	paredes	hasta	taparlas	por	completo,	hay	vitrinas	provistas
de	 iluminación	 interior	y	 lunas	correderas.	Sobre	 las	baldas,	bajo	 la	 luz	violácea	de
los	 tubos	 fluorescentes,	 se	 alinean	 obra	 de	 doscientos	 chestoberoles	 de	 distintos
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colores	 y	 tamaños.	 Cada	 pieza	 se	 asienta	 en	 una	 especie	 de	 cazoleta	 forrada	 de
terciopelo.	El	 anciano	no	oculta	 el	 deleite	 que	 le	 suscitan	 los	 ojos	 admirados	de	 la
muchacha.

—Por	 si	 no	 lo	 sabes,	 moza,	 ante	 ti	 se	 despliega	 uno	 de	 los	 mayores	 y	 más
desconocidos	tesoros	de	la	nación	antibulesa.	¿Te	gusta?

—Mucho.
—¿Me	niegas	el	tratamiento?
—Perdón,	señor.	Me	gustan	mucho	sus	chestoberoles,	señor.
—¿También	éste?	—pregunta	mostrando	el	que	lleva	en	la	mano	antes	de	tirarlo

al	pasillo	por	encima	de	la	cabeza	de	Bami—.	Éste	no	vale	nada.	Hojalata	de	la	peor
calidad.	 Pero,	 claro,	 no	 voy	 a	 sacar	 a	 la	 calle	 uno	 de	 los	 buenos	 para	 que	 me	 lo
machuquen	los	tunantes	del	barrio.	Nunca	dejaré	que	corra	peligro	una	colección	que
me	ha	costado	 largos	años,	 largas	caminatas	y	 largos	desembolsos	 reunir,	y	que,	 se
mire	por	donde	se	mire,	es	una	de	las	tres	mejores	del	planeta,	por	no	decir	la	mejor	o
por	 lo	menos	 la	más	 selecta.	 Porque	 tampoco	 se	 trata,	 buena	moza,	 de	 amontonar
quincalla.	Para	 eso	date	una	vuelta	por	 las	 chatarrerías	de	 los	 arrabales.	Las	piezas
raras,	 las	 que	 ambiciona	 el	 coleccionista	 que	 se	 precie,	 ésas,	 desengáñate,	 no	 se
encuentran	así	como	así.	Tal	vez	hayas	oído	hablar	de	un	espía	antibulés	que	escapó
de	la	justicia	durante	la	posguerra	y	abrió	en	la	Bladia	un	museo	de	chestoberoles.	De
esto	hará…,	espera	que	piense,	unos	cuarenta	años.	¿Tú	crees	que	han	servido	de	algo
las	 reclamaciones	 de	 nuestros	 sucesivos	 gobiernos?	 El	 granuja	 se	 las	 apañó	 para
trasladar	 a	 territorio	 enemigo	 un	 centenar	 y	 medio	 de	 piezas.	 Total,	 que	 por
mediación	de	un	conocido	le	pedí	al	sobrecargo	de	un	mercante	que	me	trajera	fotos
del	museo	del	 traidor.	Luego	no	 sé	qué	puñetas	ocurrió.	Se	 las	 requisó	 la	policía	o
vete	tú	a	saber.	De	todos	modos	no	tengo	nada	que	temer,	pues	quitando	una	serie	de
cinco	chestoberoles	del	siglo	XIX,	que	según	conjeturas	pertenecieron	al	rey	Toeto	IV,
lo	cual	está	por	demostrar,	el	espía	de	marras	no	se	llevó	nada	que	pueda	encender	la
envidia	de	los	entendidos.	Me	lo	han	asegurado	varios	anticuarios	de	confianza.	En
cambio,	 cerca	 de	 Boston	 vive	 un	 potentado	 que,	 ése	 sí,	 ése	 sin	 ser	 experto	 en	 la
materia	ha	conseguido	hacerse	a	golpe	de	dólares	con	una	porrada	de	chestoberoles
que	 para	 mí	 los	 quisiera.	 El	 tipo	 acepta	 lo	 mismo	 joyas	 que	 morralla.	 Compra
chestoberoles	 al	 por	 mayor,	 como	 quien	 lanza,	 ¿sabes?,	 las	 redes	 al	 mar	 con	 la
esperanza	 de	 sacar	 un	 pez	 gordo	 entre	 miles	 de	 pequeños.	 Lo	malo	 es	 que	 de	 un
tiempo	a	esta	parte	 se	ha	puesto	a	 fabricar	chestoberoles	por	 su	cuenta	y	 terminará
saturando	 el	mercado	 con	género	 de	 imitación,	 ya	 lo	 verás.	Dicen	que	 también	 los
fabrica	de	plástico.	 ¡Lo	que	 faltaba!	En	una	ocasión	me	mostraron	un	 retrato	 suyo.
Aparecía	 tronchándose	 de	 risa	 en	 la	 portada	 de	 un	 catálogo	 con	 un	 chestoberol	 de
platino	en	 forma	de	balón	de	 fútbol	 americano.	Al	principio	pensé	que	 sostenía	un
melón.	Y	en	realidad	así	era,	sólo	que	un	melón	de	orfebrería	que	le	habrá	costado	un
ojo	 y,	 si	 me	 apuras,	 los	 dos,	 pero	 me	 es	 igual.	 Yo,	 con	 mis	 chestoberoles,	 me
conformo.	 A	 mi	 edad	 uno	 lo	 mismo	 ha	 perdido	 los	 dientes	 que	 la	 codicia.	 Otros
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vientos	 soplarían	 si	 yo	 fuese	 joven	y	 fornido	 como	 antaño.	Te	 juro,	Bami,	 que	me
montaba	en	el	primer	avión	que	saliera	para	Estados	Unidos	y	ya	veríamos	entonces
—se	ríe—	lo	que	pasaba.

El	impacto	de	una	piedrecilla	contra	la	parte	de	fuera	de	la	persiana	ensombrece
de	pronto	su	expresión.	Se	oyen	voces	infantiles	provenientes	de	la	calle.

—¡Judío,	judío!
—¿Qué	quieren	ahora	esos	desalmados?
—Le	llaman	a	usted	judío	—responde	Bami.
El	anciano	menea	la	cabeza	con	displicencia.
—Asómate,	judío	—insisten	los	chavales—.	Te	hemos	traído	pan.
—Si	no	les	contesto	—susurra	el	anciano—,	se	aburrirán	enseguida	y	habrá	paz.

Olvídate	de	ellos	y	entra,	no	te	quedes	ahí	parada.	Me	complace	comunicarte	que	eres
la	primera	persona	a	quien	admito	dentro	de	este	cuarto.

Bami	balbuce	una	palabra	de	agradecimiento	mientras	avanza	con	pasos	cortos	e
indecisos	hasta	el	costado	de	la	mesa.

—Judío,	¿te	asomas	o	qué?
El	 anciano,	 entre	 que	 oye	 mal	 por	 un	 oído	 y	 por	 el	 otro	 no	 le	 apetece	 oír,

permanece	impertérrito.
—Además	de	la	colección	—dice—,	deseo	legar	a	las	generaciones	venideras	un

tratado	exhaustivo	sobre	los	chestoberoles.	Contando	con	que	la	muerte	no	lo	impida,
detallaré	 la	 evolución	 de	 la	 artesanía	 chestoberoleica	 desde	 sus	 comienzos	 hasta	 el
lamentable	declive	de	nuestros	días.	Una	obra	monumental,	 como	puedes	 figurarte.
Llevo	trescientas	y	pico	páginas,	pero	presumo	que	todavía	me	queda	faena	para	rato.
Se	 me	 van	 las	 horas	 manoseando	 legajos	 y	 metiendo	 la	 nariz	 en	 mamotretos
polvorientos	 de	 la	 Biblioteca	 Central.	 Así	 que,	 como	 necesito	 tiempo	 para
documentarme	 y	 encima	 escribo	 a	 mano,	 porque	 un	 servidor	 con	 las	 teclas	 y	 los
chismes	 modernos	 no	 se	 apaña,	 progreso	 a	 velocidad	 de	 caracol.	 Quizá	 si	 tú	 me
ayudaras	 a	 copiar	 en	 limpio	 los	 capítulos	 ya	 redactados	 y	 las	 notas…	 ¿Estarías
dispuesta	a	echarme	una	mano,	Bami?

—Lo	que	usted	mande,	señor.
Suena	 a	 este	 punto	 un	 estampido	 de	 pedrada	 en	 la	 persiana	 y	 a	 continuación

jolgorio	de	chavales	que	se	alejan	a	la	carrera.
—Cuanto	más	se	alarga	la	vida,	más	a	vinagre	sabe	el	trago	final.	Créeme,	Bami.

Tu	padre	fue	un	privilegiado.	¡La	cantidad	de	amargura,	de	decepciones	y	achaques
que	se	habrá	ahorrado	el	buen	hombre!	Por	el	contrario	yo	aquí	sigo,	dedicando	mis
últimas	fuerzas	a	mantener	una	tradición	que	nadie	aprecia.	A	veces	me	entran	ganas
de	abrir	la	ventana	y	arrojar	la	colección	entera	de	chestoberoles	a	la	calle	para	que
los	ignorantes	que	habitan	esta	ciudad	se	den	el	gusto	de	pisotearlos.	Me	vienen,	ya
ves,	 esas	 rachas	 de	 melancolía.	 Luego	 se	 me	 pasan	 y	 vuelvo	 a	 mi	 ser	 y	 a	 mis
costumbres.	 Entonces	 digo	 entre	 mí	 para	 consolarme	 que	 habría	 que	 explicar	 a	 la
gente	el	sentido	verdadero	de	los	chestoberoles.	Para	la	mayoría	no	son	sino	juguetes
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de	viejos	 chochos.	El	 tiro	 de	gracia	 se	 lo	 ha	pegado	 el	 régimen	democrático.	Toda
aquella	cultura	del	 chestoberol	que	distinguía	al	 ciudadano	de	 rango	del	maloliente
plebeyo	 se	 ha	 perdido	 para	 siempre.	 En	 la	 sociedad	 actual	 lo	 que	 no	 produce
ganancias	se	desecha.	A	ver,	¿para	qué	puñetas	sirve,	se	preguntan	algunos,	el	respeto
que	merecieron	antiguamente	las	personas	mayores?	¿Se	gana	dinero	con	eso?	¿No	se
gana	 nada?	 Pues	 a	 la	 mierda	 el	 respeto.	 ¡Si	 hasta	 han	 empezado	 a	 prohibir	 los
chestoberoles	 en	 las	 residencias	 de	 ancianos!	 Pero	 ¿tú	 te	 imaginas	 ruindad	mayor?
¡Se	 oye	 cada	 caso!	Que	 si	 la	medida	 pretende	 paliar	 la	 demencia	 senil,	 que	 si	 los
chestoberoles	 representan	 un	 estorbo	 para	 caminar	 y	 pueden	 por	 ello	 ser	 causa	 de
accidentes.	¡Tonterías!	Ah,	y	eso	no	es	todo.	En	muchas	casas,	cuando	se	les	muere	el
abuelo,	 los	 familiares	 a	 lo	mejor	 tiran	 a	 la	 basura	un	 chestoberol	 de	 los	 talleres	 de
Midua,	 fechado	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 Una	 pieza	 que,	 calculando	 por	 lo	 bajo,	 podría
reportar	 a	 los	 herederos,	 de	 haberse	 andado	 más	 espabilados,	 la	 bonita	 suma	 de
quince	 mil	 o	 veinte	 mil	 melios,	 y	 puede	 que	 me	 quede	 corto.	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que
significa	para	un	hombre	de	mi	edad	salir	de	paseo	con	un	chestoberol	en	los	brazos?
Significa	 un	 afán	 de	 retener	 la	 vida.	 Así	 de	 simple.	 Por	 eso	 en	 antibulés	 castizo,
cuando	muere	un	viejo,	suele	decirse	que	se	le	soltó	el	chestoberol.	A	un	hermano	de
mi	 padre,	 combatiente	 en	 la	 guerra	 del	 28	 que	 sobrevivió	 a	 un	 fusilamiento	 y	 a
incontables	 batallas	 y	 refriegas,	 ¿adivinas	 lo	 que	 le	 ocurrió	 después	 de	 cumplir
ochenta	años?	El	infeliz,	que	era	la	salud	en	persona,	falleció	a	los	dos	días	de	haber
extraviado	su	chestoberol.	Recuerdo	que	 la	familia	entera	estuvo	buscándolo.	Total,
que	 no	 lo	 encontramos	 ni	 en	 casa,	 ni	 en	 el	 parque,	 ni	 en	 ningún	 lado,	 y	 el	 pobre
hombre,	que	 tenía	cicatrices	hasta	en	 la	planta	de	 los	pies,	 se	apagó	en	cuestión	de
minutos	 como	 una	 vela.	 Por	 eso	 te	 digo,	 Bami,	 que	 uno,	 pasada	 cierta	 edad,	 nota
cómo	la	vida	se	le	escurre	por	momentos.	Entonces	ya	no	queda	más	salvación	que
aferrarse	a	ella.	La	mayoría	prefiere	agarrar	un	crucifijo.	Con	su	extremaunción	se	lo
coman.	A	otros	nos	tira	más	atarnos	un	chestoberol	a	la	manga.	Para	el	caso	es	igual,
aunque	con	la	diferencia	de	que	el	fervor	del	creyente	le	sirve	a	él	sólo.	En	cambio,	el
chestoberolista	de	pura	cepa	al	menos	contribuye	al	progreso	artístico	de	su	nación,
según	puedes	comprobar	con	tus	propios	ojos	echando	un	vistazo	a	las	maravillas	que
guardo	en	mis	vitrinas.

Bami	 dirige	 su	 atención	 a	 las	 esferas	 dispuestas	 en	 orden	 estricto.	 Las	 observa
cuidadosamente,	 como	 temerosa	 de	 dañarlas	 con	 la	 mirada.	 Las	 hay	 cubiertas	 de
pintas,	de	losanges,	de	vetas	como	de	jaspe,	de	rayas	paralelas	o	cruzadas,	y	las	hay
también,	aunque	pocas,	unicolores.	Advierte	que	cada	una	presenta	una	ramificación
distinta	de	reflejos,	dependiendo	tanto	de	su	situación	respecto	a	las	lámparas	fijadas
a	la	parte	inferior	de	las	baldas	como	de	los	destellos	caprichosos	que	se	transmiten
entre	sí.	Todas	reproducen	en	su	cara	frontal,	reducida	a	un	punto,	la	luz	pálida	de	la
bombilla	pendiente	del	cable	en	el	centro	del	cuarto.

Sumida	en	 la	contemplación	de	 los	objetos	brillantes,	Bami	no	puede	menos	de
acordarse	del	viejo	aparador	con	puertas	de	vidrio	que	siempre,	desde	los	orígenes	de
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su	memoria,	ocupó	el	mismo	emplazamiento	en	el	salón	de	la	casa	familiar.	Se	ve	con
siete	 u	 ocho	 años	 parada	 delante	 del	mueble.	Vestía	 una	 falda	 rústica	 de	 estameña
cuyos	bajos	rozaban	el	suelo	al	caminar.	De	pronto	llegó	su	madre	y	le	advirtió:

—Niña,	mucho	cuidadito	con	enredar	ahí	dentro.
La	escena	se	fue	repitiendo	de	tiempo	en	tiempo	sin	apenas	variaciones,	como	no

fuera	la	del	vestido,	hasta	convertirse	en	un	rito	perdurable	de	su	infancia.	A	menudo
su	propia	madre,	hecha	la	advertencia	de	costumbre,	abría	de	par	en	par	las	puertas
del	aparador	con	pensamiento	de	que	a	Bami	no	 la	apremiase	 la	curiosidad	cuando
estuviese	 sola.	 Le	 mostraba	 a	 continuación	 un	 juego	 completo	 de	 café,	 todo	 de
porcelana	de	las	manufacturas	de	Sóeo,	adornado	con	motivos	florales,	bordes	de	oro
y	asas	que	imitaban	la	forma	de	una	pequeña	rama.

Lo	 había	 recibido	 de	 sus	 padres	 como	 contribución	 al	 ajuar	 de	 novia	 y	 le
profesaba	 un	 apego	 rayano	 en	 la	 idolatría.	 Todas	 las	 piezas	 sin	 excepción	 las
conservaba	envueltas	en	papel	de	seda	para	evitar	que	un	roce	fortuito	las	rayara	o	las
desportillase.	Solía	afirmar	que	las	reservaba	para	fechas	señaladas;	pero	lo	cierto	es
que	 Bami	 no	 tenía	 el	 recuerdo	 de	 haber	 visto	 jamás	 aquel	 tesoro	 de	 fina	 alfarería
colocado	encima	de	una	mesa	a	disposición	de	un	círculo	de	huéspedes.

Con	 frecuencia,	 en	 el	momento	 de	 cerrar	 las	 puertas	 del	 aparador,	 su	madre	 le
decía:

—Hija,	si	alguna	vez	te	casas,	estas	tazas	y	platillos	serán	para	ti.
Cierta	noche,	una	semana	antes	del	infortunio	de	la	riada,	Bami	se	estremeció	en

la	oscuridad	de	su	dormitorio	al	percibir	a	través	del	tabique	los	sollozos	de	su	madre.
Su	padre	acababa	de	llegar.	El	ruido	de	sus	botas	había	dejado	en	la	calle	un	rastro	de
perros	 delatores.	 Minutos	 después,	 la	 campana	 de	 la	 iglesia	 confirmó	 la	 hora
intempestiva.

Al	 principio	 Bami	 oyó	 que	 su	 padre	 razonaba	 en	 tono	 conciliador.	 Él	 se	 puso
luego	 a	 refunfuñar	 mientras	 su	 madre	 lloraba	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza,	 y	 al	 fin,
perdida	 la	 paciencia,	 el	 hombre	 lanzó	una	 ráfaga	de	 denuestos	 con	 su	 voz	potente,
que	 fue	 de	 inmediato	 contestada	 por	 los	 perros	 del	 vecindario.	 En	 medio	 de	 la
discusión	matrimonial	y	tras	un	violento	y	rápido	trapaleo	de	pies	descalzos,	comenzó
a	resonar	por	toda	la	casa	el	estrépito	de	la	porcelana	al	romperse	contra	las	baldosas.

Por	la	mañana,	Bami	lloró	en	silencio	al	costado	de	su	madre.	Lloró	sin	saber	por
qué,	sólo	porque	ella	también	lloraba.	Sin	hacer	preguntas	le	ayudó	a	limpiar	el	suelo.
Se	 fijó	 en	 que	 al	 fondo	 de	 la	 balda	 del	 aparador	 quedaba	 intacto	 el	 cacillo	 para	 la
leche,	la	única	pieza	del	precioso	juego	de	café	que	se	había	salvado	del	estropicio.	A
Bami	 le	 apetecía	 guardarlo	 de	 recuerdo.	 Incluso	 cree	 que	 su	 madre	 le	 adivinó	 la
súplica	en	la	mirada;	pero	no	la	quiso	poco	ni	mucho	complacer,	sino	que	sacando	el
cacillo	de	su	lugar	lo	añadió	con	una	extraña	precipitación	al	montón	de	los	cascos.

—¿Me	escuchas?
—Sí,	señor.
—Pues	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	 Todos	 los	 días,	 antes	 de	 recogerte,	 bruñirás	 un
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chestoberol.	Sólo	uno,	pero,	eso	sí,	cuando	yo	lo	coloque	en	tus	manos	hazte	a	la	idea
de	que	habrás	de	tratarlo	como	si	sostuvieras	a	un	recién	nacido.	¡A	tal	punto	deberás
extremar	 la	 precaución!	 Usarás	 un	 par	 de	 guantes	 que	 pienso	 conseguirte	 sin
tardanza.	 Los	 de	 goma	 que	 venden	 en	 las	 farmacias	 se	 me	 figuran	 a	 mí	 los	 más
idóneos	porque	no	dejan	pelusilla.	Pero	si	 se	 te	ocurre	una	 idea	mejor	no	dudes	en
comunicármela.	A	mi	 lado	no	está	prohibido	pensar.	Otra	cosa	quería	decirte.	¿Qué
era?	 Ah,	 bueno.	 Abre	 bien	 los	 oídos,	 Bami.	 Por	 ningún	 concepto	 entrarás	 en	 este
cuarto	 si	 yo	 no	 te	 precedo.	Una	 vez	 dentro,	 no	 tocarás	 nada	 a	menos	 que	 yo	 te	 lo
indique	 y	 siempre	 que	 lleves	 las	 manos	 enguantadas.	 Por	 último,	 no	 cometas	 la
imprudencia	de	revelar	a	nadie	que	en	el	bajo	derecha	hay	una	colección	valiosa	de
chestoberoles,	 no	 vaya	 a	 suceder	 que	 cunda	 en	 la	 vecindad	 el	 apetito	 de	 robarme.
Conque	ya	sabes,	chitón	o	te	acuerdas.	No	sería	por	falta	de	buenos	abogados	que	tu
indiscreción	se	quedara	sin	castigo.	¿Me	das	tu	palabra	de	que	guardarás	el	secreto?

Bami	 asiente	 cohibida,	 los	 ojos	 en	 blanco	 como	 para	 protegerse	 de	 la	 mirada
recelosa	del	 anciano.	A	 éste,	 viendo	 la	 candidez	y	 turbación	de	 la	muchacha,	 se	 le
alegra	 de	 pronto	 el	 semblante.	 Por	 un	 momento	 fulge	 en	 sus	 pupilas	 acuosas	 una
chispa	risueña.	Después,	a	un	gesto	suyo,	vuelven	los	dos	al	pasillo.	Apagada	la	luz,
el	anciano	echa	la	llave	y,	tras	agitarla	unos	segundos	en	el	aire	igual	que	si	hiciera
sonar	una	campanilla,	la	introduce	con	ademán	teatral	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta.

—Por	cierto	—dice—,	has	de	saber	que	soy	hombre	de	siesta	diaria.	En	realidad
no	duermo.	A	eso	de	la	una	o	una	y	media	me	siento	en	la	silla	de	la	cocina	y	espero
el	tiempo	que	haga	falta,	con	los	ojos	cerrados,	a	que	amaine	la	fatiga	que	me	causan
las	noches	en	vela.	Acabada	 la	siesta,	acostumbro	entregarme	de	 lleno	a	mi	 tratado
sobre	los	chestoberoles.	No	me	ajusto	a	un	horario.	A	veces	trabajo	mucho,	a	veces
poco.	Eso	depende	de	cuánto	aguante	la	espalda.	También	depende	de	la	cantidad	de
notas	que	haya	conseguido	reunir	por	la	mañana	en	la	biblioteca.	Pero	a	lo	que	iba.
Grábate	 bien,	 Bami,	 que	 durante	 el	 reposo	 y	 mientras	 escribo	 me	 irritan,	 me
revientan,	me	matan	los	ruidos	por	leves	que	sean.	Incluso	tengo	comprobado	que	me
molestan	más	los	ruidos	pequeños	y	cortos	que	los	grandes	y	continuos.	Te	contaré	un
caso.	Hace	dos	meses	 abrieron	una	zanja	 en	nuestra	 calle	para	 reparar	 las	 tuberías.
Una	 semana	 entera	 anduvieron	 los	 obreros	 dale	 que	 dale	 al	 martillo	 neumático.
Ratatata.	Pues	bien,	pese	al	estruendo	despaché	bastante	 tarea	por	aquellos	días.	En
cambio,	suena	un	chasquido	en	la	madera	del	suelo	o	estornuda	el	vecino	de	arriba,	y
entonces	 me	 sobresalto	 y	 tiemblo	 y	 se	 me	 va	 el	 santo	 al	 cielo	 y	 la	 sangre	 se	 me
enciende	 de	 tal	manera	 que,	 te	 lo	 juro,	 si	 no	 estuviera	 solo	 podría	 convertirme	 sin
quererlo	en	criminal.	La	simple	idea,	¿sabes?,	de	oír	tu	respiración	mientras	escribo
me	produce	un	picor	de	hormigas	por	todo	el	cuerpo.	En	una	palabra,	Bami,	de	una	a
seis	de	la	tarde	permanecerás	fuera	del	piso.	Cada	día	dispondrás	de	cinco	horas	para
procurarte	alimento	y	atender	a	tus	necesidades,	no	sé	de	qué	modo	ni	me	importa.	Te
sugiero	que	de	paso	dediques	una	parte	de	dicho	tiempo	a	localizar	a	tu	hermano.	Eso
tú	lo	decides,	yo	ahí	no	me	meto.
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El	 anciano	 se	 encamina	 a	 la	 puerta	 de	 salida.	 Bami	 va	 tras	 él	 escuchando	 en
pensamiento	la	voz	de	su	madre,	que,	asomada	a	una	ventana	de	la	casa	familiar,	le
dice	 que	 no	 sea	 tonta;	 que	 un	 refugio	 adonde	 acogerse	 por	 las	 noches	 y	 el	 tiempo
libre	por	las	tardes	son	dos	buenas	razones	para	aceptar	el	puesto;	que	en	vista	de	su
desamparo	a	qué	espera	para	dar	las	gracias	y	que	se	porte	bien	para	que	su	amo	no
tenga	queja	de	ella	y	la	pueda	recomendar	en	el	caso	de	que	más	adelante	le	salga	un
empleo	remunerado.

Junto	a	la	puerta,	una	mano	en	el	picaporte,	el	anciano	se	vuelve	hacia	Bami	y	le
susurra:

—En	este	edificio,	detrás	de	las	paredes,	abundan	las	malas	lenguas.	¡Huy,	si	yo
te	contara!	En	Natenés	17	vive	la	flor	y	nata	de	la	maledicencia.	Algunos	vecinos,	en
cuanto	sepan	que	me	 lava	 la	 ropa	una	asistenta	en	estado	de	merecer,	caerán	como
fieras	sobre	mi	reputación.	¡Menudos	son!	Por	tanto,	Bami,	no	dormirás	en	mi	casa,
sino	 en	 un	 lugar	 que	 voy	 a	mostrarte	 enseguida,	más	 apropiado	 a	 tu	 naturaleza	 de
moza	solitaria.	Pues	aunque	ya	se	me	pasó	la	edad	de	procrear,	aún	soy	varón	y	tengo
mis	cosquillas.	¡Santo	Jancio,	que	nadie	piense	que	tus	obligaciones	se	alargan	hasta
mi	cama!	Conque	haz	el	favor	de	acompañarme	al	sótano,	donde	te	alojarás	mientras
estés	a	mi	servicio.

Nada	más	salir	de	la	vivienda,	el	anciano	pide	a	Bami	por	señas	que	se	mueva	con
sigilo.	En	alguno	de	 los	pisos	superiores	suena,	borroso,	el	canturreo	de	una	mujer.
Bami	 se	 pregunta	 si	 los	 gorgoritos	 encerrarán	 un	 mensaje	 velado:	 «Ahora	 van	 al
sótano»	o	algo	por	el	estilo.

Anciano	y	muchacha	se	llegan	en	silencio	al	amplio	hueco	que	queda	debajo	del
primer	 tramo	de	 la	escalera	general.	Allí,	cerca	del	 rincón,	hay	una	puerta	baja,	sin
cierre,	toda	de	tablas	blancas	despintadas	y	guarnecidas	de	herrajes	oxidados.	Por	ella
se	accede	a	una	escalera	angosta,	encañonada	entre	paredes	de	ladrillo,	por	la	que	se
baja	 haciendo	 curva	 a	 una	 galería	 donde	 arde	 una	 bombilla	 tan	 sucia	 que	 apenas
alumbra.	A	los	lados	se	suceden	los	compartimientos	correspondientes	a	cada	vecino.
El	 anciano	 se	 detiene	 delante	 del	 suyo,	 entrega	 a	Bami	 la	 llave	 con	que	 se	 abre	 el
candado	y	le	dice:

—Bueno,	moza,	aquí	te	dejo.	Dispones	del	resto	de	la	mañana	para	adecentar	tu
nueva	habitación	como	mejor	te	acomode.	Así	que	tranquila.	Yo	me	iré	dentro	de	un
rato	a	la	biblioteca.	Si	pasados	cinco	minutos	no	has	venido	a	despedirte,	entenderé
que	aceptas	 servirme	en	 los	 términos	del	 trato	que	ya	conoces.	Recuerda	que	no	 te
permito	 incordiarme	 ni	 durante	 la	 siesta	 ni	 mientras	 me	 halle	 enfrascado	 en	 mi
trabajo.	No	lo	has	olvidado,	¿verdad?	A	las	seis	en	punto	te	quiero	de	vuelta.	Hasta
que	oscurezca	probaré	si	te	manejas	con	las	labores	domésticas	y	si	me	puede	ser	de
utilidad	tu	caligrafía.	Al	final,	antes	de	acostarte,	limpiarás	según	hemos	acordado	un
chestoberol.	¿Qué	te	parece	el	plan	de	la	jornada?

—Me	parece	bien,	señor.
—Pues	que	lo	disfrutes.
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El	anciano	se	dirige	a	 las	escaleras.	Las	sube	poco	a	poco,	apoyándose	con	una
mano	en	la	pared.	Cuando	ya	se	ha	perdido	de	vista,	se	le	oye	llamar	en	un	tono	seco,
perentorio,	a	Bami.	Ella	responde	solícita	y	acobardada:

—Mande	usted.
—Una	última	cosa.	¿Me	escuchas?
—Sí,	señor.
—Pues	nada,	sólo	deseaba	decirte	que	no	soporto	la	impuntualidad.
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No	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Se	 necesitaría	 la	 fuerza	 de	 por	 lo	 menos	 dos	 hombres
vigorosos	 para	 quitar	 del	 paso	 semejante	 ovillo	 de	 cadenas.	Cabe	 la	 posibilidad	 de
separarlas	una	por	una;	pero	están	tan	enredadas,	tan	sucias	y	roñosas	que	sólo	a	costa
de	mucha	 penalidad	 podría	 lograrse	 el	 empeño.	 Bami	 cree	 que	 le	 trae	más	 cuenta
improvisar	un	asiento	cubriéndolas	con	un	pedazo	de	tela	o	con	hojas	de	periódico.

—¡Serás	idiota!	—resuena	en	su	interior	la	voz	de	la	maestra—.	¿Cuándo	mierda
vas	a	aprender	a	decir	no?

Con	las	cajas	de	cartón	no	lo	tiene	tan	difícil.	Cierto	que	algunas	pesan	lo	suyo,
pero	mal	 que	 bien	 se	 dejan	 arrastrar.	Mayor	 problema	 entrañan	 unas	 cuantas	 cuyo
fondo	mohoso,	reblandecido	por	la	humedad,	se	halla	de	tal	manera	pegado	al	suelo
que	no	hay	manera	de	mover	aquéllas	sin	que	se	desprendan	éstos.	Bami	se	propone
apilar	 las	cajas	 junto	a	 la	pared.	Despejaría	así	un	espacio	que,	aunque	reducido,	 le
permitiría	desplazarse	dentro	del	cuarto	e	incluso	aderezar	una	yacija	para	el	caso	de
que	le	apeteciera	pasar	las	noches	acostada.

Las	cajas	 contienen	utensilios	de	diversas	 clases,	 ropa	vieja	y,	 las	más	pesadas,
libros.	En	una	de	ellas	Bami	ha	visto	una	espantada	de	polillas	que	correteaban	y	se
afanaban	por	alzar	el	vuelo	sobre	un	revoltijo	de	trapos	inmundos.

Además	 de	 las	 cajas	 y	 el	montón	 de	 cadenas,	 hay	 varios	 sacos	 llenos	 de	 no	 se
sabe	 qué.	 Hay	 una	 escalera	 de	mano	 carcomida.	 Hay	 una	 bicicleta	 desvencijada	 y
unas	 baldas	 renegridas	 que	 en	 algún	 tiempo	 debieron	 de	 formar	 parte	 de	 una
estantería	 metálica.	 Hay	 tablas	 con	 churretes	 de	 suciedad	 encostrada	 y	 objetos
indefinibles	unificados	por	la	cochambre.

El	 recinto	no	es	más	que	un	cubículo	de	dos	por	 tres	metros,	 sin	 respiradero	ni
ventana.	Lo	ilumina	una	bombilla	forrada	de	 telarañas	que	vierte	su	 luz	amarillenta
sobre	la	balumba	de	cachivaches.	Cuelga	a	baja	altura,	tanto	que	a	cada	instante	Bami
ha	 de	 procurar	 no	 golpearse	 con	 ella	 en	 la	 frente.	Después	 de	 un	 rato	 de	 esfuerzo
baldío,	la	muchacha	se	ha	sentado	sobre	una	caja	de	cartón	más	sólida	en	apariencia
que	 las	otras.	Lleva	cerca	de	diez	minutos	 tratando	de	hacerse	una	composición	de
lugar.

—¿Estás	triste?	—se	pregunta	en	voz	susurrante.
Y	transcurridos	unos	segundos	de	silencio,	responde:
—Un	poco.
El	sitio	le	parece	miserable.	Ni	siquiera	los	animales	de	su	casa	vivían	sometidos

a	un	tercio	de	la	sordidez	que	reina	en	este	cuarto	de	sótano.	¡Menudo	era	su	padre	en
cuestión	 de	 limpieza!	 Él,	 que	 no	 se	 cansaba	 de	 arrearle	 tandas	 de	 palos	 al	 burro,
tomaba	a	pecho	el	que	 todos	 los	días,	bien	 la	hija,	bien	 la	mujer,	 retiraran	 la	bosta,
cambiasen	la	paja	y	cepillaran	a	la	bestia.	A	las	gallinas	las	dejaba	andar	libres	por	el
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corral	y	sacaba	a	primera	hora	de	la	mañana	los	perros	al	campo,	con	su	favorito	en
cabeza	de	la	traílla,	para	que	les	diera,	según	decía,	el	aire.

La	mirada	perdida	en	una	 lejanía	 imaginaria,	Bami	 se	pregunta	 si	 el	 anciano	 la
habrá	engañado.	Tras	breve	reflexión	se	niega	a	creerlo.	Piensa	que	el	pobre	hombre,
sin	apenas	conocerla,	le	ha	dispensado	desde	el	principio	un	trato	de	confianza.	¿Para
qué	 le	 había	 de	 revelar	 sus	 problemas	 personales,	 entre	 ellos	 el	 de	 la	 escasez	 de
recursos,	si	sólo	pretende	aprovecharse	de	ella?	Y	eso	sin	contar	con	que	Bami	es	la
única	 persona	 a	 la	 que	 él	 ha	 desvelado	 el	 gran	 secreto	 de	 su	 colección	 de
chestoberoles.	 Pues	 ¿no	 le	 ha	 confesado	 también	 que	 teme	 las	murmuraciones	 del
vecindario	y	que	por	dicha	razón	no	le	puede	proporcionar	alojamiento	dentro	de	su
piso?	¿Acaso	no	hablarían	peor	de	él	si	se	hiciera	público	que	maltrata	a	una	joven
desvalida?

—¿Sigues	triste?
En	algún	recoveco,	a	espaldas	de	Bami,	acaba	de	oírse	un	ruido	leve,	como	el	de

unas	uñas	que	raspasen	una	superficie	de	cartón.
—Ya	no	tanto.
A	Bami	se	le	figura	que	el	anciano	es	como	es	porque	lleva	largos	años	viviendo

solo.	 Por	 fuerza	 se	 le	 ha	 de	 agriar	 el	 carácter	 si	 de	 continuo	 recibe	 insultos	 y
agresiones.	Ella,	en	su	lugar,	lloraría	desde	la	mañana	hasta	la	noche	sin	atreverse	a
salir	a	la	calle.	Quizá	las	cosas	tremendas	que	el	anciano	ha	dicho,	cosas	como	que
está	deseando	que	lo	atropelle	un	automóvil,	que	el	destino	de	los	seres	humanos	es
sufrir	y	tal	y	cual,	no	sean	sino	la	forma	que	tiene	él	de	llorar.	Bami	lo	considera	un
hombre	 de	 verdades	 brutales,	 pero	 no	 malo	 ni	 embustero.	 Seguramente,	 de	 haber
querido	engañarla,	habría	tratado	de	sonsacarle	una	respuesta	definitiva	a	su	oferta	de
empleo	antes	de	mostrarle	el	cuarto	del	sótano.

Por	 una	 puerta	 que	 se	 abre	 de	 improviso	 en	 la	 oscuridad	 de	 sus	 pensamientos
irrumpe,	 envuelta	 en	 el	 resplandor	 del	 fondo,	 la	maestra	 de	 su	 pueblo	 con	 cara	 de
enfado.	 A	 través	 del	 vano	 se	 ve	 el	 capó	 del	 Carde	 T88.	 Nada	 más	 entrar	 en	 la
conciencia	 de	Bami,	 la	maestra	 arroja	 al	 suelo	 el	 cigarrillo	 que	 viene	 fumando,	 lo
aplasta	de	un	pisotón	furioso	y	grita:

—Eres	una	niña	 tonta,	Bami.	¿Nunca	 te	 lo	habían	dicho?	No	me	extrañaría	que
terminaras	perdiendo	 la	gargantilla.	¿Cómo	vas	a	cuidar	de	ella	si	ni	 siquiera	sabes
cuidar	de	ti?

La	maestra	se	marcha	dando,	plaf,	un	portazo.	Durante	unos	instantes,	a	Bami	se
le	queda	la	cabeza	llena	de	silencio.	De	pronto	suena,	como	detrás	de	una	pared,	un
rechinar	 de	 neumáticos	 seguido	 del	 ruido	 del	 automóvil	 que	 se	 aleja	 deprisa.	 Poco
después	la	puerta	vuelve	a	abrirse.	Por	ella	aparece	la	madre	de	Bami.

—Tú,	hija,	no	hagas	caso	de	esa	mujer	estéril.	Si	tanto	entiende	de	la	vida,	¿por
qué	 fue	a	pudrirse	en	un	pueblo	de	mala	muerte?	No	 le	 falta	 razón	a	 tu	amo.	Aquí
tienes	un	refugio	donde	recogerte	por	las	noches.	¿Qué	está	sucio?	Lo	limpias.	¿Que
no	queda	sitio	en	él	para	una	cama?	Desde	aquello	del	barco	tampoco	la	necesitas.	El
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vejete	 es	 bueno.	Gruñón,	 pero	 bueno.	 Perdiste	 a	 tu	 padre,	 pues	 ahora	 te	 ha	 salido
quien	 lo	 reemplace.	Acuérdate	de	 la	Biblia:	Entrarás	en	 la	 casa	del	Padre,	porque
mucho	vales	a	mis	ojos.	A	lo	mejor	se	está	cumpliendo	en	ti	una	profecía,	hija.	Yo	no
creo	gran	cosa	en	Dios,	pero	por	si	acaso	no	te	opongas	a	sus	designios.	Con	una	de
la	familia	que	arda	en	las	calderas	del	infierno	ya	basta.	Conque	nada,	Bami,	arregla
un	 poco	 todo	 este	 desorden,	 sé	 obediente	 y	 por	 la	 tarde	 empiezas	 a	 buscar	 a	 tu
hermano,	que,	si	no	se	lo	ha	tragado	la	tierra,	en	algún	sitio	tendrá	que	andar,	digo	yo.

La	madre	 se	 desvanece	 como	 si	 fuera	 una	 figura	 de	 humo	 en	 la	 conciencia	 de
Bami.	Sin	embargo,	alguien	que	no	es	ella,	pero	que	ha	surgido	de	su	forma	cuando
ésta	 empezaba	 a	 disminuir	 y	 desaparecer,	 persiste	 en	 su	 lugar.	Una	 niña.	Una	 niña
desconocida	de	seis	o	siete	años	que	lleva	una	falda	hasta	los	tobillos,	con	hilachas	en
los	bordes,	y	los	pies	menudos	y	morenos	al	aire.	Está	parada	no	en	el	umbral	de	una
puerta	ilusoria,	sino	ahí	cerca,	en	la	realidad,	y	se	tapa	la	nariz	con	los	dedos.

A	Bami	le	acomete	viva	inquietud	pensando	que	quizá	su	cuerpo	sea	el	origen	de
una	 horrible	 pestilencia	 que	 ella	misma	 no	 percibe,	 pero	 los	 demás	 sí.	Cuatro	 días
hace	que	se	bañó	por	última	vez,	cuando	de	camino	al	puerto	de	Aftino	se	metió	en	el
arroyo	 por	 mandato	 de	 la	 maestra.	 De	 entonces	 acá	 no	 tiene	 constancia	 de	 haber
sudado	 poco	 ni	 mucho	 ni	 ha	 estado,	 que	 ella	 sepa,	 en	 contacto	 con	 sustancias
malolientes.	Durante	el	viaje	no	se	quiso	bañar	porque	le	causaba	repelencia	el	agua
del	barco.

Recuerda	que	esta	mañana	se	ha	lavado	las	manos	y	la	cara	en	una	fuente	pública,
no	tanto	por	necesidad	como	por	la	costumbre	higiénica	que	le	inculcaron	sus	padres
desde	pequeña.	En	cuanto	a	su	melena,	convendría	tal	vez	desenredarla,	para	lo	cual
necesitaría	 un	 nuevo	 cepillo	 ya	 que	 el	 suyo	 lo	 perdió	 con	 el	 equipaje.	 Así	 que	 de
momento	no	le	queda	más	remedio	que	llevar	los	cabellos	arrollados	sobre	la	nuca	en
espera	 de	 poder	 arreglárselos	 cuanto	 antes,	 quizá	 esta	 misma	 tarde	 si	 por	 fortuna
encuentra	 un	 estanque	 o	 un	 remanso	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 con	 arbustos	 que	 le
sirvan	de	escondite.	En	tal	caso,	 libre	de	miradas,	se	daría	el	gusto	de	remojar	bien
remojada	la	melena	y	luego	se	la	peinaría	aunque	fuera	con	los	dedos.

Bami,	ahora	que	lo	piensa,	no	ve	una	relación	forzosa	entre	hallarse	despeinada	y
oler	mal.	¿Habrá	que	atribuir	entonces	el	supuesto	hedor	a	su	atuendo?	Éste,	incluidos
los	zapatos,	presenta	un	aspecto	incurioso.	Eso	no	hay	quien	lo	niegue.	Ahora	bien,
¿cómo	puede	ser	que	el	polvo	del	viaje	apeste	hasta	el	extremo	de	que	una	niña	haya
de	protegerse	el	olfato	a	metro	y	medio	de	distancia?	Si	tanto	ofendieran	su	ropa	y	su
cuerpo	 a	 las	 fosas	 nasales	 del	 prójimo,	 con	 toda	 seguridad	 el	 anciano	 la	 habría
colmado	un	rato	antes	de	reproches,	a	menos,	claro	está,	que	como	consecuencia	de
los	golpes	recibidos	se	le	hubieran	embotado	las	facultades	olfativas.

Le	viene	a	este	punto	a	Bami	la	sospecha	de	que	la	corrupción	del	aire	provenga
de	la	podredumbre	y	suciedad	que	la	rodean.	Para	salir	de	dudas	pregunta	a	la	niña,
sin	 mediar	 saludo,	 si	 el	 sótano	 siempre	 huele	 como	 hoy.	 La	 niña	 guarda	 silencio,
medio	oculto	el	semblante	por	la	mano	con	que	continúa	tapándose	la	nariz.	En	sus
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ojos	negros,	escrutadores,	se	adensa	una	especie	de	serenidad	inexpresiva.	Parece	una
niña	 seria.	Una	niña	de	 labios	apretados	y	de	miradas	 fijas	y	penetrantes.	Tiene	un
rostro	 agraciado	 en	 el	 que,	 no	 obstante,	 apenas	 se	 vislumbra	 un	 vestigio	 de	 la
candidez	 y	 la	movilidad	 y	 la	 dulzura	 que	 son	 propias	 de	 la	 infancia	 cuando	 no	 la
ensombrece	el	sufrimiento.

Por	si	la	niña	no	ha	entendido,	Bami	repite	la	pregunta	hablando	más	despacio.	Al
mismo	 tiempo	 procura	 atenuar	 su	 marcado	 acento	 montañés.	 Las	 dos	 se	 miran
calladas	 un	 instante.	 Luego	 la	 niña	 agita	 la	 cabeza	 en	 señal	 afirmativa.	 Bami
interpreta	el	gesto	como	un	comienzo	de	conversación.	Le	complace	comunicarse	con
un	semejante	que	justo	le	llega	con	la	frente	a	la	barbilla	y	que	aún	habla	menos	que
ella.	Decide	aprovechar	la	ocasión	para	ejercitarse	en	la	locuacidad.

—¿Vives	en	esta	casa?
La	niña	asiente,	ahora	sin	dilación.
—Ah,	pues	entonces	somos	vecinas.	Encantada	de	conocerte.	Yo	me	llamo	Bami.

Vivo	en	este	cuarto.	Bueno,	la	verdad	es	que	acabo	de	instalarme	y	todavía	no	me	ha
dado	tiempo	de	poner	orden.	No	te	pienses	que	soy	una	chica	descuidada.	¿Cómo	te
llamas?

La	 niña	 permanece	 indiferente,	 quieta	 la	mirada	 grande,	 como	de	 ciego,	 en	 los
ojos	expectantes	de	Bami.	A	ésta	le	causa	gusto	escucharse.	Se	imagina	que	dirigir	la
palabra	a	 la	niña	seria	es	 igual	que	hablar	a	 solas,	puesto	que	puede	expresarse	sin
trabas	y	en	el	tono	que	le	dicta	su	antojo.

—¿No	te	han	bautizado?
La	niña	niega	moviendo	con	vehemencia	la	cabeza.	Tiene	una	tupida	melena	de

rizos	 castaños	 que	 se	 le	 derraman	 sobre	 los	 hombros	 y	 la	 espalda.	Viste	 una	 blusa
descolorida	 y	 holgada,	 con	 sus	 tres	 o	 cuatro	 lamparones	 de	 aceite,	 y	 un	 faldón	 de
paño	basto	que	parece	hecho	con	retales	de	lona.

—¿No	me	quieres	decir	tu	nombre?
La	 niña	 se	 arranca	 entonces	 hacia	 Bami	 y,	 sin	 apartar	 la	 mano	 de	 su	 nariz,	 le

susurra:
—Socorro.
—¿Así	te	llamas?
La	 niña	 niega	 y,	 con	 sus	 labios	 finos	 pegados	 a	 la	 oreja	 de	 Bami,	 vuelve	 a

bisbisear:
—Socorro,	socorro.
—Vecina,	como	no	te	expliques	mejor…
—Es	que	mi	hermana	se	está	muriendo.
La	niña	seria	habla	de	pronto	con	una	fluidez	y	viveza	que	Bami	no	le	suponía.
—Está	muy	malita	—añade.
—¿Cómo	de	malita?
—No	 se	 puede	 levantar.	Tiene	 un	 trapo	 en	 la	 boca	 para	 que	 no	 la	 oigan	 gritar.

Quiere	que	vengas.
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—¿Yo?
—Mi	 hermana	 ha	 dicho:	 cuando	 se	 vaya	 el	 judío	 trae	 a	 la	 chica	 para	 que	 me

ayude;	si	no	me	ayuda	nadie,	me	muero.
—¿Y	tu	padre?	¿Y	tu	madre?
—A	esta	hora	no	suele	haber	nadie	con	nosotras.
—¡Ay	santo	Jancio,	tenemos	que	llamar	a	un	médico	enseguida!	El	señor	que	me

ha	dejado	este	cuarto	seguramente	conoce	uno.
La	niña	seria	se	aparta	la	mano	de	la	nariz.	Su	cara	se	ha	demudado	por	efecto	de

una	 angustia	 repentina.	 Se	 le	 ha	 parado	 en	 las	 pupilas	 un	 destello	 de	 alarma.
Nerviosa,	agarra	a	Bami	por	un	brazo	y	con	más	voluntad	que	energías	se	afana	en
arrastrarla	hacia	el	pasillo	del	sótano.

—Niña,	¿dónde	vives?
—En	el	bajo	izquierda.
—Pues	venga,	te	acompaño.
Salen	las	dos	corriendo	del	sótano.	A	cada	paso,	la	niña	seria	revira	la	cabeza	para

cerciorarse	 con	 el	 rabillo	del	 ojo	de	que	Bami	 la	 sigue.	Sus	pies	 ligeros	 emiten	un
sonido	carnoso	cada	vez	que	pisan	el	suelo	de	baldosas.	A	veces	asoma	fugazmente,
bajo	el	borde	deshilachado	del	 faldón,	una	planta	 ennegrecida	por	 la	 suciedad.	Los
tirabuzones	de	la	niña	seria	oscilan	y	tiemblan	sobre	su	espalda	infantil.

La	 puerta	 del	 bajo	 izquierda	 está	 entornada.	 A	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 vivienda,
alcanza	a	Bami	por	detrás	una	voz	imperiosa.

—¡Detente,	moza!	No	se	te	ocurra	meterte	en	ese	nido	de	perversión.	Te	lo	manda
tu	amo.

El	anciano	permanece	 tenso	de	cólera	en	el	umbral	de	su	piso.	Sostiene	bajo	el
brazo	un	cartapacio	de	hule,	provisto	de	un	cierre	dorado,	y	en	una	mano	el	viejo	y
abollado	chestoberol	que	acostumbra	llevar	consigo	cuando	se	marcha	a	la	calle.

—Señor,	es	un	caso	de	urgencia.
—Vuelve	atrás,	Bami.	No	te	pierdas.
—Pero,	señor…,	hay	alguien	que	se	está	muriendo.
—Te	prohíbo	que	pongas	un	pie	en	esa	sentina.
—Señor,	señor,	sólo	intento	ayudar.
Dentro	de	la	vivienda	suena	una	queja	aguda	de	muchacha.
—¿Lo	oye?
—Así	canta	el	vicio.
La	 queja	 se	 repite.	 Ahora	 es	 apenas	 un	 balido	 lastimero.	Medio	 cuerpo	 oculto

detrás	 de	 la	 puerta,	 la	 niña	 seria	 aguarda	 en	 silencio,	 observando	 a	 Bami	 con	 sus
grandes	ojos	impasibles.	Bami	no	acierta	a	decidirse.	Duda	entre	ceder	al	apremio	de
la	 compasión,	 que	 tira	 de	 ella	 con	 fuerza	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 provienen	 los
lamentos,	o	mantenerse	fiel	a	la	promesa	de	obediencia	que	ha	hecho	cosa	de	media
hora	antes	al	anciano.

Éste	 la	 escruta	 adusto	 desde	 su	 puerta.	 Hay	 como	 una	 amenaza	 de	 aguijones
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ponzoñosos	en	los	extremos	puntiagudos	de	sus	cejas.	Una	mueca	de	odio	le	crispa	el
semblante,	cruzado	de	arrugas	que	a	cierta	distancia,	en	la	penumbra	del	descansillo,
parecen	tajos	negros.	Bami	no	se	atreve	a	afrontar	su	mirada	enfurecida.	Al	girarse	se
percata	de	que	la	niña	seria	la	está	llamando	con	la	mano.	No	menos	que	el	ademán
suplicante	de	la	pequeña	conmueven	a	Bami	los	hilos	sueltos	de	su	faldón,	así	como
un	empeine	torneado	y	trigueño	que	evoca	la	forma	de	un	panecillo.

En	un	arranque	de	conmiseración,	Bami	se	lanza	hacia	el	interior	de	la	vivienda.
Una	 vez	 dentro,	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 suelo,	 se	 apresura	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 El
anciano	se	ha	venido	tras	sus	pasos	a	despotricar	con	la	boca	desdentada	cerca	de	la
rejilla.

—Falsa	e	ingrata	pueblerina.	Para	mí	que	fuiste	engendrada	del	semen	podrido	de
un	bladita.	De	sobra	te	lo	noto.	Y	si	me	oyen	los	vecinos	que	me	oigan.	Que	sepan
que	con	la	mejor	fe	del	mundo	te	ofrecí	trabajo	y	protección.	Pero	ya	el	primer	día…,
¿qué	digo	el	primer	día?,	a	 la	primera	hora	corres	desalada	a	 tu	deshonra.	¿De	este
modo	agradeces	el	bien	que	quise	hacerte?	Ay	de	ti	como	me	entere	de	que	aireas	los
secretos	 que	 te	 revelé	 creyendo	 que	 no	 eras	 una	 moza	 depravada.	 Haré	 que	 te
despedace	una	jauría	de	abogados,	te	lo	juro.

La	 niña	 seria,	 que	 se	 había	 retirado	 hacia	 el	 quicio	 para	 dejar	 paso	 a	Bami,	 se
insolenta:

—Judío.
El	anciano	guarda	silencio	durante	unos	segundos.
—¿Qué	sabes	tú,	criatura	—dice	en	tono	mesurado	al	otro	lado	de	la	puerta—,	lo

que	es	un	judío?
—Judío.
Bami	hace	vivos	gestos	a	la	niña	seria	para	que	se	calle.
—En	 realidad	—el	 anciano	 comienza	 a	 alejarse—	me	 dais	 lástima.	 Sí,	 eso	 es.

Lástima.	Me	pican	los	ojos	sólo	de	pensar	en	el	futuro	que	os	espera.
Siguiendo	a	la	niña	seria	por	el	pasillo,	Bami	llega	a	un	salón	espacioso,	vacío	de

muebles,	de	cuyo	techo	pende	una	suntuosa	araña	cuajada	de	colgantes.	Al	fondo,	un
raudal	de	luz	matutina	entra	por	los	ventanales	del	mirador	desde	el	que	se	divisa	un
pedazo	del	paseo	colindante	con	el	río.	Al	pie	de	uno	de	los	tabiques	se	alinean	varios
jarrones.	Uno	de	ellos	está	completamente	 roto	y	 sus	añicos	 se	amontonan	 junto	al
listón	del	zócalo.	El	empapelado	se	ve	deslucido	salvo	en	las	partes	donde	alguna	vez
hubo	cuadros	o	fotografías,	debajo	de	los	cuales	perduran	vestigios	del	color	original.
Todavía	 se	conservan	 las	 escarpias.	De	una	de	ellas	 cuelga	una	 fusta	como	 las	que
usan	de	costumbre	los	jinetes.

El	 salón	 comunica	 con	 un	 dormitorio	 de	 dimensiones	 regulares.	 Una	 cama	 de
barrotes	 metálicos	 ocupa	 la	 parte	 central.	 La	 cama	 tiene	 la	 cabecera	 adosada	 a	 la
pared,	debajo	de	una	cruz	negra	con	su	Cristo	plateado.	Las	cobijas	están	revueltas	y
la	colcha	tirada	en	el	suelo.	Camas	semejantes	hay	en	el	hospital	de	Aftino.	Bami	lo
recuerda	no	de	cuando	estuvo	ingresada	por	culpa	de	la	picadura	de	un	lagarto,	pues
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por	aquellos	tiempos	era	demasiado	pequeña	para	retener	en	la	memoria	detalles	del
mobiliario.	Lo	recuerda	de	un	día	del	año	pasado	en	que,	al	correrse	por	el	pueblo	que
a	la	maestra	le	habían	extirpado	un	quiste	(decían	algunos	que	si	de	sus	partes	y	otros
que	si	de	más	arriba),	Bami	y	su	padre	fueron	a	visitarla	un	domingo	al	hospital,	junto
con	otras	dos	niñas	de	 la	escuela	que	quisieron	acompañarlos.	La	maestra	 torció	el
gesto	al	ver	llegar	a	los	inesperados	visitantes.	Se	hallaba	acostada,	leyendo	un	grueso
libro.	 Las	 piernas	 dobladas	 bajo	 las	 sábanas	 le	 servían	 de	 atril.	 Vestía	 un	 camisón
rosado	 de	 buena	 calidad,	 con	 cuello	 de	 blonda	 y	 un	 cordón	 del	mismo	 color	 para
cerrar	 la	 abertura	 del	 escote.	 Tan	 pronto	 como	 las	 niñas	 le	 alcanzaron	 un	 ramo	 de
hotidimas	se	le	alegró	el	semblante,	y	aun	permitió,	sonriente,	que	la	besaran.

—Y	usted	—se	dirigió	en	tono	de	fingida	reconvención	al	padre	de	Bami,	que	se
había	 quedado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 dando	 vueltas,	 entre	 sus	manos	 nerviosas,	 al
sombrero	de	fieltro—,	¿no	me	besa?

El	padre	de	Bami	no	pudo	disimular	su	turbación.
—Lo	que	usted	mande,	señora	—dijo	visiblemente	avergonzado,	y	al	instante	se

acercó	a	estampar	dos	besos	torpes	y	rápidos	en	los	carrillos	de	la	maestra.
Ésta	se	volvió	a	las	niñas	y,	haciendo	como	que	hablaba	en	voz	baja,	les	dijo	de

modo	que	el	padre	de	Bami	también	oyese:
—Pincha.
Tras	lo	cual	las	niñas	se	echaron	a	reír	y	a	Bami	se	le	grabó	en	el	recuerdo	aquella

confusión	 y	 timidez	 de	 su	 padre	 junto	 a	 una	 cama	 de	 barrotes	 parecida	 a	 esta	 que
tiene	ahora	delante.

—¡Virgencita,	madre	de	Dios,	remédiame!
A	un	costado	de	la	cama	hay	una	muchacha	ojerosa	de	más	o	menos	la	edad	de

Bami,	exhalando	quejas	y	suspiros.	Está	sentada	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada
en	la	pared.	Bajo	las	axilas	sujeta	una	manta	que	le	cubre	hasta	el	arranque	del	cuello.
Sus	 brazos	 delgados	 caen	 por	 fuera,	 como	 desmadejados,	 y	 en	 un	 puño	 aprieta
blandamente	un	trapo	blanco	de	cocina.

Al	sentir	los	pasos	que	se	acercan	entreabre	los	párpados.
—¿Es	 ésta?	—pregunta	 a	 su	 hermana	 con	 voz	 entrecortada,	 haciendo	 un	 débil

amago	de	señalar	con	la	barbilla	a	la	recién	llegada.
—Sí,	mira,	mira,	 aquí	 está	—responde	 la	 niña	 seria—.	Viene	 a	 ayudarte.	Y	 ha

dicho	que	se	llama	Bami.
—Bueno,	tú	vuelve	a	vigilar.
La	niña	seria	se	dirige	deprisa	a	la	ventana.
—Vete	al	salón	—balbucea	su	hermana—.	Desde	allí	verás	mejor	la	calle.
La	 pequeña	 obedece.	 Sus	 piececillos	 descalzos	 corren	 sobre	 el	 parqué

produciendo	un	tabaleo	de	pisadas	veloces.	Bami	se	acuclilla	entretanto	junto	a	la	que
sufre.	Al	tiempo	que	le	toma	con	delicadeza	una	mano,	le	pregunta	qué	le	pasa	y	si	no
cree	 conveniente	 avisar	 a	 un	 médico.	 La	 muchacha	 sacude	 la	 cabeza	 en	 señal
negativa.
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—Agua.
La	 palabra	 ha	 salido	 a	 duras	 penas	 de	 su	 boca,	 empujada	 por	 un	 golpe	 de

respiración	jadeante.	Una	palidez	intensa	recubre	su	rostro,	en	el	que,	bajo	las	suaves
formas	 adolescentes,	 ya	 se	 perfila	 la	 mujer	 adulta	 que	 no	 tardará	 en	 imponer	 sus
rasgos.	Sobre	la	frente	bañada	en	sudor	se	retuercen	dos	rizos	negros.	Sus	ojos	bellos
y	 lánguidos	reflejan	 la	débil	claridad	procedente	del	exterior.	Ella	ni	 los	 termina	de
cerrar	ni	los	abre	del	todo,	hundidos	en	sendos	cercos	oscuros	de	cansancio.

—Ahora	mismo	te	traigo	de	beber	—dice	Bami,	poniéndose	de	pie	con	presteza
—.	Ya	encontraré	por	mi	cuenta	la	cocina.

Al	cruzar	el	salón	ve	a	la	niña	seria	que,	hurgándose	la	nariz,	monta	guardia	junto
a	 los	 ventanales	 del	 mirador.	 Movida	 del	 deseo	 de	 hacer	 averiguaciones,	 Bami
enristra	hacia	ella.	Lleva	unos	pasos	tan	ligeros	que	por	poco	se	mete	en	el	rectángulo
de	suelo	iluminado	por	el	sol.	Se	detiene	de	golpe,	asustada	de	su	falta	de	previsión,
apenas	 unos	 centímetros	 antes	 de	 la	 línea	 donde	 acaba	 la	 sombra.	 Y	 desde	 una
distancia	de	varios	metros,	susurra:

—¿Qué	le	ocurre	a	tu	hermana?
—Le	duelen	las	tripas.
Se	señala	con	el	dedo	índice	el	vientre	a	la	altura	del	ombligo.
—Pobrecita.	¿Desde	cuándo	le	duele?
Le	empezó	por	la	noche.	Lloraba	y	me	pidió	el	trapo	para	morderlo.
—A	lo	mejor	cenó	algo	malo.
—Yo	cené	lo	mismo	y	no	me	duele	nada.
—¿Tú	crees	que	aquí	hay	el	mismo	olor	que	en	el	sótano?
—No,	aquí	huele	normal.
En	la	cocina	Bami,	como	no	sabe	en	cuál	de	los	armarios	está	guardada	la	vajilla,

por	ahorrar	tiempo	coge	un	tazón	del	escurreplatos,	lo	llena	con	agua	del	grifo	y	se	lo
lleva	sin	demora	a	la	muchacha	que	sufre.	Al	llegar	a	su	lado	la	encuentra	vomitando
unas	babas	verdosas	dentro	de	un	balde.	Bami	le	ayuda	a	sostener	el	recipiente.	Antes
de	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño	 a	 vaciarlo,	 acerca	 a	 la	 muchacha	 el	 tazón	 a	 los	 labios	 y
permanece	 inmóvil	 junto	 a	 ella	 hasta	 cerciorarse	 de	 que	 se	 le	 han	 terminado	 las
náuseas.

Saciada	la	sed,	la	muchacha	experimenta	un	remanso	en	sus	dolores.
—¿Qué	hace	mi	hermana?
—Vigila.
—¿Me	tocas	la	frente?	Para	mí	que	tengo	fiebre.
Bami	no	nota	nada.
—Sólo	un	poco	—responde.
—Lo	 importante	 es	 que	 él	 no	 se	 entere.	 Si	 supiera	 que	 no	 he	 mandado	 a	 mi

hermana	 al	 colegio	 y	 que	 yo	 estoy	 como	me	ves,	Virgen	 santísima,	 sería	 capaz	 de
matarnos	a	golpes,	sobre	todo	a	mí.

—¿Él?	¿Quién	es	él?
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La	muchacha	pide	a	Bami	que	incline	la	cabeza	para	que	ella	pueda	hablarle	a	la
oreja.

—El	que	nos	cuida.	Nuestros	padres	murieron.	¿Has	oído	hablar	del	naufragio	del
Santa	Cenarrita?

Bami	no	ha	olvidado	aquel	desastre	que	en	su	día	conmocionó	a	los	habitantes	de
la	nación	antibulesa.	Han	transcurrido	desde	entonces	dos	años.	¿O	fueron	tres?	Bami
abriga	dudas	 sobre	 la	 fecha	del	 suceso.	Así	y	 todo,	 recuerda	bien	que	empezaba	 la
primavera,	 y	 una	 mañana	 los	 lugareños	 se	 despertaron	 por	 causa	 de	 un	 zumbido
lejano	que,	en	cuestión	de	minutos,	se	convirtió	en	un	estruendo	de	motores	dentro
del	pueblo.

Bami	saltó	de	la	cama	cuando	oyó	a	su	madre	gritar	que	volvía	la	guerra.	Por	un
ventanuco	de	la	buhardilla	vio	el	convoy	militar,	tan	largo	que	al	paso	de	los	primeros
vehículos	 el	 cielo	 apenas	 clareaba	 y	 cuando	 el	 camión	 cisterna	 que	 cerraba	 el
transporte	de	tropas	dejó	flotando	sobre	la	carretera	su	estela	de	humo	negro,	iba	para
una	hora	que	el	sol	lucía	completo	por	encima	de	los	tejados.

En	los	días	posteriores,	columnas	de	carros	blindados	hicieron	temblar	los	vidrios
de	las	ventanas.	Los	cazabombarderos	atronaban	a	todas	horas,	volando	a	veces	tan
bajo	que	incluso	en	el	interior	de	las	habitaciones	la	gente	no	se	entendía	a	un	metro
de	distancia.

El	 luctuoso	 acontecimiento	 que	 determinó	 la	 movilización	 del	 ejército	 había
tenido	 lugar	días	antes	en	el	mar.	Por	 la	 radio	dijeron	que,	a	unas	cuarenta	y	cinco
millas	 de	 la	 costa,	 un	 submarino	 de	 la	 Bladia	 había	 colisionado	 con	 el	 Santa
Cenarrita	 después	 de	 adentrarse	 en	 aguas	 jurisdiccionales	 de	 Antíbula,	 no
reconocidas	 como	 tales	 por	 el	 país	 vecino.	 En	 el	 casco	 del	 Santa	Cenarrita	 —un
buque	 de	 carga	 en	 el	 que	 solían	 admitirse	 pasajeros—	 se	 abrió	 una	 enorme	 vía	 de
agua.	Al	cabo	de	veinte	minutos,	sobre	poco	más	o	menos,	el	barco	se	partió	y	acto
seguido	se	fueron	a	pique	sus	dos	mitades.

Logró	sobrevivir	una	treintena	de	personas	de	las	más	de	doscientas	que	viajaban
a	bordo.	Todas	ellas	fueron	rescatadas	por	una	fragata	de	la	marina	antibulesa	que	se
hallaba	 relativamente	 próxima	 cuando	 el	 teléfono	 conectado	 a	 satélite	 del	 Santa
Cenarrita	 emitió	 un	 desesperado	 eseoese.	 Posteriormente	 se	 supo	 que	 se	 habrían
podido	salvar	bastantes	más	si	el	submarino	bladita	no	se	hubiese	desentendido	de	los
náufragos	que	braceaban	entre	las	olas	tratando	de	aferrarse	a	los	objetos	flotantes,	y
acaso,	 según	postularon	 en	 el	 parlamento	 los	partidos	de	 la	 oposición,	 si	 la	 fragata
antibulesa	no	se	hubiese	entretenido	en	vanas	maniobras	para	capturar	el	submarino.

El	 gobierno	 decretó,	 entre	 otras	 medidas	 todavía	 vigentes	 en	 la	 actualidad,	 el
cierre	inmediato	de	la	frontera	con	la	Bladia	y	la	suspensión	de	todos	los	convenios
económicos	y	culturales	entre	ambos	países,	así	como	el	fin	del	acuerdo	de	1978	que
preveía	la	total	desmilitarización	de	los	montes	de	Ayueltu.

Al	conocerse	la	tragedia,	el	país	entero	hirvió	de	indignación.	La	noticia	llegó	al
pueblo	de	Bami	cuando	hacía	unas	cuantas	horas	que	había	pasado	de	largo	el	primer
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convoy	 y	 a	 lo	 lejos	 se	 oía	 acercarse	 el	 siguiente.	 El	 anciano	 cura	 se	 llevó	 a	 los
colegiales	a	la	iglesia,	salvo	a	los	siete	u	ocho	que	se	le	desparramaron	por	el	camino
sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta.	 Y	 mientras	 los	 pequeños,	 repartidos	 por	 los	 bancos,
desgranaban	oraciones	y	 se	 aburrían	 escuchando	pasajes	de	 las	Sagradas	Escrituras
leídos	por	el	cura	desde	el	púlpito	con	voz	monótona,	fuera,	en	el	centro	de	la	plaza,
los	adultos	desahogaban	su	furia	patriótica	reclamando	venganza	a	grito	pelado.	Con
las	campanadas	de	las	seis,	el	alcalde	ordenó	que	sacaran	a	los	niños	de	la	iglesia	para
que	 vieran	 cómo	 ardía	 un	 pelele	 hecho	 con	 ropas	 viejas	 rellenas	 de	 paja	 que
representaba	al	presidente	de	la	República	de	la	Bladia.

Bami	recuerda	asimismo	que	por	la	noche	ella	y	sus	padres	permanecieron	hasta
muy	 tarde	despiertos	en	 la	cocina,	con	 las	caras	cercanas	al	aparato	de	 radio.	Cada
dos	por	tres	su	madre	auguraba	en	tono	lúgubre	el	comienzo	de	una	nueva	guerra.	Su
padre	no	decía	ni	sí	ni	no.	De	cuando	en	cuando	se	echaba	un	poco	de	vino	en	el	vaso
y	de	pronto,	después	de	un	trago,	se	quedó	dormido	con	la	boca	abierta.

Otra	mañana,	la	maestra	explicó	a	los	alumnos,	con	palabras	fáciles	y	dibujos	en
la	 pizarra,	 que	 al	 final	 los	 gobiernos	 de	 las	 dos	 naciones	 «que	 se	 juraron	 aversión
eterna»,	según	reza	la	copla	popular,	se	habían	limitado	a	un	pimpón	de	acusaciones	y
amenazas,	 al	 anuncio	 de	 represalias	 y	 a	 la	 cancelación	 de	 la	 enésima	 tentativa	 de
intercambiar	embajadores	por	primera	vez	en	la	historia.

—Papá	 y	 mamá	 —prosigue	 la	 muchacha	 que	 sufre—	 estaban	 en	 el	 Santa
Cenarrita.	Venían	para	casa.	Nunca	llegaron.	Es	que,	¿sabes?,	mi	padre	era	médico.
Médico	de	 los	 riñones	y	de	 todo	 lo	de	mear.	Habían	 ido	 los	dos	a	un	congreso.	Mi
hermana	todavía	cree	que	vendrán.	Al	principio	preguntaba	mucho	por	ellos.	Ahora
menos,	 aunque	 todavía	pregunta.	No	hemos	querido	contarle	 la	verdad.	 ¿Para	qué?
Mejor	le	ahorramos	las	penas.	¡Es	tan	tierna!	Cuando	sea	grande	ya	se	enterará	de	lo
que	pasó.	Pero	entonces	no	 le	dolerá	 tanto.	No	quiero	que	crezca	con	el	alma	 rota.
Como	yo.	¿Me	comprendes?	Tú	no	le	dirás	nada,	¿verdad?	Tú,	de	todo	esto,	chitón,
¿eh?

—Por	supuesto.
—Él	es	de	la	familia	de	papá.	Cuando	nos	quedamos	huérfanas	se	metió	a	vivir

con	nosotras.	Yo	pensé	que	porque	nos	quería	bien.	Pero	de	eso,	nada.	A	los	pocos
días	 llamaron	 dos	 hombres	 a	 la	 puerta.	 Entonces	 supimos	 que	mis	 padres	 estaban
endeudados	y	aquellos	hombres	con	 trajes	elegantes	nos	hicieron	vender	muebles	y
cuadros	y	las	cosas	de	oro	que	había	en	el	tocador	de	mamá.	A	él	se	le	puso	un	genio
feroz	de	la	noche	a	la	mañana.	Vamos,	que	se	le	cayó	la	careta.	Y	empezó	a	pegarnos.
Sobre	todo	a	mí	porque	soy	la	mayor.	Y,	bueno,	a	veces	me	imagino	por	qué	me	pega.
Pero	otras	veces,	ni	idea.	Dice	que	por	nuestra	culpa	ha	de	trabajar	el	doble	que	antes.
Lo	dice	 todos	 los	días.	Al	 irse	y	 al	 llegar.	Que	no	 tiene	un	minuto	de	descanso.	Y
también	que	si	supiéramos	lo	que	cuesta	alimentarnos	y	vestirnos,	entenderíamos	lo
mucho	que	 le	debemos.	Y	que	nos	 lo	va	a	cobrar.	No	sabe	cómo,	pero	nos	 lo	va	a
cobrar.	Hasta	el	último	céntimo.	Eso	dice	con	su	aliento	amargo	de	alcohol	y	luego	se
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pone	 a	 blasfemar.	 Hay	 días	 en	 que	 viene	 a	 casa	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Pero
últimamente,	 como	 anda	 por	 los	 arrabales,	 no	 vuelve	 hasta	 la	 noche.	 Ésa	 es	 mi
esperanza.	 Que	me	 quede	 la	 tarde	 entera	 para	 reponerme.	 Quizá	 si	 tú	 me	 ayudas,
Bami	o	como	sea	que	te	llames…

—Claro	 que	 te	 ayudaré.	 Haré	 todo	 lo	 que	me	 pidas,	menos	 curarte.	 Nadie	me
enseñó	a	curar.	Yo	sólo	puedo	limpiar	rasguños	en	la	piel.	Si	no	te	importa,	te	busco
un	médico	o	voy	ahora	mismo	a	llamar	a	un	vecino.

—Nada	de	eso	es	necesario.
—¿No	crees	que	deberías	acostarte	en	la	cama?	Aquí	en	el	suelo	te	vas	a	enfriar.

Entre	tu	hermana	y	yo	seguro	que	conseguimos	levantarte.
—Basta	con	que	estés	a	mi	lado,	mi	buena	amiga.	Y	con	que	me	hables.	Adoro	tu

voz	y	tu	manera	de	mover	los	labios.	Tu	compañía	me	sabe	a	dulce.	Cuéntame	algo
de	tu	vida,	Bami.	Algo	de	ti,	de	tu	familia,	de	esa	pronunciación	tan	rara	y	tan	bonita
que	tienes.	No	importa	que	me	mientas.	Todo	lo	que	quiero	es	no	sentirme	sola.	Por
favor.	Mi	hermana	no	me	sirve.	Es	muy	pequeña	para	conversar.	Y	además	no	debe
apartarse	de	la	ventana.	Échale	de	vez	en	cuando	un	vistazo	para	que	no	se	duerma.
La	conozco.	En	uno	de	 tantos	parpadeos	 le	entrará	sueño	y	se	olvidará	de	abrir	 los
ojos.	Y	siempre	que	yo	te	lo	pida,	apriétame	la	mano.	Cuanto	más	fuerte,	mejor.	Ay,
mamá.	 Ay,	 papá.	 Apriétamela	 ya,	 Bami,	 porque	 noto	 que	 me	 están	 volviendo	 los
dolores.

A	la	muchacha	que	sufre	se	le	crispa	el	semblante.	Lanza	gemidos	entrecortados
mientras	muerde	con	desesperación	el	 trapo.	Un	chorrillo	de	saliva	 le	mana	de	una
comisura.	 Despacio	 agacha	 la	 cabeza,	 hunde	 los	 hombros	 y	 baja	 la	 espalda	 por	 la
pared	como	si	todos	los	miembros	de	su	cuerpo	trataran	de	confluir	en	algún	punto	de
las	entrañas	donde	se	encuentra	el	foco	de	su	padecimiento.	Bami	le	toma	una	mano.
Transcurre	un	largo	minuto.	Tanta	lástima	que	siente	y	no	poder	hacer	nada	más	que
sostener	esta	delgada	mano.	Tanta	lástima	y	sólo	enjugar	una	lágrima	que	desciende
por	la	mejilla,	o	limpiar	el	hilo	de	saliva,	o	acariciar	la	melena	rizada.	Al	cabo	de	un
rato	la	mano	se	suelta	y	la	muchacha	que	sufre,	ya	sin	el	trapo	en	la	boca,	insinúa	una
sonrisa	de	gratitud.

Justo	 entonces	 el	 borde	 de	 la	 manta	 se	 desprende	 de	 una	 de	 sus	 axilas	 y,	 al
resbalar,	 deja	 a	 la	 vista	 una	 mama	 grande,	 blanca,	 bajo	 cuya	 piel	 se	 entrecruzan
gruesas	venas	azules.	Tiene	una	aréola	de	color	café	sembrada	de	nódulos	diminutos
en	torno	a	un	oscuro	e	hinchado	pezón.

La	muchacha	que	sufre	pide	más	agua	y	Bami	se	la	trae.	La	manta,	entretanto,	se
ha	deslizado	otro	poco	hacia	abajo.	A	Bami,	mientras	lleva	el	tazón	a	los	labios	de	la
muchacha,	 se	 le	van	 los	ojos	por	 sus	honduras	mal	 tapadas.	A	este	punto	descubre
conmovida	que	los	dolores	de	la	muchacha	son	de	parto.

—Ya	no	hace	falta	que	te	cubras	—le	dice—.	Ya	yo	sé	que	estás	para	alumbrar.
—Ay,	madre	de	Dios,	no	permitas	que	él	vuelva	antes	de	 la	noche.	No	 le	dejes

descubrir	 en	 el	 último	momento	 lo	 que	 durante	 todos	 estos	meses	 le	 he	 ocultado.
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Equivócale	 los	caminos,	piérdele	el	bastón.	Y	este	hijo,	¿por	qué	no	sale?	Haz	que
salga	pronto,	Virgencita.	Por	piedad	 te	 lo	 ruego.	Aunque	me	duela.	No	me	 importa
que	me	 duela	 con	 tal	 que	 salga	 pronto.	Mi	 hermana,	 que	 no	 se	 duerma.	Bami,	mi
buena	amiga,	ve	a	mirar	si	se	ha	dormido.

Bami	se	asoma	a	la	puerta	que	da	al	salón.
—¿Duerme?
—No.
—Pregúntale	qué	ve.
—Niña,	¿qué	ves?
La	niña	seria	se	saca	el	dedo	de	la	nariz	y	responde:
—La	calle.
Bami	revira	la	cabeza	hacia	la	parturienta.
—Dice	que	la	calle.
—Pregúntale	si	también	se	ve	gente.
—Niña,	que	si	también	se	ve	gente.
—Tres	chavales.
—Dice	que	tres	chavales.
—¿Qué	hacen?
—Que	qué	hacen.
—Cogen	porquerías	de	la	basura	y	las	tiran	a	la	ventana	del	judío.
—Ay,	Bami,	vuelve	a	mi	lado.	¡Qué	calor!	Apártame	la	manta.
Bami	libera	a	la	parturienta	de	la	manta.	Al	fin	la	ve	de	cuerpo	entero,	con	toda	su

temblorosa	 y	 desvalida	 desnudez	 acurrucada	 entre	 el	 suelo	 y	 el	 tabique,	 con	 la
desmesura	de	su	vientre	redondo	entre	las	piernas	recogidas.

—¿No	prefieres	acostarte	en	la	cama?	Estarías	más	cómoda.
—No	quiero	por	nada	del	mundo	manchar	el	colchón.	El	suelo	lo	friego	con	bien

de	agua	y	lejía,	y	allá	cuidados.	Las	sábanas,	quizá,	también.	Pero	el	colchón	es	muy
chivato.	Para	empezar,	si	lo	lavas	no	se	seca	en	tres	o	cuatro	días.	Y	luego,	por	mucho
que	restriegues,	nunca	acaba	de	irse	el	olor.	Él	tiene	un	olfato	fino,	como	de	alimaña
cazadora.	Bami,	yo	creo	que	ese	hombre	es	capaz	de	olerte	el	pensamiento.	¡Figúrate
si	no	podrá	oler	los	jugos	que	derramen	mis	entrañas!	Estate	segura	de	que	los	olerá
desde	 la	 calle.	 Tengo	 miedo,	 Bami.	 Mucho	 miedo.	 Apriétame	 la	 mano	 otra	 vez.
Dime,	¿te	parece	que	me	voy	a	morir?	¿Por	qué	no	respondes?	¡Necesito	 tanto	que
me	hablen!	Y	tú	casi	no	me	hablas,	mi	buena	amiga.

—Soy	callada,	pero	si	quieres	te	cuento	cosas	de	mi	vida.
La	 parturienta,	 anhelosa,	 responde	 mediante	 una	 mueca	 leve	 de	 asentimiento.

Bami	le	toma	con	afecto	una	mano	y	le	habla	de	su	pueblo,	de	su	padre	desaparecido
bajo	 las	 aguas	 violentas	 y	 de	 su	madre	 enferma,	 del	 hermano	 a	 quien	 ha	 venido	 a
buscar	en	Antíbula	y	del	encargo	que	antes	de	embarcarse	le	dio	la	maestra,	encargo
que	por	desgracia	no	podrá	realizar,	pues,	según	ha	sabido	esta	misma	mañana	por	el
anciano	 del	 bajo	 derecha,	 hace	 tiempo	 que	 no	 vive	 nadie	 en	 el	 sotabanco.	 La
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parturienta,	que	parecía	a	punto	de	dormirse	mientras	escuchaba	complacida	el	relato
de	Bami,	 yergue	 de	 pronto	 la	 cabeza.	En	 su	 rostro	 fatigado	 se	 abre	 una	mirada	 de
angustia	interrogante.	Entonces	Bami	guarda	silencio,	pues	intuye	que	algo	le	pasa	a
la	muchacha	pero	no	sabe	todavía	qué.	Por	casualidad	se	percata	de	que	uno	de	sus
polvorientos	 zapatos	 está	 completamente	 mojado.	 Un	 charco	 turbio	 y	 vaporoso	 se
expande	por	el	parqué,	formando	un	arco	creciente	que	por	un	lado	se	adentra	bajo	la
cama	y	por	el	otro	avanza	cada	vez	más	despacio	hasta	remansarse	en	el	umbral	del
dormitorio.

—No	me	atrevo	a	mirar.	¿Es	sangre?
—Por	el	color	yo	diría	que	no.
—¿Estás	segura?
—No	sé,	míralo	tú	misma.
—Esto	deben	de	ser	 las	aguas	del	parto.	Que	no	se	metan	por	 las	rendijas	de	 la

madera.	Bami,	hay	que	limpiar	el	suelo	cuanto	antes.	Mi	hermana	te	indicará	dónde
están	el	cubo	y	la	fregona.	De	paso	le	recuerdas	que	no	se	tiene	que	dormir.

En	el	comienzo	de	la	tarde,	el	sol	ilumina	una	parcela	reducida	del	mirador	donde
la	 niña	 seria	 duerme	 con	 la	 cabeza	 derribada	 sobre	 el	 pecho.	 Bami	 se	 llega	 a	 su
costado	y,	para	despertarla,	le	toca	suavemente	la	espalda	con	un	dedo.	La	pequeña	se
sobresalta.	Un	brillo	de	 lágrimas	aflora	a	 sus	ojos	negros	mientras	en	 susurros	 jura
que	no	duerme,	que	sólo	estaba	pensando.	Bami	le	pregunta	en	tono	apacible	por	los
utensilios	de	fregar.

—Mi	hermana	se	ha	muerto,	¿verdad?	Entonces	ya	me	puedo	quitar	de	aquí.
—Tu	hermana	vive.
Cuando	Bami	vuelve	del	cuarto	de	baño	con	la	fregona	y	un	cubo	lleno	de	agua,

la	niña	seria	le	pide	que	diga	a	su	hermana	que	no	se	aguanta	de	hambre.	Ésta	no	le
da	permiso	para	apartarse	del	mirador	y	es	Bami	quien	ha	de	ir	a	la	cocina	en	busca
de	algún	comestible.

—Lo	 siento,	 niña.	No	 he	 encontrado	 nada	 de	 comer.	Ni	 en	 la	 nevera	 ni	 en	 los
armarios.	Está	todo	vacío.

—Bueno	—dice,	sin	inmutarse,	la	niña	seria.
En	el	dormitorio,	Bami	ayuda	a	la	parturienta	a	cambiarse	de	sitio.	Luego	que	la

ha	 dejado	 sentada	 en	 suelo	 seco,	 se	 dedica	 a	 rebañar	 el	 líquido	 amniótico	 con	 la
fregona.	Limpio	el	parqué,	trae	agua	nueva	y	se	aplica	a	un	segundo	fregado.	Lo	que
es	por	ella,	no	pararía	de	 fregar	hasta	 la	noche,	pues	 siente	que	desde	hace	un	 rato
también	 le	 encoge	 el	 pecho	 el	 temor	 al	 hombre,	 quienquiera	 que	 sea,	 que	 podría
llegar	en	cualquier	momento	a	la	vivienda.

—Termina	ya,	por	 favor.	Y	abre	 la	ventana	de	par	en	par	para	que	se	ventile	 la
habitación.

A	 la	 parturienta	 las	 contracciones	 le	 vienen	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia.	 Ella
trata	 de	 resistirlas	 mordiendo	 el	 trapo.	 Menudea	 los	 suspiros,	 las	 plegarias	 entre
dientes	y,	de	vez	en	cuando,	harta	de	sufrir,	se	arrea	a	sí	misma	unos	cuantos	cachetes
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o	lanza	a	boca	abierta	una	andanada	de	gritos	que	se	deben	de	estar	oyendo	por	todo
el	vecindario.

—Bami	—dice	 con	 voz	 desfallecida—,	 creo	 que	 algo	 no	 funciona.	No	 noto	 al
crío.	Hasta	ayer	por	la	noche	lo	notaba.	Me	andaba	por	dentro	igual	que	un	pez.	Pero
ya	 no	 lo	 noto.	 Si	 sale	 muerto,	 ¿qué	 haremos?	 Al	 contenedor	 de	 la	 basura	 no
deberíamos	 tirarlo.	 Lo	 encontrarían	 los	 chavales	 o	 cualquier	 vecino.	 ¿Tú	 estarías
dispuesta	a	bajarlo	al	río	dentro	de	una	bolsa	de	plástico?	Aquí	no	conviene	guardarlo
mucho	tiempo.	Él	lo	olería.	No	importa	dónde	lo	escondamos.	Él	lo	olería	seguro.

La	tarde	va	transcurriendo	con	calma	en	el	cuadrado	de	paisaje	que	comprende	la
ventana.	Amoratada	por	los	bordes,	comienza	a	meterse	en	sombras	entre	los	árboles
que	 flanquean	 el	 paseo	 colindante	 y	 sobre	 el	 escorzo	 de	 fachadas	 y	 tejados	 que	 se
aprietan	tras	la	margen	opuesta	del	río.	Cuando	aminora	el	rumor	del	tráfico,	se	oye
algún	que	otro	chillido	de	gaviota.	Entran	en	 la	penumbra	del	dormitorio	 rachas	de
brisa	en	las	que	se	entremezclan	las	primeras	vaharadas,	aún	débiles,	del	relente.

—Dime,	buena	amiga,	¿tú	ya	viste	alguna	vez	parir?
—Un	día,	va	para	dos	o	tres	años,	unas	niñas	y	yo	descubrimos	una	perra	tendida

al	lado	de	la	tapia	del	colegio.	El	pelambre	lo	tenía	sin	marcar.	En	los	pueblos	de	la
montaña	 se	 suelen	marcar	 las	 jaurías	 a	 fuego,	 ¿sabías?	 Cada	 casa	 tiene	 su	 hierro.
Aquella	 perra	 sería	 de	 las	 que	 andan	 sin	 dueño	 por	 el	 campo.	 A	 veces	 vienen
animales	de	la	Bladia.	Se	pierden	por	los	montes,	pasan	la	frontera	que	está	como	a
tres	horas	de	camino,	y	el	que	los	atrapa	se	los	queda.	Las	otras	niñas	y	yo	mirábamos
quietas	a	la	perra	para	no	asustarla.	Me	acuerdo	de	que	a	cada	cachorro	que	paría	lo
acariciaba	con	la	lengua.	Nosotras	no	nos	movimos	de	allí	hasta	que	le	vimos	echar	el
último	de	la	camada.

—No	es	lo	mismo	que	lo	mío.
—También	he	visto	partos	de	vaca.	Primero	aparecen	las	patas	y	mi	padre	y	otros

hombres	tiraban	de	ellas	con	fuerza	hasta	sacar	el	ternero.	Pero	tienes	razón,	no	es	lo
mismo.	A	mí	me	parece	que	deberíamos	buscar	a	un	adulto	que	te	ayude.	Un	médico,
por	si	te	vas	en	sangre	y	esas	cosas.

—La	Madre	Naturaleza	y	la	Madre	de	Dios	me	asistan.	La	tuya,	¿nunca	te	contó
cómo	nacieron	sus	hijos?

—Bueno,	sí.	Le	tengo	oído	que	yo	vine	tan	rápido	que	ni	tiempo	le	dio	de	avisar	a
la	 comadrona.	 En	 cambio,	 con	mi	 hermano	mayor	 sufrió	 una	 barbaridad.	 También
pensaba,	 como	 tú,	que	 se	moría.	Se	conoce	que	 se	 le	atascó	el	bebé.	No	hubo	más
remedio	 que	 extraerlo	 con	 unas	 tenazas	 que	 hay	 para	 esos	 casos.	Todavía	 lleva	mi
hermano	las	señales	en	un	costado	de	la	frente.	Dos	agujeritos	juntos,	como	picaduras
de	culebra.

En	ocasiones,	olvidada	de	que	a	su	lado	hay	una	muchacha	que	la	escucha,	Bami
pone	los	ojos	en	blanco	movida	de	un	impulso	goloso	de	concentrarse	en	sus	propias
palabras,	 de	 darse	 el	 gusto	 de	 paladearlas	 una	 por	 una	 según	 se	 le	 van	 formando
dentro	de	la	boca.	Un	deleite	no	menor	le	produce	comprobar	que	no	se	pierden	en	el
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aire,	sino	que	apenas	echadas	a	volar	vuelven	presurosas	a	ella,	colmándola	de	una
extraña	 plenitud	 que	 nunca	 antes	 le	 ha	 sido	 dado	 experimentar,	 al	 menos	 con	 la
misma	intensidad	que	en	este	instante.	De	pronto	advierte	que	la	maestra	de	su	pueblo
le	hace	señas	desde	la	ventana.	Y	cuando	ésta	por	fin	ha	logrado	atraer	su	atención,
haciendo	bocina	con	las	manos	le	susurra:

—Niña,	¡qué	manera	de	expresarte!	Casi	no	te	reconozco.
Después	la	maestra	se	esfuma.	El	ocaso	toma	su	lugar	en	el	vano	de	la	ventana.

Parpadean,	recién	encendidas,	las	farolas	de	la	calle.
—Bami,	¿te	importaría	mirar	qué	hace	mi	hermana?
Bami	se	asoma	al	salón.
—Sigue	vigilando.
—Te	lo	digo	como	amiga.	Apártate	del	judío.	Es	la	maldad	en	persona.
—¿Por	qué	lo	llamáis	judío?
—Porque	así	 lo	 llaman	 todos.	El	mote	 supongo	que	se	 lo	habrán	endilgado	por

esa	bola	que	lleva	cogida	en	los	brazos	como	si	fuera	una	muñeca.	Está	loco	de	atar.
No	te	fíes	de	él,	Bami.	No	le	creas	una	palabra.	Para	empezar,	arriba	vive	gente.

—¿En	el	sotabanco?
—Sí.	Perdóname,	mi	dulce	y	bondadosa	Bami.	Perdona	mi	egoísmo.	No	te	lo	he

querido	 decir	 antes	 por	 miedo	 a	 que	 me	 abandonaras.	 ¡Me	 hace	 tanto	 bien	 tu
compañía!	Arriba	vive	gente.	¡Vaya	que	sí!	No	sé	quién.	Gente	que	quizá	trabaja	por
las	noches	o	que	no	desea	roces	con	los	demás	vecinos	y	por	eso	no	se	deja	ver.	En
este	 edificio	 te	 puedes	 encontrar	 personas	 rarísimas.	 ¡Si	 yo	 te	 contara!	 Fíjate	 en	 el
viejo,	 en	 el	 judío.	 Seguro	 que	 ya	 te	 ha	 enseñado	 su	 colección	 de	 bolas.	En	 cuanto
engancha	a	un	 ingenuo	se	 las	enseña	y	 luego	 te	amenaza	con	 llevarte	a	 la	cárcel	 si
desvelas	 el	 secreto.	 Mi	 hermana,	 la	 pobre,	 le	 sigue	 a	 veces	 la	 corriente	 con	 la
esperanza	de	matar	el	hambre.	Entra	en	su	piso	y,	si	se	presenta	la	ocasión,	se	cuela
en	la	cocina	a	afanarle	un	corrusco	de	pan	o	lo	que	pille.

—¿Y	tú	cómo	sabes	que	hay	inquilinos	en	el	sotabanco	si	no	los	has	visto?
—Pues	 porque	 algunos	 días	 hay	 ropa	 puesta	 a	 secar	 en	 la	 ventana.	 Ayer,	 por

ejemplo,	 o	 anteayer,	 ya	 no	me	 acuerdo,	 había	 una	 fila	 de	 sábanas	 y	 toallas	 en	 las
cuerdas	del	tendedero.	No	es	la	primera	vez	que…

Un	brusco	gemido	 le	 corta	 el	 habla.	Las	bellas,	 juveniles	 facciones	pugnan	por
confluir	 en	 un	 punto	 central	 de	 su	 penosa	mueca	 de	 esfuerzo.	Dos	 largas	 lágrimas
bajan	por	sus	mejillas.	A	su	cuerpo	desnudo,	agazapado	junto	a	la	pared,	le	toma	un
tembleque	 tal	 que	 pone	 a	Bami	 en	 la	 duda	 premiosa	 de	 salir	 a	 la	 escalera	 y	 pedir
ayuda	 a	gritos.	El	 pecho	de	 la	 parturienta	 sube	y	baja	 a	 impulsos	de	 la	 respiración
acelerada.	Y	mientras	se	aprieta	con	ambas	manos	el	vientre	redondo,	como	si	tratara
de	sacarse	a	empujones	la	criatura	que	lleva	en	las	entrañas,	acierta	a	balbucir:

—¿Lo	ves?
Bami	 se	 agacha	 a	 mirar	 entre	 las	 piernas	 de	 la	 parturienta.	 Una	 protuberancia

similar	a	la	punta	de	un	huevo	grande	cubierto	de	pelo	se	viene	abriendo	paso	a	duras
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penas	en	la	hendidura	rosada.	Apenas	asoma,	vuelve	a	escurrirse	hacia	dentro.	Y	así
varias	 veces,	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 hasta	 que,	 rota	 de	 compasión,	 Bami
decide	meter	una	mano	en	aquellas	humedades	dolientes	y	darle	a	 la	 tierna	cabeza,
sin	más	 ciencia	 que	 la	 buena	 voluntad,	 un	 no	 se	 sabe	 bien	 qué	 giro	 que	 instantes
después	facilitará	la	expulsión	de	un	cuerpito	cárdeno,	de	un	ser	humano	del	tamaño
de	una	hogaza,	mojado,	 tembloroso	y	 todo	él	 salpicado	de	unas	negras	y	pegajosas
pellas,	sus	deyecciones	fetales.

Bami	se	apresura	a	levantarlo	del	suelo	donde	ha	quedado	tendido.
—Es	un	varón	—dice	con	más	alivio	que	entusiasmo.
—Ay,	 Bami,	 mi	 buena	 amiga.	 Ya	 oscurece,	 ya	 él	 no	 tardará	 en	 llegar.	 Te	 lo

suplico.	Socórreme	en	este	apuro.	Si	me	dejas	aquí	 tirada,	hoy	habrá	sido	el	último
día	 de	 mi	 vida.	 A	 mí	 mañana	 me	 entierran	 como	 no	 me	 ayudes	 a	 esconder	 este
grandísimo	pecado.	Mi	hermana,	que	venga	a	fregar.	Y	de	paso	que	traiga	unas	tijeras
para	cortarle	el	cordón	al	niño.	Tenemos	que	apresurarnos.	Virgencita,	madre	de	Dios,
apiádate	 de	mí.	Dame	 fuerzas	 para	 ponerme	de	 pie.	Me	 tengo	que	 poner	 de	 pie	 lo
antes	posible.	Huy,	 la	 criatura,	 ¡cómo	 llora!	Desde	el	puente	del	Trirrón	oirá	 él	 los
berridos.	Los	va	a	oír.	Porque	lo	mismo	que	huele,	oye.	Por	fin	eché	las	parias.	Ay,
mamá.	Ay,	papá.	¡Y	con	cuánta	sangre!	Que	venga	mi	hermana	con	la	fregona.	Ya	no
hace	falta	que	vigile	la	calle.	Dile	que	venga	a	limpiar.	Bami,	Bami,	¿te	gusta	el	niño?

—Es	precioso.
—Quédatelo,	por	favor.	Quédatelo	siquiera	por	una	noche.	Y	mañana,	cuando	él

se	haya	ido,	me	lo	traes	para	que	le	demos	un	nombre	y	lo	cuidemos	juntas.	Tendrá
dos	madres.	Pero	 ahora	 envuélvelo	 en	una	 toalla	 y	 sácalo	de	 aquí.	Sácalo,	 te	 digo.
Sácalo,	por	favor.

—¿Adónde	 lo	 llevaré?	Mi	 amo,	 ese	 al	 que	 llamáis	 judío,	me	ha	 repudiado	 esta
mañana.	Habré	de	pasar	otra	noche	al	sereno.

—Ya	encontrarás	donde	acogerte.
—Y	aunque	así	fuera,	el	frío	dañará	al	pobre	niño.
—Pues	no	sacarlo	de	aquí	será	mi	perdición.	Con	los	berridos	que	pega,	¿cómo	lo

voy	a	esconder?	Sácalo,	Bami.	No	me	obligues	a	meterlo	en	una	bolsa	y	tirarlo	al	río.
Bami	mece	en	sus	brazos	a	la	trémula	criatura,	que	no	cesa	de	gemir.
—Concédeme	 cinco	 minutos	 —dice—.	 Cinco	 minutos	 nada	 más,	 mientras	 le

cortáis	el	cordón	al	niño	y	lo	arropáis.
—Cinco	minutos,	¿para	qué?
—Para	 subir	 a	entregar	a	quienquiera	que	viva	en	el	 sotabanco	esta	gargantilla.

Por	fuerza	ha	de	ser	una	persona	de	mi	pueblo.	Seguro	que	nos	ayudará.	A	lo	mejor
hasta	nos	presta	un	cuarto,	al	menos	para	una	noche.	Cinco	minutos,	quizá	ni	eso.	Lo
que	tarde	en	subir	y	bajar.

—¿Y	si	no	hay	nadie?
—Me	abran	o	no	la	puerta,	bajaré	sin	demora	a	coger	al	niño.	Si	nadie	nos	ayuda

me	lo	llevaré	a	donde	el	pobrecillo	pueda	pasar	la	noche	sin	sufrir.
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—Bami,	mi	buena	Bami	—en	la	cara	de	la	parturienta	se	trasluce	un	vivo	temor
—,	¿me	prometes	que	volverás?
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Al	 verse	 apretada	 contra	 la	 pared,	 Bami	 se	 sobrecoge	 pensando	 en	 los	 bichos
infortunados	que	resbalan	dentro	de	 los	embudos	de	arena	en	cuyo	fondo	acecha	 la
larva	 de	 hormiga	 león.	Le	 viene	 al	 recuerdo	 una	 crueldad	 infantil	 que	 gustaban	 de
poner	por	obra	varias	compañeras	de	su	colegio.	Y	es	que	había	una	muchacha	de	su
edad	 que	 se	 daba	maña	 para	 atrapar	moscas,	 lo	mismo	 al	 vuelo	 que	 si	 las	 hallaba
posadas	sobre	alguna	superficie.	Luego	ella	y	sus	amigas	les	cortaban	las	alas	y,	en	el
recreo,	 aunque	 la	 maestra	 lo	 prohibía,	 o	 al	 terminar	 las	 clases	 se	 llegaban	 a	 un
descampado	lindante	con	la	escuela,	donde	por	las	fiestas	patronales	solían	instalarse
las	atracciones	de	feria.	En	determinadas	épocas	del	año	el	sitio	se	cuajaba	de	trampas
de	hormiga	león.

Las	 niñas	 colocaban	 las	moscas	mutiladas	 en	 la	 pendiente	 de	 los	 hoyos,	 y	 con
gran	gozo	y	risas	las	veían	caer	hacia	la	voraz	depredadora,	que,	visto	y	no	visto,	las
metía	 a	 toda	 prisa	 en	 su	 guarida	 para	 devorarlas.	 A	 Bami	 le	 desagradaba	 aquella
diversión.	 Aun	 así	 participaba	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 el	 juego	 no	 más	 que	 como
espectadora,	cerrando	los	ojos,	si	nadie	la	observaba,	en	el	momento	en	que	la	presa
comenzaba	a	deslizarse	hacia	 su	muerte.	No	quería	Bami	que	 le	ocurriera	 lo	que	a
una	de	las	niñas	menores	de	la	clase,	que	un	día,	como	se	remilgaba,	la	forzaron	entre
dos	o	tres	a	 introducir	 la	yema	de	un	dedo	en	el	escondite	de	una	larva	de	hormiga
león.

Bami	se	siente	en	este	instante	como	una	de	aquellas	moscas	desdichadas.	Hace
un	rato	subía	las	escaleras	dispuesta	a	despachar	sin	pérdida	de	tiempo	el	encargo	de
la	maestra	y	bajar	a	toda	pastilla	a	cumplirle	la	promesa	a	la	parturienta.	Pensando	en
ésta,	se	decía	para	sí:	«Pobre	muchacha».	Y	ahora	resulta	que	la	pobre	es	ella.

En	 el	 descansillo	 del	 primer	 piso,	 tanto	 la	 puerta	 de	 la	 izquierda	 como	 la	 de
enfrente	estaban	cerradas.	Pero	de	esta	última	le	ha	salido	una	mano	como	una	zarpa
que,	 aferrándola	 del	 brazo,	 ha	 tirado	 con	 fuerza	 de	 ella	 hacia	 el	 interior	 de	 la
vivienda,	igual	que	acostumbran	hacer	las	larvas	de	hormiga	león	con	sus	presas.

Ni	 tiempo	 ha	 tenido	 de	 ver	 la	 cara	 de	 quien	 la	 arrastraba.	Ahora	mismo,	 en	 la
oscuridad,	no	sabe	sino	que	un	cuerpo	grande	y	fofo,	pegado	a	su	espalda,	la	oprime
contra	 la	 pared.	 El	 individuo	 lleva	 cosa	 de	 diez	 minutos	 sin	 decir	 una	 palabra	 ni
cambiar	de	postura,	lanzando	al	oído	de	Bami	el	resuello	ronco	de	su	excitación.

Al	 fin	 habla	 con	 una	 voz	 aguda,	 trémula,	 que	 tan	 pronto	 se	 acelera	 como	 se
ralentiza	y	adelgaza,	corta	de	aire,	hasta	hacerse	apenas	audible,	mientras	mantiene	a
la	muchacha	aprisionada	entre	su	panza	y	la	pared	y	restriega	la	nariz	en	el	moño,	en
la	nuca,	en	un	hombro	de	ella.

—Muñeca,	 mi	 muñequita.	 Si	 supieras	 cuántas	 horas	 llevo	 esperándote.	 No
esperándote	a	 ti.	A	ver	 si	me	explico.	Esperando	 tu	vientre,	que	es	propiedad	de	 la
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patria.	El	día	entero	lo	he	pasado	sin	moverme	de	la	puerta.	Firme	en	el	sitio	como	un
soldado.	Una	mano	en	el	picaporte.	La	otra	lista	para	agarrarte.	Y	tú	sin	venir.	¿Qué	te
retenía	en	el	bajo	izquierda?	¡Por	la	gloria	de	Antíbula,	no	me	digas	que	te	entiendes
con	 las	 niñas	 del	 ciego!	 Bueno,	 eso	 ya	 no	 importa.	 Lo	 importante	 es	 que	 por
imperativo	del	destino	tenías	una	cita	pendiente	conmigo	y	has	llegado.	Llegas	tarde.
Pero	 tranquila,	no	 te	 lo	voy	a	 reprochar.	Seguramente	me	buscabas	sin	saberlo.	Sin
saber	 más	 señas	 de	 mí	 que	 el	 nombre	 de	 la	 calle	 y	 el	 número	 del	 portal.	 Y	 sin
conocerme.	No	creas	que	no	he	sentido	que	me	buscabas	primero	en	casa	del	vecino
de	abajo,	después	en	casa	de	esas	desharrapadas.	Cuando	estabas	en	el	sótano,	¡cómo
me	urgía	bajar	a	tu	encuentro!	¿Será	ella?	¿No	será	ella?,	me	preguntaba.	La	falta	de
certeza	no	me	permitía	despegar	los	pies	del	suelo.	Yo	pensaba:	si	es	ella,	ya	vendrá.
Seguirá	 buscándome	 por	 los	 otros	 pisos.	 Y	 así	 ha	 ocurrido.	 No	 vayas	 a	 creer,	 mi
muñeca,	 mi	 linda	 muñequita,	 que	 soy	 un	 hombre	 sin	 agallas.	 Es	 que	 quería	 estar
seguro	 de	 que	 eras	 tú	 y	 no	 una	 de	 tres	 al	 cuarto	 que	 sirve	 para	 todo	menos	 para
cumplir	con	los	deberes	sacrosantos	de	la	patria.

—Señor,	yo	en	realidad	iba	a	otra	casa.
—Muñeca,	¿qué	acento	es	ése?	¿De	dónde	procedes?
—Soy	nacida	en	Pratabernel,	en	un	pueblo	de	la	montaña.
—Buena	 cepa	 de	 antibuleses.	Me	 lo	 figuraba.	 Se	 nota	 que	 te	 criaron	 como	 es

debido.	Lo	noto	incluso	a	oscuras.	Noto	que	eres	espigada.	Que	estás	fuerte	y	lozana.
Que	no	te	ha	echado	a	perder	la	vida	insalubre	que	se	estila	hoy	día	en	la	capital.	Los
cuerpos	 han	 empezado	 a	 degenerar	 por	 causa	 de	 la	 democracia.	 Los	 varones	 se
afeminan.	Las	 hembras,	 faltas	 de	 quien	 las	 sojuzgue,	 se	 besan	 y	 lamen	 entre	 ellas.
Adiós	 valores	 morales,	 que	 son	 la	 savia	 vivificadora	 de	 la	 sociedad.	 Vamos	 hacia
abajo.	 La	 nación	 se	 hunde.	 Ya	 nadie	 educa	 ni	 pone	 orden.	 Ya	 todo	 es	 gandulear,
consumir	drogas	y	holgarse	con	vicios.	Ya	todo	es	anteponer	el	gusto	propio	a	la	fe	y
el	 trabajo.	 Así	 es	 como	 se	 estropea	 una	 raza.	 Casi	 no	 salgo	 a	 la	 calle.	 Salgo	 lo
imprescindible.	 Prefiero	 la	 amargura	 en	 soledad	 a	 cruzarme	 con	 la	 chusma
democrática	de	ahora.	De	paso	evito	que	se	me	abrasen	las	pupilas	viendo	letreros	en
inglés	por	 todas	partes.	Viendo	mujeres	 repintadas	en	puestos	de	mando.	Viendo	 la
invasión	 de	 negros	 y	 amarillos	 que	 padecemos	 de	 unos	 años	 a	 esta	 parte.	 ¡Triste
Antíbula!	Yo	no	te	reconozco.	¿Querrás	creer,	mi	dulce	muchachita,	mi	muñeca,	que
hace	poco	 estuve	 sentado	 en	un	banco	del	 paseo	de	Verca	y	 en	 cuestión	de	hora	y
media	pasaron	por	mi	lado	cinco	personas	en	silla	de	ruedas?	Cinco	en	hora	y	media.
Imagínate	las	que	habrá	en	total.	¡Qué	tiempos	aquellos	en	los	que	el	ejército	bajaba
desfilando	 por	 la	 calle	 del	 Rey	 Godelio	 el	 Día	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas!	 Los
uniformes	 de	 gala,	 me	 acuerdo.	 Los	 guantes	 blancos,	 las	 boinas,	 las	 barbillas	 al
frente.	 Y	 pom,	 pom,	 pom,	 la	 banda	 de	 tambores.	 Cerrabas	 los	 párpados	 y	 podías
extasiarte	con	el	estruendo	de	tres	mil,	cuatro	mil	botas	que	pisaban	el	asfalto	todas	a
la	vez.	Aquello	debía	de	poner	los	pelos	de	punta	al	enemigo	más	allá	de	la	frontera.
A	los	antibuleses,	en	cambio,	nos	transmitía	una	sensación	de	fortaleza	y	de	orgullo.
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A	 la	 cola	 de	 la	 infantería	 llegaba	 la	Cruz	de	Antíbula,	 la	 auténtica	 que	nos	 legó	 el
primer	 rey	 que	 tuvimos.	 ¡Qué	 privilegio	 supremo	 llevar	 por	 las	 calles	 la	 mayor
reliquia	 de	 la	 patria!	 El	 público	 se	 arrodillaba	 en	 las	 aceras.	 Raro	 era	 el	 ojo	 que
aguantaba	seco	aquel	momento	agudo	en	que	hasta	el	aire	parecía	saturado	de	fervor.
Detrás	venían	los	blindados	en	fila	de	a	dos.	Circulaban,	brrrrr,	rugiendo	como	tigres
de	acero.	¿Y	ahora?	Ahora	da	pena	pasear	por	la	ciudad.	No	hay	más	que	gente	con
gafas,	 gente	 enferma	 que	 tose,	 tullidos,	 contrahechos,	 enanos.	 ¡La	 absoluta
decadencia!	¿Qué	porvenir	le	espera	a	una	nación	plagada	de	habitantes	débiles	que
no	pueden	andar,	ni	ver	bien,	ni	sostener	un	arma?	Los	viejos	parecen	más	achacosos
que	 nunca.	 Los	 jóvenes,	 todos	 indisciplinados	 y	 gritones	 con	 sus	 pendientes	 de
maricas.	A	 lo	más	que	 llegan	es	a	dejar	un	 reguero	de	escupitajos	por	dondequiera
que	 van.	 Perdona	 que	 me	 exalte.	 No	 lo	 puedo	 remediar.	 Lo	 que	 no	 lograron	 los
bladitas	en	cinco	siglos	de	historia	están	a	punto	de	conseguirlo	los	politicastros	que
nos	gobiernan.	Pervertir	nuestra	naturaleza	indómita	para	vencernos.	Ésa	es	la	jugada,
¿comprendes?	¿Cabe	mayor	ultraje?	Dentro	de	nosotros	mismos	se	esconde	la	causa
de	nuestra	perdición.	El	cáncer	que	nos	destruye.	¿Para	qué,	te	preguntarás,	lucharon
nuestros	 antepasados?	 ¿Para	 qué	 tanto	 sacrificio,	 tanta	 sangre	 derramada	 en	 los
campos	de	batalla?	Cada	día	decrece	el	número	de	patriotas	 resueltos	a	empuñar	 la
antorcha	 del	 honor.	 Y	 así	 es	 como	 se	 va	 apagando	 la	 llama	 de	 nuestra	 grandeza
declinante.	 La	 última	 esperanza	 se	 ha	 refugiado	 en	 las	 regiones	 apartadas.	 En	 el
corazón	de	los	que	gracias	a	Dios	todavía	conserváis	un	rescoldo	de	lo	que	fuimos.
En	las	bocas	de	los	que	habláis	un	idioma	sin	polución	de	palabras	extranjeras.	En	la
sangre	 sin	 corromper.	 Vosotros	 representáis	 la	 última	 esperanza	 de	 la	 nación
antibulesa.	Tú	la	representas	para	mí,	mi	muñequita,	mi	camarada	de	las	montañas.

—Señor…
—Esta	docilidad	que	me	muestras	enciende	en	mí	un	fuego	gozoso.	Yo	la	quisiera

de	verdad	y	no	fingida.	Te	ruego	que	no	me	engañes.	Que	no	trates	de	salvarte	con
trampas.	 Prefiero	 que	 te	 defiendas	 a	 dentelladas.	 Que	 me	 sacudas	 una	 coz	 en	 la
entrepierna	o	pidas	socorro	a	gritos.	Si	me	has	de	aborrecer,	hazlo	sin	disimulos.	Todo
lo	aguanto	menos	la	zorrería.	Ya	no	soy	un	niño,	¿sabes?	El	mes	que	viene	cumpliré
los	 treinta	y	dos.	A	mi	edad	nadie	podría	contentarme	con	unos	cachitos	de	mierda
azucarada.	Lo	que	me	digas,	siéntelo.	Si	no,	no	me	hables.	Tampoco	me	llames	señor.
¿Tan	viejo	te	parezco?	¿O	es	que	has	venido	aleccionada	en	dengues	por	las	niñas	del
ciego?	 Dame	 un	 tratamiento	 acorde	 con	 la	 misión	 sagrada	 que	 la	 patria	 nos
encomienda.	No	es	hora	de	frivolidades	ni	de	medias	tintas.	Tanto	me	entrego	yo	a	ti
como	tú	a	mí	de	buena	o	mala	gana.	Pues	¿qué	pensabas?	Un	goce	animal	yo	me	lo
procuro	a	solas	en	menos	de	tres	minutos.	Para	eso	no	me	haces	falta,	muñeca.	Si	de
mí	 dependiera	 suprimiría	 el	 placer	 físico	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.	 Empezaría	 por	 las
revistas	que	venden	ahora	en	los	quioscos.	Casi	no	aguanto	el	vómito	cuando	las	veo
en	 las	vitrinas.	Esas	posturas	 indecentes.	Esos	pechos.	Esa	exposición	de	genitales.
Como	 piltrafas	 en	 el	 mostrador	 de	 una	 carnicería.	 Todo	 abierto,	 húmedo,	 rojo.
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¡Cuánta	 repugnancia!	 Y	 esas	 mujeres	 sin	 dignidad	 que	 por	 un	 puñado	 de	 melios
serían	 capaces	 de	 enseñar	 los	 intestinos	 y	 lo	 que	 les	 pidan.	 A	 ésas	 también	 las
suprimiría.	Me	compadezco	de	los	niños,	futuro	de	la	nación,	que	no	bien	salen	a	la
calle	 han	 de	 caminar	 entre	 guirnaldas	 de	 vaginas.	 Ay	 Dios,	 cómo	 me	 turban	 tu
pasividad	y	 tu	silencio.	¿Si	serán	verdad	o	sólo	artimañas	de	muchacha	amilanada?
Por	la	gloria	de	Antíbula,	necesito	una	prueba	de	tu	sometimiento.	Dámela,	muñeca
preciosa.	Te	 juro	que	no	has	de	quedar	 sin	 recompensa.	Llámame,	por	ejemplo,	mi
varón.

A	Bami	 le	 sale	 de	 la	 boca	 un	 corto	 y	 tímido	 quejido,	 no	más	 que	 una	 burbuja
sonora	 que	 apenas	 liberada	 se	 rompe	 contra	 la	 pared.	En	 realidad,	 la	muchacha	no
siente	dolor.	Tan	sólo	pretende	ganar	tiempo	en	espera	de	que	se	abra	una	puerta	en	la
noche	 negra	 de	 sus	 pensamientos.	 Sin	 embargo,	 transcurren	 los	 segundos	 y	 nadie
acude	a	 traerle	un	consejo,	nadie	 le	 susurra	en	su	 tiniebla	mental	una	 respuesta.	Se
encuentra	sola	con	la	larva	de	hormiga	león,	que	la	mantiene	inmovilizada	y	le	dice
de	pronto	en	tono	acuciante:

—¿Por	qué	tardas	en	complacerme?	¿Por	qué	te	me	resistes?	¿No	te	das	cuenta	de
que	mientras	estés	bajo	mi	poder	la	docilidad	te	hará	más	libre	que	la	desobediencia?

—Perdón,	mi	varón.
—No	 te	 esfuerzas	 lo	 suficiente	 por	 merecer	 que	 te	 suelte.	 ¿Qué	 deseabas

decirme?
—¿Me	va	usted	a	hacer	mucho	daño?
Ahora	 es	 él	 quien	 calla.	 Hay	 en	 su	 respiración	 una	 cadencia	 áspera,	 como	 de

asmático,	 que	 se	 alterna	 con	 los	 ruidos	 indefinibles	 del	 edificio.	De	vez	 en	 cuando
Bami	logra	identificar	alguno.	Atenuada	por	no	se	sabe	cuántos	techos	y	tabiques	ha
llegado	 a	 sus	 oídos	 la	 risotada	 de	 un	 vecino.	 Con	 insistencia	 ha	 sonado	 luego	 un
timbre	 por	 los	 pisos	 de	 arriba,	 seguido	 de	 varios	 manotazos	 al	 cuarterón	 de	 una
puerta,	un	gruñido	que	con	toda	seguridad	era	un	juramento,	un	reloj	de	cuco	y	por
fin	unas	pisadas	rápidas	y	 furiosas	escaleras	abajo.	La	sirena	de	una	ambulancia	ha
pasado	ululando	por	la	calle.

—La	patria	—dice	la	larva	de	hormiga	león	al	cabo	de	un	rato	de	silencio—	pide
sacrificios	 solidarios,	 no	 sufrimientos	 inútiles.	 Cito	 de	 memoria	 al	 célebre	 poeta.
Quizá	me	equivoque	en	las	palabras.	De	ninguna	manera	en	el	contenido	del	mensaje.
Los	tiempos	no	están	para	bobadas.	Mi	bella	muñeca,	¿has	 leído	en	el	periódico	de
hoy	 los	 últimos	datos	 demográficos	 de	Antíbula?	Me	parte	 el	 alma	 comprobar	 que
llevamos	tres	décadas	perdiendo	población.	Año	tras	año	las	defunciones	sobrepasan
a	 los	 nacimientos.	 Y	 eso	 que	 ni	 estamos	 en	 guerra,	 ni	 nos	 diezma	 la	 peste,	 ni
padecemos	 las	hambrunas	de	 tiempos	antiguos.	¿Qué	ocurre?	Pues	muy	sencillo	de
entender.	Entregadas	a	 la	buena	vida,	 las	mujeres	no	conciben.	Antaño	una	hembra
aportaba	 a	 la	 nación	 un	 promedio	 de	 tres	 o	 cuatro	 hijos.	 Teníamos	 un	 ejército
numeroso.	Teníamos	mano	 de	 obra	 para	 afrontar	 proyectos	 de	 envergadura.	O	 sea,
que	crecíamos	y	prosperábamos.	Hoy	nos	encontramos	en	la	situación	opuesta.	Cada
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vez	 somos	 menos	 y	 cada	 vez	 se	 trabaja	 menos.	 Las	 mujeres	 no	 piensan	 en	 parir.
Prefieren	consagrarse	a	la	coquetería,	al	sexo	estéril.	Los	hombres	también.	Ellas	se
insolentan	porque	ellos	no	saben	o	no	quieren	ejercer	 la	virilidad.	Y,	entretanto,	 los
imbéciles	 del	 gobierno	 tratan	 de	 compensar	 el	 descenso	 demográfico	 por	 la	 vía	 de
llenar	Antíbula	de	razas	inferiores.	Todo	esto,	muñeca,	no	creas	que	te	lo	cuento	para
pasar	el	rato,	sino	porque	considero	un	caso	de	urgencia	fecundarte.

—Señor,	mi	varón,	me	temo	que	no	soy	la	persona	indicada.
—Tus	miembros	bien	formados	te	desmienten.
—No	estoy	preparada.	Yo	nunca…
—Pamplinas.
—Hay	 una	 gran	 frialdad	 en	 mí.	 Un	 hielo	 que	 no	 dejará	 crecer	 la	 vida.	 Se	 lo

aseguro	por	lo	más	santo.
—¿Intentas	 apartarme	 con	 melindres	 de	 mis	 deberes	 patrióticos?	 Deberes,	 por

cierto,	que	 también	 te	corresponden,	como	antibulesa	que	eres	en	edad	de	procrear.
Ni	siquiera	puedes	agarrarte	a	la	excusa	de	que	no	te	gusto.	¿Acaso	me	ves?	Estamos
en	completa	oscuridad	y	así	seguiremos	durante	la	consumación	del	trámite	sexual.	E
incluso	después,	hasta	que	 te	hayas	 ido.	Es	que,	¿sabes?,	no	me	 tienta	conocerte	ni
que	 me	 conozcas.	 No	 me	 interesa	 tu	 nombre,	 tampoco	 tu	 cara.	 No	 me	 interesa
averiguar	 si	 tienes	 los	 ojos	 azules	 o	 negros,	 las	 piernas	 largas	 o	 cortas,	 los	 pechos
grandes	 o	 chiquitos.	 Ni	 siquiera	 aspiro	 a	 gozar	 de	 ti.	 ¡Al	 diablo	 el	 erotismo!	 Me
limitaré	a	depositar	mi	semilla	en	 tu	vientre	y	adiós	muy	buenas.	Misión	cumplida.
La	patria	necesita	habitantes	y	yo	me	pongo	al	servicio	de	la	patria.	¿O	tú	no	amas	a
tu	país?	Dime,	lo	amas	¿sí	o	no?

—Sí,	mi	varón.
—¡Pues	entonces!	Yo	puedo	comprender	que	afirmes	que	no	te	gusto,	que	no	soy

tu	 tipo.	 Pero	 ¿qué	 importa	 todo	 eso	 si	 estamos	 con	 la	 luz	 apagada?	 Cumplida	 la
inseminación,	 te	 vas	 por	 tu	 camino	 y	 decides	 por	 tu	 cuenta	 la	 suerte	 del	 hijo	 que
habrá	empezado	a	 formarse	en	 tu	entraña.	Esa	 responsabilidad	no	 te	 la	quita	nadie.
Conque,	ciudadana	de	Antíbula,	tomo	en	este	instante	posesión	de	tu	vientre.	Lo	hago
en	 nombre	 de	 los	 principios	 que	 profeso.	 Principios	 que	 desearía	 que	 compartieras
conmigo.	De	ser	así	actuaríamos	de	común	acuerdo	por	el	bien	de	la	sociedad	a	la	que
pertenecemos.	Y,	en	lo	que	a	mí	respecta,	no	me	vería	en	el	lance	penoso	de	tener	que
usar	la	violencia	con	una	compatriota.	Ya	no	digo	más.	Somos	adultos	y	conocemos
las	 tareas	 y	 obligaciones	 que	 nos	 conciernen.	 Opino	 que	 es	 hora	 de	 pasar	 a	 los
hechos.	¿Tú	no?

—Sí,	mi	varón.
La	 larva	 levanta	a	Bami	por	detrás	 los	 faldones	del	 abrigo	hasta	 echárselos	por

encima	de	la	cabeza.	Ha	dejado	de	oprimirla	contra	la	pared.	Se	nota	que	extrema	la
suavidad	mientras	busca	a	tientas	el	cierre	de	sus	pantalones.

Bami	 no	 acierta	 a	 explicarse	 la	 delicadeza	 del	 desconocido.	 Sus	 manos
cuidadosas.	Sus	dedos	inseguros.	Ella	esperaba	otra	cosa.	Esperaba	una	acometida	sin
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contemplaciones.	Resignada	al	furor	del	macho	encendido,	había	empezado	a	musitar
una	 plegaria,	 en	 parte	 por	 tener	 la	 mente	 entretenida	 con	 una	 ocupación	 que	 la
dispense	de	representarse	la	escena	que	se	está	desarrollando	en	la	oscuridad,	en	parte
también	por	persuadir	a	Dios	de	que	le	haga	llevadera	y	corta	la	desventura.

Desearía	 que	 hubiese	 un	 poco	 de	 luz	 en	 el	 vestíbulo	 para	 comprobar	 si	 las
lágrimas	corren	por	sus	mejillas.	No	sabe	qué	sentir.	No	siente	nada.	Es	como	si	su
propio	cuerpo	la	hubiera	abandonado.	Como	si	fuera	un	alma	ciega.	Por	el	momento
lo	único	que	percibe	sin	sombra	de	duda	es	que	no	hay	indicios	de	crueldad	en	el	trato
de	la	larva.	Constatarlo	le	produce	una	sensación	embarazosa	de	deuda.	Se	le	figura
que,	en	compensación,	ella	debería	manifestar	que	no	piensa	oponer	resistencia	a	las
pretensiones	del	individuo,	sin	que	ello	signifique	que	las	aprueba.	Recuerda	aquellas
palabras	 que	 oyó	 decir	 en	 varias	 ocasiones	 a	 la	 maestra	 durante	 las	 clases	 de	 la
escuela:

—Una	mujer	ha	de	ser	mujer	con	el	hombre	que	ella	elija	y	sólo	con	el	que	ella
elija.	—Y	a	continuación	añadía	volviendo	la	cara	adusta	hacia	el	grupo	de	los	chicos
—:	¿Entendido?

Bami	no	ha	elegido	a	 la	 larva	ni	abriga	deseos	de	ser	mujer	con	ella.	Palpa	con
repentina	 inquietud	 la	 gargantilla.	 La	 tiene	 en	 su	 sitio.	 Menos	 mal.	 Entregarla	 a
quienquiera	 que	 viva	 en	 el	 sotabanco:	 su	 único	 deseo.	 Su	 obsesión.	 Y	 después
marcharse.	Así	y	todo,	cree	que	no	debería	escatimarle	a	la	larva	una	señal	de	gratitud
o	de	simple	aprobación	por	 la	falta	de	encono	con	que	está	actuando.	Como	ignora
qué	hacer	y	cómo	conducirse,	ya	que	jamás	en	el	curso	de	su	vida	se	ha	encontrado
en	 una	 situación	 semejante,	 decide	 quedarse	 quieta	 en	 la	misma	 postura	 que	 hasta
ahora.	Eso	 sí,	 aguza	 las	 orejas	 por	 si	 la	 larva	 le	 dirige	 una	 orden.	La	 larva	 guarda
silencio,	 dale	 que	 dale	 al	 cierre	 de	 los	 pantalones	 de	 Bami,	 sin	 conseguir
desabrocharlos.

—Camarada	—susurra	al	cabo	de	un	rato,	respirando	con	desasosiego—,	¿qué	tal
si	colaboras?	Comprende	que	a	oscuras	no	me	apaño.	Mira	que	si	de	tanto	enredar	te
rompo	 la	 ropa,	no	 la	podrás	 remendar	en	mi	casa.	Aquí	no	hay	hilo	ni	aguja.	Aquí
sólo	 hay	 una	 caja	 de	 herramientas.	 Pero	 no	 me	 parece	 a	 mí	 que	 con	 alicates	 y
destornilladores	consigas	arreglar	un	descosido.

Bami	se	 saca	un	zapato	presionando	el	borde	del	 tacón	con	 la	puntera	del	otro.
Termina	 después	 de	 descalzarse	 y,	 con	 toda	 celeridad,	 se	 desviste	 de	 cintura	 para
abajo.	Impelida	por	un	arranque	de	sumisión,	ofrece	su	grupa	a	la	larva.	Esta	posición
del	cuerpo	le	resulta	de	pronto	tan	impúdica	que	no	puede	menos	de	estremecerse	de
vergüenza.	¡Si	la	viera	su	madre!	Al	abrigo	de	la	oscuridad,	Bami	trata	de	juntar	las
piernas.	Pero	la	larva	se	las	separa	con	suaves	golpes	del	pie	en	la	cara	interior	de	un
tobillo,	hasta	dejar	a	la	muchacha	abierta	por	completo.	Más	abierta,	imposible.

Nunca	 desde	 los	 días	 en	 que	 sintió	 los	 primeros	 apremios	 de	 la	 carne	 le	 había
ocurrido	a	Bami	llegar	tan	lejos	en	una	experiencia	sexual.	Ella	recuerda	que	cuando
comenzó	a	criar	pelo	y	pecho	solían	venirle	escalofríos	de	fascinación	cada	vez	que
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por	el	camino	entre	su	casa	y	la	escuela,	a	veces	al	ir,	a	veces	al	volver,	pasaba	junto	a
un	huerto	abandonado,	ya	casi	en	los	límites	del	pueblo,	y	se	distraía	mirando	por	un
hueco	de	la	tapia	las	parejas	de	novios	que	se	abrazaban	y	besaban	a	la	sombra	de	los
parrales.

Tenía	 ella	 por	 entonces	 catorce	 años	 y	 un	 deseo	 tenaz	 de	 ser	 pretendida	 como
aquellas	 muchachas	 de	 diecisiete	 o	 dieciocho	 a	 las	 que	 veía	 sonreír	 con	 los	 ojos
cerrados,	 mientras	 una	 mano	 lenta	 les	 acariciaba	 la	 melena.	 Bami	 se	 afanaba	 por
retener	en	la	memoria	el	mayor	número	posible	de	detalles.	Con	ellos	alimentaba	sus
fantasías	de	adolescencia	durante	el	reposo	nocturno.	Si	había	alguno	especialmente
turbador,	hallaba	gusto	en	reservarlo	para	los	últimos	instantes	de	vigilia	de	cada	día,
cuando,	a	oscuras	en	 la	cama	y	ya	 rezadas	 las	oraciones	habituales,	 se	ayudaba	del
dedo	corazón	para	conciliar	el	sueño.

En	 ocasiones	 se	 paraba	 delante	 de	 la	 verja	 para	 que	 el	 grupo	 de	 amartelados
reparase	 en	 su	 presencia.	 Permanecía	 allí	 cosa	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 ocupada	 en
arrancar	bayas	de	aligustre.	Las	cogía	con	una	mano,	y	con	la	otra,	disimuladamente,
las	tiraba	al	suelo,	puesto	que	no	le	servían	para	nada.	Se	cuidaba	en	todo	momento
de	dar	la	espalda	a	los	atareados	amantes,	fingiendo	que	no	los	veía	o	que	no	abrigaba
intención	de	importunarlos.	Y	cada	dos	por	tres	les	lanzaba	una	mirada	de	refilón.

La	proximidad	alentaba	en	ella	la	esperanza	de	que	le	alcanzase	una	salpicadura
amorosa.	 Si	 alguno	 de	 los	 chicos	 la	 hubiera	 llamado,	 ella	 seguramente	 no	 habría
reunido	 valor	 para	 acercarse.	Anhelaba,	 sin	 embargo,	 que	 la	 llamasen	 o	 que	 algún
mozo	 atrevido,	 descolgándose	 de	 una	 rama,	 la	 tomara	 por	 sorpresa	 como	 en	 las
escenas	 que	 imaginaba	 por	 las	 noches,	 de	 forma	 que,	 despojada	 de	 voluntad,	 no
hubiera	 lugar	 a	 decidir	 si	 entraba	 o	 no	 entraba	 en	 el	 huerto.	 A	 Bami,	 cuando
observaba	las	parejas	a	hurtadillas,	le	picaba	la	curiosidad	por	saber	lo	que	se	siente
cuando	a	una	muchacha	le	acarician	la	melena.

Una	tarde	de	tantas	le	salió	su	hermano	(el	que	después	se	mudó	a	la	capital)	con
el	torso	desnudo	de	detrás	de	la	maleza.	A	su	lado	se	levantó	una	muchacha	en	paños
menores.	 Tras	 dirigir	 a	 Bami	 una	 andanada	 de	 injurias,	 el	 hermano	 la	 conminó	 a
marcharse	a	casa	de	 inmediato,	y	aun	 le	 tiró	una	piedra	grande	como	una	manzana
para	 que	 avivase	 el	 paso.	La	 piedra	 se	 estrelló	 contra	 la	 verja	 roñosa,	 haciendo	 un
ruido	que	puso	a	Bami	los	pelos	de	punta.	Desde	entonces	la	muchacha	no	volvió	a
recoger	 bayas	 de	 aligustre	 a	 la	 entrada	 del	 huerto.	 En	 adelante	 se	 conformó	 con
asomar	media	cara	por	el	hueco	de	la	tapia.

Cumplidos	 los	 quince,	 Bami	 se	 agregaba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 un	 grupo	 de
muchachas	de	su	edad	que	habían	adquirido	la	costumbre	de	raptar,	a	la	salida	de	la
escuela,	a	un	chavalín	modoso	con	el	que	solían	encerrarse	en	el	pajar	del	padre	de
una	de	ellas.	El	niño	tendría	no	más	de	ocho	o	nueve	años	y	era,	por	su	demasiada
candidez,	pintiparado	para	los	juegos	venéreos	de	ellas.	Ni	se	lo	llevaban	a	la	fuerza
ni	 había	 necesidad	 de	 engatusarlo,	 sino	 que,	 saliéndole	 al	 paso,	 le	 decían:	 ven	 con
nosotras.	Y	él,	calladito,	las	seguía.
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Sobre	un	lecho	de	heno	acostaban	al	pequeño	después	de	desvestirlo.	Por	turnos
se	sentaban	sobre	él,	 se	 lo	echaban	a	 los	 lomos	o	se	 lo	encajaban	entre	 las	piernas.
Asimismo	usaban	 al	 niño	de	maniquí	 para	 ensayar	 besos,	 caricias	 y	 otras	 prácticas
eróticas	inspiradas	a	menudo	por	escenas	vistas	en	televisión.	De	este	modo	llevaban
a	 cabo	 probaturas	 sensuales	 encaminadas	 no	 tanto	 al	 gozo	 como	 al	 aprendizaje.
Pensando	en	prepararse	para	lo	que	ellas	llamaban	el	día	de	la	verdad,	fingían	arrobo,
simulaban	 jadeos,	 suspiraban	 como	 fuelles	 y	 proferían	 gemidos	 ostensivos	 de	 un
placer	que	no	experimentaban,	cerrados	los	párpados	para	hacerse	la	ilusión	de	tener
trato	 carnal	 con	 el	 galán	 de	 sus	 sueños	 y	 no	 con	 aquel	 chavalín	 de	 semblante
inexpresivo	al	que	a	menudo	le	montaban	las	velas	sobre	el	labio.

Bami	 participaba	 silenciosa	 en	 aquellas	 expansiones	 de	 pubertad.	 También
cerraba	los	párpados	cuando	le	llegaba	la	vez	de	estrechar	al	niño	contra	su	regazo	o
de	 estamparle	 un	 beso	 en	 la	 boca.	 Lo	 hacía	 a	 imitación	 de	 sus	 amigas,	 por	 no	 ser
menos	 que	 ellas	 y	 porque	 no	 le	 gustaba	 que	 le	 afearan	 su	 timidez	 y	 su	 rareza.
Esperaba	 unos	 segundos	 a	 que	 algún	 chico	 del	 pueblo	 le	 viniera	 al	 pensamiento.
Nunca	le	venía	ninguno	y	ella	se	quedaba	tan	tranquila.

—Debe	 de	 ser	 que	 no	 he	 probado	 bocado	 desde	 que	 llegaste	 al	 edificio	 por	 la
mañana	—se	excusa	la	larva—.	Te	lo	juro,	compañera.	A	mí	esto	no	me	ha	ocurrido
jamás.	Pero,	 claro,	 ¡tantas	 horas	 en	 ayunas	 sin	moverme	de	 la	 puerta!	Nadie	 en	 su
sano	 juicio	 puede	 esperar	 que	 un	 carro	 de	 combate	 suba	 repechos	 y	 atraviese
pantanos	si	 lleva	el	depósito	vacío.	Pues	yo	 lo	mismo.	Seguro	que	me	comprendes,
¿verdad	que	sí,	muñeca,	mi	muñequita	montañesa?

A	Bami	le	da	que	pensar	que	no	se	oigan	los	lloros	del	recién	nacido	en	el	piso	de
abajo.

—Sí,	mi	varón	—responde	de	manera	maquinal.
—Te	entregas	con	admirable	disciplina.	No	hay	duda	de	que	en	tu	mansedumbre

se	asienta	tu	firme	compromiso	con	la	patria.	Y	aun	así	algo	falla.	No	sólo	que	ando
un	poco	flojo.	Bah,	eso	lo	arreglo	yo	en	un	periquete	comiendo	unas	lonchas	de	tasajo
y	quizá	un	yogur.	No	es	ésa	la	cuestión	que	me	preocupa.	¿Cómo	explicarlo?	Percibo
un	 frío	 extraño	 en	 ti,	 mi	 callada,	 mi	 apacible	 muñequita.	 Es	 como	 si	 fueras	 una
estatua	de	piedra	blanda.	Como	si	 te	 faltase	el	calor	de	 la	vida.	Entiéndeme	que	no
intento	 echarte	 la	 culpa	 de	 nada.	 Bastante	 haces	 con	 poner	 a	 mi	 disposición	 tus
órganos	reproductores.	Insisto,	sin	embargo,	en	que	algo	no	funciona.	Tú	misma	has
hablado	antes	de	 frialdad.	¿Te	acuerdas?	Percibo	una	escarcha	en	 tu	piel	que	 retrae
mis	impulsos.	Lo	de	escarcha	tal	vez	resulte	exagerado.	Es	que,	¿sabes?,	a	veces	me
nublan	la	mente	las	demasiadas	poesías	que	leo.	Voy	a	soltarte	la	melena.

La	larva	deshace	el	moño	de	Bami.	Con	zalamera	salivación	le	susurra	al	oído:
—Repite	por	favor	mis	palabras:	fecúndame,	mi	varón.	Ya	sé	que	es	ridículo,	pero

lo	necesito.
—Fecúndame,	mi	varón.
—Agradecería	 una	 chispa	 de	 entusiasmo.	 No	 creo	 que	 sea	 pedir	 mucho.	 Una
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chispa.	Te	juro	por	Dios	que	no	pretendo	humillarte.
—Fecúndame,	mi	varón.
—No	está	mal.	Sigue.
—Fecúndame,	mi	varón.	Fecúndame,	mi	varón.	Fecúndame,	mi	varón.
—Bien,	ya	basta.	¿Dónde	tienes	la	mano?
Bami	alarga	la	mano	en	la	oscuridad.	La	larva	se	la	coge	con	rapidez	y	deposita

en	 ella	 una	 cosa.	Mermadas	 sus	 sensaciones	 táctiles	 desde	 la	malhadada	 noche	 del
barco,	 la	muchacha	 no	 sabría	 decir	 si	 lo	 que	 sostiene	 en	 la	 palma	de	 la	mano	 está
mojado	o	seco,	frío	o	caliente.	Conserva,	con	todo,	un	rastro	de	sensibilidad,	apenas
un	 leve	 hormigueo	 que	 le	 permite	 reconocer	 por	 el	 tiento	 algunas	 formas.	 Lo	 que
ahora	nota	se	parece	a	una	babosa.

—Aprieta.
Transcurren	 los	minutos.	 En	 un	 lugar	 impreciso	 del	 edificio	 suena	 un	 teléfono.

Nadie	 atiende	 a	 la	 llamada	 y,	 después	 de	 siete	 u	 ocho	 toques,	 el	 teléfono	 vuelve	 a
callar.	A	Bami	le	tranquilizaría	que	el	bebé	emitiera	señales	de	vida.

—Dios	del	cielo,	¿por	qué	me	castigas?	¿Por	qué	a	mí?	¿Por	qué	hoy?	¡Justo	hoy!
¿Por	 qué?	Mejor	 que	 desesperarse	 será	 tomar	 una	 decisión.	 Y	mi	 decisión	 es	 que
debo	ingerir	alimento	sin	tardanza.	¿Tienes	hambre,	camarada?

—No,	mi	varón.
—¿Acaso	te	han	dado	de	comer	las	niñas	del	ciego?	Todo	el	mundo	sabe	que	son

unas	muertas	de	hambre.
—No	tengo	apetito,	mi	varón.
—Pues	 yo,	 si	 no	 como,	 no	 engendro.	 Conque	 hagamos	 un	 descanso	 de	media

hora.	 Luego	 ya	 verás	 como	 todo	 irá	 bien.	 Antes	 de	 nada	 te	 traeré	 una	manta.	 No
quiero	que	la	madre	de	mi	futuro	hijo	enferme.	Para	mí	que	esta	tarde	te	has	enfriado
en	casa	de	esas	desvalidas.

La	 larva	 se	 aleja	 del	 vestíbulo.	 Sus	 pies	 descalzos	 corren	 por	 un	 pasillo	 de
baldosas,	produciendo	el	trapaleo	arrítmico	de	un	hombre	patoso.	Una	puerta	se	abre
y	 al	momento	 se	 cierra	 con	 un	 golpazo.	 Silencio.	 La	 larva	 ha	 debido	 de	 entrar	 en
algún	 cuarto.	 Pasa	 un	minuto,	 pasan	 dos.	Bami	 no	 se	 explica	 que	 la	 larva	 se	 haya
marchado	a	 toda	prisa	y	 luego	 tarde	 tanto	en	volver.	Tirados	en	el	 suelo,	encuentra
sus	pantalones	y	sus	zapatos,	y,	sin	perder	tiempo	en	ponérselos,	andando	de	puntillas
se	llega	a	la	puerta	de	la	vivienda,	segura	de	poder	escaparse.	No	obstante,	al	primer
intento	 de	 mover	 el	 picaporte	 se	 percata	 de	 que	 la	 puerta	 está	 cerrada	 con	 llave.
«¿Qué	habrá	sido	del	bebé?»,	se	pregunta.

De	repente	se	oye	en	el	fondo	del	piso	una	queja	larga,	aguda,	que	a	Bami	le	trae
al	 recuerdo	 los	 aullidos	 del	 lebrel	 cuando,	 en	 el	 corral	 de	 su	 casa,	 aventaba	 la
añoranza	 por	 el	 amo	 ausente.	 Al	 primer	 lamento	 han	 seguido	 otros	 dos	 de	menor
intensidad,	 preámbulo	 de	 una	 explosión	 de	 sollozos.	 A	 Bami	 le	 ha	 costado	 unos
instantes	 captar	 el	 sentido	 de	 estos	 sonidos	 espasmódicos	 que	 llegan	 aminorados	 y
como	sordos	a	sus	oídos,	tal	vez	porque	la	larva	se	ha	tapado	la	cara	con	las	manos,
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con	un	cojín	o	con	la	misma	manta	que	ha	ido	a	buscar.	Sea	como	fuere,	ya	no	abriga
duda	de	que	el	desconocido	se	ha	retirado	a	desahogarse.

Obra	de	diez	minutos	más	tarde,	la	puerta,	al	final	del	pasillo,	se	abre	de	nuevo.
—Aquí	 tienes	 la	manta.	—El	 tono	 de	 voz	 opaco,	 sereno,	 no	 deja	 traslucir	 una

mota	 de	 emoción—.	 Acompáñame.	 Quiero	 que	 veas	 algo	 mientras	 recupero	 las
fuerzas.

Bami	está	tentada	de	responder	que	no	necesita	arroparse	con	la	manta.	Tras	una
breve	vacilación,	opta	por	echársela	sobre	los	hombros,	pues	entiende	que	le	resulta
menos	complicado	aceptarla	que	enredarse	en	un	ovillo	de	explicaciones.

La	larva	conduce	a	la	muchacha	hasta	un	cuarto.
—Entra	aquí.	Yo	me	quedo	fuera.
Bami	traspone	el	umbral	con	pasos	indecisos.	Lleva	en	una	mano	los	pantalones	y

un	 zapato;	 en	 la	 otra,	 el	 otro	 zapato,	 con	 el	 que	 va	 golpeando	 la	 oscuridad	 en
previsión	 de	 toparse	 con	 algún	 obstáculo.	 Poco	 después	 se	 enciende	 la	 luz.	 La
muchacha	vuelve	 la	cabeza	movida	de	un	 impulso	 instintivo;	pero	no	alcanza	a	ver
sino	 una	 mano	 hinchada	 de	 dedos	 aporretados	 que	 se	 aparta	 del	 interruptor	 y,
deslizándose	marco	abajo,	desaparece	rápidamente	por	la	rendija	de	la	puerta.

—Voy	a	la	cocina	a	cenar	—dice	la	larva	desde	fuera—.	No	creo	que	tarde	más	de
diez	minutos.	Me	daba,	 ¿sabes?,	 remordimiento	 hacerte	 esperar	 a	 oscuras.	Ojalá	 te
puedas	entretener	hasta	mi	vuelta	mirando	los	chismes	de	mi	despacho.	Hay	un	par	de
piezas	que	merecen	la	pena,	te	lo	aseguro.

Suena	dentro	de	la	cerradura	el	ruido	metálico	de	la	llave	al	girar.
—Mira	y	toca	lo	que	te	apetezca,	mi	dulce,	mi	adorada	muñequita.
Tan	 pronto	 como	 se	 queda	 sola,	 Bami	 tapa	 sus	 vergüenzas,	 se	 calza	 y	 enristra

hacia	la	ventana.	Luego	de	no	pocos	esfuerzos	consigue	alzar	la	falleba	y	asomarse	a
la	calle	de	Natenés,	por	la	que	a	estas	horas	de	comienzo	de	la	noche	apenas	circula
tráfico.	El	cielo	está	oscuro	por	completo.	A	 la	 luz	de	 las	 farolas	y	de	 los	edificios
próximos	 se	 columbran	 las	 siluetas	 de	 las	 barcazas	 que	 navegan	 por	 el	 río.	 En	 el
paseo	vacío	de	transeúntes,	el	viento	empuja	contra	el	pretil	pequeños	remolinos	de
polvo	y	desperdicios.

Bami	calcula	que	habrá	unos	seis	metros	entre	el	antepecho	y	la	franja	de	jardín
que	separa	el	edificio	de	 la	acera.	La	altura	se	 le	antoja	excesiva	para	aventurar	un
salto.	 Además,	 el	 suelo	 apenas	 se	 distingue	 en	 la	 penumbra	 y	 ella	 tendría	 que
impulsarse	 con	 fuerza	 hacia	 delante,	 pues	 de	 lo	 contrario	 se	 estrellaría	 contra	 los
escalones	de	piedra,	 bordeados	por	 una	paredilla	 con	barrotes,	 que	descienden	 a	 la
entrada	exterior	del	sótano.	Aun	en	el	caso	afortunado	de	que	cayera	encima	de	los
arbustos,	juzga	de	todo	punto	improbable	no	romperse	varios	huesos.

Con	débil	esperanza	revira	después	la	cabeza	por	si	hubiera	en	el	cuarto	algunas
prendas	con	 las	que	se	pudiera	confeccionar	una	cuerda.	Un	rápido	vistazo	 le	basta
para	comprender	que	no	tiene	ninguna	posibilidad	de	descolgarse	a	la	calle.	Tan	sólo
dispone	 de	 la	 manta	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 propósito.	 Pero	 la	 manta	 es	 de	 lana	 de
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mastín,	gruesa	y	dura,	y	haría	falta	tiempo	y	unas	sólidas	tijeras	para	cortarla	en	tiras.
Resignada	a	su	suerte,	Bami	se	apresura	a	cerrar	la	ventana.	No	quiere	que	la	larva	se
ponga	a	malas	con	ella	si	descubre	que	anda	dándole	vueltas	a	la	idea	de	escaparse.

Ahora	 dirige	 la	 atención	 a	 los	 adornos	 que	 cubren	 las	 paredes.	Destaca	 por	 su
tamaño	y	colorido	la	bandera	con	flecos	de	pasamanería	de	las	Milicias	Patrióticas	de
Antíbula,	 en	 cuya	 banda	 negra	 campea	 el	 lema	 bordado	 con	 hilo	 de	 oro:	Nuestra
sangre	por	Dios	y	por	la	Patria.	Pende	de	un	asta	corta	de	latón	bruñido,	ajustada	a
un	 soporte	 cilíndrico.	El	 asta	 remata	 en	una	caperuza	de	dos	puntas	provista	de	un
vistoso	corbatín.

A	un	costado	de	 la	bandera	 se	 alinea	una	veintena	de	 retratos	 enmarcados.	Los
más	de	ellos	muestran	 semblantes	 adustos	de	 señores	con	bigote	espeso	y	gorra	de
plato,	entre	los	cuales	se	encuentra	el	del	último	dictador	de	Antíbula,	el	único	que	a
Bami	le	resulta	conocido.	La	muchacha	lee	los	nombres	grabados	en	la	placa	metálica
que	cada	cuadro	ostenta	en	el	 listón	inferior	del	marco.	Alguno	le	suena	de	haberlo
escuchado	o	leído	en	la	escuela,	pero	no	está	segura.

En	la	pared	opuesta,	entre	dos	alabardas	con	corros	de	orín,	se	ve	una	panoplia	de
sables	 dentro	 de	 sus	 vainas	 y,	 allí	 junto,	 unos	 cuantos	 talabartes	 pendientes	 de	 los
ganchos	de	un	colgador.	Carteles	electorales	de	las	MPA	cubren	el	resto	de	la	pared	y
parte	del	techo.

El	 rincón	cercano	a	 la	ventana	 lo	ocupa	una	vitrina	cerrada	con	candado.	Sobre
las	baldas	de	vidrio	se	esparce	una	muchedumbre	de	objetos	militares.	Abundan	las
insignias,	 los	 galones,	 las	medallas	 y	 otros	 distintivos	 de	 tiempos	 pasados.	Hay	 un
casco	de	guerra	y	un	morrión	abollado	al	que	se	le	ha	desprendido	la	visera.	Hay	dos
pistolas	 en	 el	 interior	 de	 un	 estuche	 forrado	 de	 raso.	 Hay	 una	 canana	 repleta	 de
cartuchos,	 gran	 cantidad	 de	 balas	 sueltas	 encima	 de	 una	 bandeja	 y	 una	 fila	 de
cuchillos	de	monte.	Hay	estrellas	arrojadizas	de	acero,	una	maza	con	bola	de	púas,
una	pequeña	calavera	de	alabastro	y	un	sinfín	de	cachivaches	sobre	cuya	utilidad	y
significado	Bami	no	consigue	formarse	la	menor	idea.

Descontando	la	vitrina,	en	el	cuarto	no	se	halla	más	mueble	que	una	mesa	larga
adosada	a	una	de	las	paredes.	Bami	se	sienta	a	ella	y,	sin	otra	intención	que	matar	el
tiempo,	pasa	las	hojas	de	un	periódico	desplegado	sobre	el	tablero.	A	poco	le	llega	la
voz	de	la	larva	a	través	de	la	rendija	de	la	puerta	entreabierta.

—Es	el	de	hoy.	Si	buscas	en	las	páginas	centrales	encontrarás	la	noticia	sobre	la
crisis	de	población.	Por	la	mañana,	al	leer	los	nuevos	datos	del	Instituto	Demográfico,
me	ha	entrado	una	rabia	que	no	veas.	Es	que,	¿sabes?,	a	mí	me	duelen	mucho	estas
cosas.

A	Bami,	mientras	hojea	el	periódico,	le	sobreviene	una	sacudida	de	terror.
—¿Has	encontrado	la	página?
—Sí,	mi	varón.	—Se	esfuerza	por	fingir	aplomo—.	Ya	la	he	empezado	a	leer.
—Lee	con	calma,	preciosa,	que	no	tenemos	prisa.	Convéncete	por	ti	misma	de	la

urgencia	de	dar	hijos	a	la	nación	antibulesa.	Entretanto	yo	voy	a	terminar	de	cenar	y
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enseguida	reanudaremos	la	faena.
En	realidad,	Bami	no	ha	pasado	de	la	página	tercera	del	periódico,	conturbada	por

el	 descubrimiento	 de	 una	 fotografía.	 Un	 titular	 de	 letras	medianas	 anuncia	 que	 LA
POLICÍA	DIFUNDE	IMÁGENES	DE	LA	CABEZA	HALLADA	ANTEAYER	A	DOS	MILLAS	DE	LA	COSTA.
Sigue	un	texto	que	Bami	recorre	con	ojos	ansiosos:

«La	policía	solicita	la	colaboración	ciudadana	a	fin	de	identificar	a	la	joven	cuya
cabeza,	según	informamos	en	la	edición	de	ayer,	apareció	el	domingo	pasado	en	las
redes	de	un	barco	sanicero	con	matrícula	en	el	puerto	de	Antíbula.	Los	responsables
de	la	investigación	le	atribuyen	una	edad	comprendida	entre	los	15	y	los	20	años.	A
juzgar	por	el	corte	que	se	aprecia	en	el	cuello,	el	médico	forense	opina	que	existe	un
noventa	por	ciento	de	probabilidades	de	que	la	joven	haya	muerto	degollada,	y	no	por
ataque	de	los	tiburones	como	se	supuso	en	un	principio.	Se	ruega	a	quienes	puedan
aportar	algún	dato	sobre	la	finada	que	se	pongan	en	contacto	con	cualquier	puesto	de
comisaría	de	nuestra	ciudad».

A	Bami	la	invade	una	punzante	sensación	de	vergüenza.	Es	posible	que	el	rostro
de	 la	 ensangrentada	 haya	 sido	 retocado	 a	 fin	 de	 lograr	 un	 retrato	 exento	 de
truculencia;	pero	aun	así	el	aspecto	que	presenta	es	de	tal	fealdad	y	de	tal	incuria	que
Bami	 no	 puede	 evitar	 estremecerse	 pensando	 en	 la	 impresión	 que	 recibirán	 sus
conocidos	si	por	casualidad	abren	el	periódico	de	hoy	y	encuentran	la	fotografía.

Le	 duele	 en	 especial	 el	 desarreglo	 de	 los	 cabellos,	 pues	 considera	 que	 hubiese
costado	 bien	 poco	 adecentarlos	 antes	 de	 exponerlos	 a	 la	 cámara.	 Como	 se	 los
despeluchó	el	mar,	así	se	 los	han	dejado,	repartidos	en	greñas	que	se	derraman	a	 la
diabla	sobre	el	paño	donde	reposa	la	horrible	testa,	todavía	con	trazas	de	continuar	lo
mismo	de	mojada	que	cuando	se	mecía	entre	las	olas.

Bami	agradece	a	Dios	que	alguna	mano	piadosa	haya	cerrado	 los	párpados	a	 la
ensangrentada.	Menos	mal,	dice	para	sí,	que	la	hinchazón	que	desfigura	sus	facciones
hace	 difícil,	 incluso	 para	 ella	misma,	 la	 identificación	 de	 la	 cara.	 Le	 reconforta	 la
certidumbre	 de	 que	 la	 tez	 descolorida,	 tratada	 seguramente	 en	 el	 depósito	 de
cadáveres	 con	 alguna	 sustancia	 destinada	 a	 frenar	 su	 descomposición;	 el	 rictus
mortuorio	 en	 los	 labios	 tumefactos,	 corroídos	 por	 el	 salitre,	 y	 la	 impenetrable
serenidad	 del	 gesto	 podrían	 corresponder	 a	 cientos	 de	 muchachas	 que	 hubieran
experimentado	parecidas	atrocidades.

A	cientos	y	a	ninguna.
Éstas	son	las	últimas	palabras	que	ha	pronunciado	en	su	fuero	interno	antes	que	la

mano	sigilosa	de	la	larva	apagase	la	luz.	Bami,	desprevenida,	siente	que	la	oscuridad
le	ha	traspasado	la	ropa	y	la	carne,	y	se	le	ha	metido	hasta	lo	más	hondo,	borrándole
los	pensamientos.

—Sal	 al	 pasillo,	 mi	 dulce	 muñeca	 de	 la	 montaña.	 Ya	 he	 terminado	 de	 cenar.
Ahora	verás	si	cumplo	o	no	cumplo	como	un	hombre.	¿Por	qué	tardas?	Acércate.	No
me	obligues	a	sacarte.

Bami	acude	presurosa	a	la	llamada.	Nada	más	cruzar	la	puerta,	la	larva	le	aferra
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un	brazo.
—De	todo	lo	que	has	visto,	¿te	ha	gustado	algo	en	particular?
—Sí,	mi	varón.
—¿Qué?
Bami	 se	 apresura	 a	 hacer	 un	 repaso	mental	 de	 objetos	 que	 había	 en	 el	 cuarto.

Todos	los	que	le	vienen	a	la	memoria	le	parecen	sin	excepción	contrarios	a	su	gusto.
Ignora	por	cuál	de	ellos	decidirse.	Al	mismo	tiempo	se	da	cuenta	de	que	la	larva	está
esperando	 en	 silencio	 un	 halago.	Negárselo	 podría	 excitar	 sus	malos	 instintos.	Así
que,	dejando	de	lado	las	dudas,	Bami	suelta	la	primera	respuesta	que	se	le	ocurre:

—La	calavera	de	alabastro.
—¿La	calavera?	¿Qué	calavera?	¿Te	burlas	de	mí?
—La	de	alabastro	que	estaba	dentro	de	la	vitrina.
—Ah,	ésa.	Me	la	vendió	una	vieja	en	el	rastro	por	nueve	melios.	Pedía	doce,	pero

yo	no	me	doblé.
—Es	muy	bonita.
—Sí,	desde	luego.	Aunque…	reconocerás	que	poseo	piezas	mejores.
La	 larva	 conduce	 a	 Bami	 con	 suavidad	 pasillo	 adelante.	 En	 un	 lugar	 de	 su

elección	la	coloca	de	cara	a	la	pared	y	allí	le	echa	nuevamente	los	faldones	del	abrigo
por	encima	de	la	cabeza.

—Pero	¡si	estás	vestida!
—Por	no	enfriarme,	mi	varón.
—Ah,	bueno.	Dejémonos	de	preliminares	y	desnúdate	tú	misma,	haz	el	favor.
Durante	 cuatro	 o	 cinco	 minutos	 la	 larva	 se	 afana	 inútilmente.	 Bami	 la	 siente

embestir	por	detrás	en	sucesivos	intentos	cada	vez	más	espaciados.	El	vientre	enorme
produce	 un	 chasquido	 de	 carne	 blanda	 al	 golpear	 las	 nalgas	 de	 la	muchacha,	 cuya
compasión	va	 creciendo	 a	medida	que	decrece	 la	 intensidad	de	 las	 acometidas	 que
recibe.	 Oye	 los	 juramentos	 que	 la	 larva	 profiere	 entre	 dientes,	 su	 respiración
anhelosa,	 sus	 jadeos	 de	 angustia	 y	 de	 fatiga	 que	 al	 fin	 se	 apagan	 tras	 un	 rotundo
suspiro	preñado	de	resignación.

—A	mi	manera	seguiré	sirviendo	a	la	patria.	Es	todo	lo	que	puedo	alegar.	Si	Dios
no	me	ha	querido	conceder	ciertos	dones,	allá	él.	Tú	no	digas	nada	a	nadie,	¿eh?	Tú,
de	esto,	chitón,	muñequita,	que	a	mí	se	me	respeta	mucho	en	las	Milicias	Patrióticas.
¿De	acuerdo?

—Sí,	mi	varón.
—Bah,	 deja	 lo	 de	 varón.	 No	 era	 más	 que	 un	 capricho.	 Una	 chiquillada.	 Sin

embargo,	 lo	que	voy	a	pedirte	es	de	capital	 importancia	para	mí.	Si	me	complaces,
juro	que	me	 acordaré	de	 favorecerte	 en	 cuanto	una	 acción	 armada	que	 está	 al	 caer
devuelva	el	poder	político	a	mis	correligionarios.	Créeme	que	ese	día	no	anda	lejos.
Si	 me	 muestras	 tan	 buena	 voluntad	 como	 hasta	 ahora,	 tienes	 mucho	 que	 ganar.
Vístete	y	ven	conmigo.

La	 larva	 coge	 a	Bami	 de	 la	mano	 y	 la	 lleva	 vivienda	 adentro	 hasta	 una	 puerta
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perfilada	en	la	oscuridad	por	la	luz	que	atraviesa	sus	intersticios.
—Mi	piso	y	el	de	mi	madre	están	comunicados	por	este	paso	interior.	Se	me	ha

olvidado	cuándo	lo	usé	por	última	vez.	Mi	madre,	¿cómo	te	diría	yo?,	es	una	persona
bastante	especial.	Lo	único	que	te	pido,	y	más	que	pedírtelo	te	lo	suplico,	es	que	te
presentes	ante	ella	y	le	cuentes	que	yo,	su	hijo,	 te	he	fecundado.	Sólo	eso.	No	hace
falta	que	entres	en	detalles.	Si	te	pregunta	cuándo	hemos	realizado	el	acto	sexual,	tú
le	 respondes	 que	 después	 de	 cenar.	 Procura	 no	 darle	 conversación.	 Una	 vez
transmitido	 el	 mensaje,	 te	 despides	 de	 ella	 y	 sigues	 tu	 camino	 en	 la	 vida.	 ¿Puedo
confiar	en	ti?

—Sí,	mi	varón.
—Conque	 se	 lo	 dices,	 ¿eh?	 Que	 te	 he	 fecundado.	 Si	 ves	 en	 ella	 señales	 de

incredulidad,	 tú	muéstrate	ofendida.	Y	en	 cuanto	 logres	 impresionarla,	 aunque	 sólo
sea	un	poco,	le	das	a	entender	que	a	tu	juicio	debería	devolverme	el	televisor.	No	te
muerdas	 la	 lengua,	 compañera.	 Repróchale	 que	 tenga	 desde	 hace	 cinco	 días	 sin
televisor	al	hombre	que	te	ha	fecundado.	¿Lo	harás?
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La	 cocina	 es	 estrecha	 y	 ahí	 delante	 hay	 un	 lince.	En	 sus	 pupilas	 atentas	 se	 refleja,
reducida	 a	 dos	 chispas,	 la	 lámpara	 del	 techo.	Bami	 ha	 oído	 cerrarse	 la	 puerta	 a	 su
espalda.	Apenas	ha	dado	un	paso	en	dirección	a	 la	que	comunica	con	el	resto	de	 la
vivienda,	el	lince	ha	estirado	el	cuello	dentro	de	la	canasta	donde	yacía	adormecido,
al	par	que	ha	fijado	en	Bami	una	mirada	amenazante.	La	muchacha	se	ha	detenido	en
seco.	Ni	a	pestañear	se	atreve	por	temor	a	que	la	fiera	se	lance	sobre	ella.

Las	paredes	son	altas,	no	tienen	más	adornos	que	un	calendario	de	taco	y	un	reloj
con	números	romanos	que	marca	las	once	menos	veinte	de	la	noche,	y	el	lince,	tras
levantarse	de	un	brinco,	ha	enarcado	el	 lomo	de	una	 forma	nada	amistosa	mientras
bufa	enseñando	los	blancos	y	agudos	colmillos.

Suenan	 dentro	 de	 la	 casa	 murmullos	 de	 conversación.	 Bami	 entiende	 que
convendría	 anunciar	 sin	 demora	 su	 presencia.	 Resuelta	 a	 proferir	 un	 saludo	 ni	 tan
potente	que	cause	sobresalto	a	quienes	han	de	recibirlo,	ni	tan	débil	que	no	lo	oigan,
la	disuade	el	lince	con	su	actitud	agresiva.	En	vista	de	que	el	animal	se	interpone	en
su	camino,	la	muchacha	opta	por	sentarse	en	una	silla	y	esperar	el	tiempo	que	haga
falta	a	que	venga	alguna	de	las	personas	cuyas	voces	llegan	apagadas	hasta	la	cocina.

El	 reloj	 tictaquea	monótono.	Como	nadie	viene,	Bami	se	pone	de	pie.	Al	punto
reanuda	el	lince	sus	bufidos	dentro	de	la	canasta,	así	que	a	la	muchacha	no	le	queda
más	remedio	que	volver	a	sentarse	y	esperar.

—Pero	niña,	por	favor	—le	amonesta	la	maestra—,	no	me	digas	que	también	te
sometes	a	los	animales	de	compañía.

—Es	que	—se	disculpa	Bami—	tengo	miedo	de	que	me	muerda,	señorita.
—¡Qué	te	va	a	morder!	¿No	ves	que	está	domado?
La	madre	de	Bami	media	en	favor	de	su	hija:
—No	 hagas	 caso,	 Bami.	Mientras	 permanezcas	 sentada	 y	 sin	 hablar	 no	 corres

peligro.	Tarde	o	temprano	llegará	la	dueña	de	la	casa.	Le	dices	educadamente	lo	que
le	tengas	que	decir	y	después	te	vas.

—Sí,	madre.
Bami	no	 logra	distinguir	en	 la	noche	cerrada	de	su	conciencia	a	ninguna	de	 las

dos	mujeres.	Percibe,	eso	sí,	que	discuten	en	la	oscuridad,	a	una	distancia	que	no	deja
entender	 las	palabras	airadas	que	están	 intercambiando.	A	poco	 la	muchacha	 siente
ruido	 de	 pasos	 enfadados	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 Son	 de	 su	madre,	 que,	 con	 el	 ceño
fruncido,	se	acerca	a	preguntarle	si	es	verdad	que	esa	bruja	le	ha	pedido	que	entregue
una	 gargantilla	 con	 un	 mensaje	 a	 quienquiera	 que	 viva	 en	 el	 sotabanco	 de	 este
edificio.	Bami	asiente	azarada.	A	fin	de	desenojar	a	su	madre	aduce	que	 la	maestra
fue	buena	y	generosa	con	ella	 llevándola	en	su	coche	al	puerto	de	Aftino,	donde	 le
costeó	el	pasaje	del	barco.
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—Bueno	 —replica	 la	 madre	 con	 los	 ojos	 encendidos	 de	 despecho—,	 pues
entregas	cuanto	antes	la	baratija	de	marras.	La	depositas	encima	del	felpudo	si	no	sale
nadie	a	recibirte.	Mañana,	a	primera	hora,	te	pones	a	buscar	a	tu	hermano,	que	para
eso	te	mandé	yo	a	la	capital.

—Sí,	madre.
Transcurridos	varios	segundos,	Bami	oye	otra	vez	pasos	que	se	acercan	y	piensa:

ahora	 le	 toca	 a	 la	 maestra	 reprenderme.	 De	 pronto,	 con	 un	 violento	 temblor,	 se
percata	de	que	los	nuevos	pasos	no	son	una	invención	de	su	fantasía.

—¡Jancio	bendito!	¿Quién	demonios	eres	 tú?	¿Qué	haces	aquí?	¿Por	dónde	has
entrado?	No	serás	una	ladrona,	¿eh?

Una	 señora	 elegante,	 de	 complexión	 robusta	 y	 cabellos	 canos,	 peinados	 con
esmero,	 se	 ha	 parado	 en	 el	 umbral.	Viste	 prendas	 de	 tonos	 oscuros	 que	 realzan	 su
porte	distinguido.	En	el	delantero	de	la	blusa	luce	un	broche	dorado,	a	juego	con	el
colgante	 del	 collar.	 Sobre	 los	 hombros,	 añadiendo	 un	 toque	 casero	 a	 la	 austera
vestimenta,	 lleva	 una	 pelerina	 azul	 celeste	 provista	 de	 un	 cordón	 negro	 anudado
debajo	 de	 la	 garganta.	 Sostiene	 una	 bandeja	 con	 varias	 copas,	 una	 licorera,	 un
cascanueces	 y	 un	 cuenco	 lleno	 hasta	 el	 borde	 de	 cáscaras	 de	 almendras.	 En	 el
antebrazo	carnoso	se	le	clava	un	relojito	de	pulsera.

Su	pálido	semblante	 trasluce	una	severidad	no	exenta	de	melancolía.	Los	 labios
apretados	dan	a	su	expresión	una	 tirantez	como	de	persona	habituada	a	 imponer	su
autoridad.	La	mirada,	 en	 cambio,	 posee	 un	 aire	 triste,	 blando,	 que	 contrasta	 con	 la
línea	adusta	de	la	boca.	Los	cerca	de	sesenta	años	que	deben	de	pesar	sobre	ella	han
aflojado	sus	mejillas	y	le	han	puesto	una	sombra	de	cansancio	en	torno	a	los	ojos.

—Hace	como	diez	minutos,	señora,	que	he	entrado	por	esta	puerta	—dice	Bami,
sorprendida	de	su	aplomo.

—¿Vienes	de	parte	del	gordinflón?
—Me	encargó	que	le	dijera	una	cosa	a	su	madre.
—¿Ah,	 sí?	 ¡Qué	 conmovedor!	 Si	 el	 zopenco	 cree	 que	 mandándome	 nenas

desgreñadas	 va	 a	 lograr	 que	 le	 levante	 el	 castigo,	 está	 listo.	 Seguro	 que	 ahora	 nos
espía	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Su	 ocupación	 favorita.	 ¡Cómo	 no	 vale	 para	 nada!	 Por	 lo
demás,	 albergo	 pocas	 dudas	 acerca	 del	 derecho	 que	me	 asiste	 de	 saber	 quién	 es	 la
persona	que	se	ha	colado	de	rondón	en	mi	domicilio.	¿Acaso	tienes	familia?

—Sí,	señora.	Una	madre	y	dos	hermanos.
—Tu	padre	fue	un	ave	de	paso,	supongo.
—Murió.
—¿Te	pusieron	nombre	en	la	pila	bautismal?
—Me	 llamo	Bami	y	 soy	nacida	 en	 las	montañas	de	Pratabernel,	 para	 servirla	 a

usted.
—Por	 Dios	 bendito	 —dice	 la	 señora	 con	 ostensible	 retintín,	 al	 tiempo	 que

deposita	 la	 bandeja	 encima	 de	 la	 mesa—,	 no	 alcanzo	 a	 imaginar	 el	 servicio	 que
pudiera	prestarme	una	criatura	de	tu	calaña.	Si	 la	vista	no	me	confunde,	 juraría	que
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últimamente	 has	 descuidado	 el	 aseo	 personal.	 Ese	 abrigo	 que	 llevas	 acumula	 tal
cantidad	de	mugre	que	no	te	lo	tomarían	para	trapos	en	un	taller	de	automóviles.	Tus
zapatos	 antes	 los	 aceptaría	 un	 jardinero	 que	 un	 mendigo,	 por	 la	 tierra	 que	 traes
pegada	a	ellos.	En	cuanto	al	pelo,	no	te	cae	más	lacio	ni	más	limpio	que	si	lo	hubieras
usado	para	fregar	las	calles.	Presiento	además	que	llevas	la	cabeza	hecha	pensión	de
parásitos.	Hasta	puede	que	andes	huida	de	la	justicia.

El	lince	se	entromete	bufador.
—Tú	a	callar,	que	ya	me	basto	yo	sola	para	decirle	a	esta	nena	descarriada	lo	que

juzgue	conveniente.	—Y	volviéndose	con	gesto	hierático	hacia	Bami,	añade—:	¿No
te	 afectan	mis	 reproches?	Con	menor	 razón	 rompería	 en	 llanto	 una	mujer	 honesta.
Para	mí	que	tu	calma	es	insolencia.	Cuanto	antes	salgas	de	mi	casa,	mejor.	No	vine	al
mundo	 para	 aguantar	 la	 pobreza,	 la	 vulgaridad	 ni	 la	 falta	 de	 higiene.	 No	 las	 he
aguantado	nunca	y	no	las	aguantaré	jamás,	por	mucha	democracia	que	nos	impongan.

—Perdone	 usted,	 señora.	Estoy	 como	 estoy	 por	 una	 desgracia	 que	 sufrí	 el	 otro
día.

—¡Qué	interesante!
—Llegué	 el	 domingo	 a	 Antíbula.	 Mi	 madre	 me	 mandó.	 Me	 dijo:	 busca	 a	 tu

hermano.	 Y	 yo	 vine	 en	 un	 barco	 desde	 Aftino,	 que	 son	 dos	 noches.	 Durante	 la
segunda	perdí	el	equipaje	y	el	dinero.

—La	 típica	 historia	 que	 se	 cuenta	 para	 sonsacar	 a	 la	 gente	 una	 limosna.	Mira,
nena,	hay	cientos	de	indigentes	como	tú	en	la	ciudad,	a	cuál	más	embustero,	aunque
ninguno	con	tanto	atrevimiento	que	dé	en	meterse	en	las	casas	a	ejercitar	sin	recato	su
malicia.

—Señora,	le	juro	que	no	soy	mendiga.	Pobre,	sí,	porque	me	robaron.
—Claro,	claro.	Ya	me	voy	enterando	de	la	fábula.	Te	robaron	y	luego	entraste	en

Natenés	 17	 a	 buscar	 a	 tu	 hermano.	 ¿Te	 importaría	 decirme	 en	 qué	 piso	 vive?	 Te
advierto	 que	 conozco	 bien	 a	 los	 vecinos.	 Tocante	 a	 esta	 cuestión	 no	 conseguirías
engañarme	ni	aunque	dispusieras	de	tres	horas	para	meditar	una	respuesta.

—Mi	 hermano	 no	 sé	 yo	 dónde	 vive.	Me	 trajo	 a	 este	 edificio	 un	 favor	 que	me
pidió	la	maestra	de	mi	pueblo	y,	cuando	subía	las	escaleras,	salió	su	hijo	de	usted.

—¿Afirmas	que	mi	hijo	es	tu	hermano?
—No,	señora.
—¿Entonces	qué	demonios	tienes	que	ver	con	él?
—¿Yo?	Nada.
—¿Me	obligas	a	recordarte	que	has	pasado	de	su	piso	al	mío?
—Es	que…,	verá.	Yo…	A	mí	me	da	mucha	vergüenza	contarle	a	usted	lo	que	ha

ocurrido.	Yo…	me	quiero	ir.	Señora,	deje	que	me	marche,	por	favor.
—Mira	por	dónde,	 ahora	no	me	apetece	que	 te	vayas.	Una	de	dos,	nena.	O	me

revelas	qué	enredos	te	traes	tú	con	el	gordo	o	llamo	a	la	policía.
Gacha	 la	 cabeza,	 Bami	 hace	 como	 que	 se	 rasca	 un	 ojo.	 Al	mirarse	 después	 la

mano	descubre	aliviada,	en	el	pulpejo	de	un	dedo,	la	huella	de	una	lágrima.
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—A	 su	 hijo	 de	 usted	—responde	 con	 recobrada	 serenidad	 le	 duele	 que	 nazcan
pocos	niños	en	la	nación	antibulesa.

La	señora	eleva	la	mirada	y	junta	las	palmas	de	las	manos	como	si	se	dirigiera	al
Dios	de	los	cielos.

—Si	los	que	nacen	se	parecen	a	él,	mejor	que	no	nazca	ninguno.	Ay,	nena,	nena.
Me	cuesta	creer	que	cuando	le	viste	la	cara	no	hubieras	salido	corriendo.	Barrunto	el
cambalache.	Pero	presiento	que	ni	por	ti	ni	por	él	averiguaré	nunca	la	verdad.

—Su	hijo	me	tomó	para	fecundarme.	Eso	es	 lo	que	me	ha	pedido	que	 le	diga	a
usted.

—¿El	gordo	 te	ha	 fecundado?	 ¿Qué	entiendes	 tú	por	 fecundar?	Mira	que	quizá
estás	dando	 lugar	a	un	equívoco.	Sácame	de	dudas	o	esta	noche	nos	 llevan	a	mí	al
hospital	y	a	ti	a	un	reformatorio.

Bami	 entrecruza,	 nerviosa,	 los	 dedos.	 Justo	 ahora	 que	 le	 convendría	 hablar,
desmentir	 imputaciones,	 defenderse	 de	 sospechas,	 nota	 los	 labios	 tardos,	 la	 boca
vacía	de	palabras.	Le	acometen	deseos	de	arrancarse	a	correr,	pero	 la	señora	que	 le
cierra	el	paso,	pero	el	lince,	pero	hacia	dónde	si	no	sabe	en	qué	parte	del	piso	queda
la	puerta	de	salida.

—Señora…	—balbucea,	 los	 ojos	 en	 blanco,	 después	 de	 un	 instante	 de	 silencio
cohibido.	Al	punto	las	tres	sílabas	pronunciadas	débilmente	deshacen	el	nudo	que	le
atoraba	 la	 garganta,	 dejando	 el	 camino	 libre	 a	 un	 borbollón	 de	 frases—.	No	 tengo
culpa	 de	 nada.	Yo	 no	 entré	 por	mi	 gusto	 en	 el	 piso	 de	 su	 hijo.	 Él	me	 arrastró.	 Le
atormenta	 que	 la	 patria	 se	 despueble.	 Me	 ha	 enseñado	 la	 noticia	 en	 el	 periódico.
Entonces	ha	querido	 fecundarme.	En	mi	pueblo	decimos	preñar.	No	 sé	 si	usted	me
comprende.	Al	final	me	ha	pedido	que	fuera	a	contárselo	a	su	madre.	A	contarle	que
me	ha	fecundado	después	de	la	cena	y	a	convencerla	para	que	le	devuelva	el	televisor.

En	un	arranque	de	furia,	la	señora	arrea	un	manotazo	al	tablero	de	la	mesa.	Dentro
de	la	bandeja	se	vuelca	una	copa.	Algunas	cáscaras	caen	fuera	del	cuenco.	El	lince,
amilanado,	se	acurruca	en	su	yacija.

—¡Cierra	la	boca,	indecente!	¿Cómo	te	atreves?	¡En	mi	propia	casa!
—Yo	iba	a	otro	piso.	Él	me	salió	al	descansillo.	Se	lo	juro.
—El	mal	nacido,	¿de	dónde	habrá	sacado	dinero	para	remunerar	la	compañía	de

una	 nena	 que	 a	 las…	—revira	 la	mirada	 hacia	 el	 reloj—	once	menos	 cuarto	 de	 la
noche	anda	suelta	por	la	vida?	¡Si	el	gandul	habrá	estado	hurgando	en	mis	armarios!
Hace	unos	días	le	corté	la	asignación.	Le	dije:	de	mí	no	recibes	un	melio	hasta	tanto
no	me	pidas	perdón.	¿Me	oyes,	gandul?	—Estira	el	cuello	a	fin	de	que	sus	palabras
sobrevuelen	el	hombro	de	Bami	y	perforen	la	puerta	que	hay	detrás	de	ella—.	Trabaja
y	 gánate	 el	 sustento	 como	 hemos	 hecho	 los	 demás	 desde	 pequeños.	 Y	 tú,	 infeliz
pecadora,	confiesa	si	le	has	tomado	en	pago	algún	objeto	de	valor.	El	muy	bobo	sería
capaz	de	sufragar	sus	debilidades	con	las	condecoraciones	del	abuelo.	¡Era	lo	que	me
faltaba!	Te	aseguro	que	tengo	en	casa	gente	que	puede	registrarte	los	harapos.

A	este	punto	llega	una	voz	desde	fuera	de	la	cocina.
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—Baronesa,	los	naipes	están	repartidos.	¿Por	qué	se	retrasa?
—Descuiden,	que	no	tardo.
—¿Con	quién	está	usted	hablando?
—Se	me	ha	metido	un	bicho	en	casa.
—¿El	gordo?
—No,	el	gordo	no	es.	Vengan,	vengan	y	admiren	el	mayor	portento	de	astucia	y

desvergüenza	que	jamás	se	ha	visto.
Poco	después	 se	detienen	en	el	hueco	de	 la	puerta,	 llenándolo	como	 las	 figuras

inmóviles	 de	 un	 cuadro,	 un	 señor	 que	 casi	 da	 con	 la	 frente	 en	 el	 dintel,	 de	 cara
macilenta,	 de	 mirada	 vidriosa	 y	 gesto	 apacible,	 y	 una	 señora	 vestida	 de	 luto,
rechoncha	y	bociosa.

Entre	ellos	se	abre	paso,	trémulo	de	indignación,	el	anciano	del	bajo	derecha.	A
Bami	 le	 ha	 costado	 unos	 segundos	 reconocerlo.	 Será,	 piensa,	 por	 las	 gafas	 con
montura	de	color	ambarino	que	esta	mañana	no	llevaba	o	por	los	dientes	postizos	que
asoman	tras	el	labio	levemente	deformado	por	la	hinchazón.

El	anciano	irrumpe	en	la	cocina	con	bríos	de	cólera,	apretando	contra	el	pecho	un
chestoberol	de	listas	blancas	y	negras,	unido	a	su	muñeca	por	medio	de	una	cadena
plateada.	 Bami	 advierte	 a	 simple	 vista	 que	 éste	 es	 mucho	 mejor	 que	 el	 viejo	 y
descascarillado	que	el	anciano	suele	sacar	a	la	calle	en	previsión	de	que	le	ataquen	los
chavales.

—Señora	baronesa,	apártese	de	esta	emisaria	de	los	infiernos.	La	conozco.	¡Huy,
si	la	conozco!	Un	ángel	engañador,	una	criatura	diabólica.	Les	aseguro	a	ustedes	que
lleva	todo	el	día	merodeando	por	la	vecindad,	Satanás	sabrá	con	qué	intención.	Fingió
ayudarme.	Yo	la	creí.	¡Jancio	bendito,	qué	ciego	he	sido!

En	el	centro	de	la	cocina,	el	anciano	se	acalora	y	gesticula,	señalando	de	continuo
a	Bami	 con	 el	 dedo.	 La	muchacha	 guarda	 silencio,	 atenazada	 por	 la	 vergüenza.	A
Dios	suplica	en	pensamiento	que	la	libre	del	acoso	de	esta	gente.	O	que	la	trague	la
tierra	igual	que	a	su	padre	lo	tragaron	las	aguas.

La	baronesa,	mientras	tanto,	ha	reculado	unos	pasos	como	buscando	la	protección
del	 lince.	 El	 animal	 dormita	 dentro	 de	 la	 canasta	 con	 ojos	 entornados	 y	 a	 cada
instante	gira	las	orejas	según	dónde	suenen	las	voces	y	los	ruidos.

En	las	caras	de	los	de	la	puerta	se	dibuja	idéntica	mueca	de	perplejidad.
—Me	ha	endilgado	—prosigue	el	anciano—	una	historia	de	pobretona	que	llegó

del	pueblo	y	anda	sin	amparo.
—La	misma	patraña	ha	usado	para	conmoverme	—tercia	la	baronesa.
—Se	nota	que	escucha	las	novelas	de	la	radio.	¡Pues	no	tiene	poca	trastienda	la

descarada!
—Cuenta	que	mi	hijo	la	ha	fecundado.
—¿Fecundado?
—Que	le	ha	hecho	la	cosa…	Ya	me	entiende	usted.
—Que	el	gordo…	Eso	sí	que	no	me	lo	creo.	No	puede	ser.	De	ninguna	manera.
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¿El	 gordo?	 ¿Nuestro	 gordo	 feote	 que	 todos	 conocemos?	Vamos,	 vamos.	A	menos,
claro	está,	que	haya	mediado	un	pago.	Pero	¡quia!,	ni	aun	así.

—Ya	no	hay	respeto	ni	ley	—interviene	el	señor	alto	en	tono	profesoral.
—Eso	mismo	pienso	yo	—secunda	la	del	bocio.
—Total	—dice	el	anciano—,	que	me	he	apenado	de	ella.	No	era	para	menos.	¡Tan

joven,	 con	 su	 acento	 de	 paletos	 y	 con	 esa	 pinta	 de	 desvalida!	 Me	 he	 ofrecido	 a
tomarla	 de	 sirvienta	 a	 cambio	 de	 un	 techo.	 Se	me	 figuraba	 que	 Dios	me	 la	 había
mandado	para	poner	a	prueba	mi	caridad.	Yo	pensaba	ayudarla	mientras	hace	pie	en
la	ciudad,	aunque	visto	lo	visto	me	huelo	que	la	embustera	lleva	años	residiendo	en
Antíbula.	¿Cómo	ha	agradecido	mi	generosidad?	Nada	más	dejarla	en	el	sótano	se	ha
largado	 corriendo	 a	 donde	 las	 malas	 pécoras	 del	 bajo	 izquierda.	 Porque	 tenían	 la
puerta	cerrada,	que	si	no…	Vamos,	les	sacudo	un	cacharrazo	con	el	chestoberol	que
las	descrismo.

La	baronesa	le	agarra	de	la	manga	para	pararle	el	ademán.
—No	se	sulfure,	vecino.	Ya	verá	como	al	final	se	aclara	la	cuestión.
—No	 hay	 nada	 que	 aclarar,	 señora	 baronesa.	 Está	 todo	 clarísimo.	 Yo	 de	 usted

sacaría	a	esta	hija	del	diablo	a	la	escalera.	¡A	escobazos	la	sacaría!	Sepa	que	aquí	la
matalascallando	 tiene	 contubernio	 con	 las	 niñas	 del	 ciego.	 Sí,	 sí,	 sí.	Me	 fallará	 el
oído,	pero	de	olfato	no	ando	peor	que	su	lince.	Huelo	la	cazurrería	a	distancia.	Esta
moza,	según	creo,	se	vale	de	achaques	para	entrar	en	los	pisos	a	robar.	A	mí	me	habrá
birlado	por	la	mañana	cuanto	le	ha	venido	en	gana.	No	hace	falta	mucha	ciencia	para
sacar	 partido	 de	 un	 viejo	 miope	 y	 confiado.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 guarde	 la
cosecha	de	sus	hurtos	en	 los	bolsillos	del	abrigo.	Miren	 la	prenda.	¿Quién	anda	así
por	la	vida?	Ese	abrigo	cochambroso	no	puede	ser	otra	cosa	que	un	saco	de	ratero.	¡A
mí	con	fingimientos!	Una	vez	que	lo	ha	llenado	entra	en	el	piso	de	las	compinches	a
descargar	el	botín,	las	tres	hacen	el	reparto	y	luego	ella	sale	a	dar	otra	batida	por	los
alrededores.

La	baronesa,	ceño	severo,	se	dirige	a	Bami:
—¿Es	verdad	lo	que	dice	el	vecino?
Bami	responde	con	apenas	un	hilo	de	voz:
—Yo	no	he	robado	nada.
—Pero	has	estado	en	el	piso	de	este	vecino,	en	el	de	las	niñas	del	ciego,	en	el	de

mi	hijo	y	ahora	en	el	mío.	Eso	no	lo	puedes	negar.
—No	lo	niego,	señora.	Pero	yo…
—¡Basta!	—le	ataja	el	anciano—.	No	la	soporto.	No	soporto	su	falsa	modestia	ni

su	carita	como	de	no	haber	roto	nunca	un	plato.	Baronesa,	entiéndase	con	la	policía.
Yo	me	voy	a	mi	casa.	Créame	que	lo	siento.	Terminaremos	la	partida,	si	a	usted	no	le
importa,	 en	otra	ocasión.	Ahora	me	encuentro	demasiado	alterado.	La	presencia	de
este	ser	maligno	me	corta	la	respiración.	Y	ustedes	—se	vuelve	hacia	el	señor	alto	y
la	 señora	 del	 bocio—,	 si	 quieren	 que	 les	 abra	 el	 portal	 deberán	 acompañarme.
Váyanse	a	casa.	Se	lo	aconsejo.	Allí	estarán	a	salvo	de	influjos	demoníacos.

www.lectulandia.com	-	Página	110



—Iremos	con	usted	—contesta	la	señora	sin	vacilar.
—Hala,	 nena	—dice	 la	 baronesa—,	 baja	 con	 estos	 señores.	 Vuelve	 por	 donde

viniste	y	que	Dios	te	perdone.
En	 el	 instante	 de	 salir	 de	 la	 cocina,	 el	 lince	 amaga	un	 zarpazo	 a	 las	 piernas	 de

Bami,	muestra	 los	 dientes	 y	 permanece	 tenso	 en	 postura	 de	 atacar.	Un	 siseo	 seco,
perentorio,	 de	 la	 baronesa	 basta	 para	 que	 el	 animal	 agache	 las	 orejas	 y	 se	 encoja,
hecho	un	ovillo	de	sumisión,	en	el	fondo	de	la	canasta.

Al	comenzar	a	descender	el	primer	 tramo	de	 la	escalera,	 el	 anciano	ordena	con
gesto	desdeñoso:

—Ésa	 que	 espere	 ahí	 arriba	 un	 momento.	 No	 me	 apetece	 que	 una	 mugrienta
venga	pisándonos	la	sombra.

Al	anciano,	en	los	ojos	agrandados	por	las	lentes	le	puntea	de	pronto	un	destello
suspicaz.

—A	propósito	de	sombra,	¿a	que	no	se	figura	usted,	señora	baronesa,	 lo	que	he
oído	esta	 tarde	decir	a	un	chiquillo	del	barrio?	Pues	que	 la	montañesa	de	marras	es
una	muchacha	sin	sombra.

Todos	dirigen	a	un	tiempo	la	mirada	hacia	los	zapatos	desgastados	de	Bami;	pero
la	luz	amarillenta	del	globo	que	ilumina	débilmente	el	descansillo	no	permite	llevar	a
cabo	 la	 comprobación.	 Tampoco	 Bami	 les	 encuentra	 a	 los	 demás	 su	 sombra.	 La
baronesa	la	aferra	por	detrás	y	con	un	recio	y	disimulado	tirón	la	mete	de	nuevo	en	su
vivienda.

—Los	 niños	 —dice	 colocándose	 ante	 Bami,	 como	 para	 preservarla	 de	 la
curiosidad	de	 los	que	acaban	de	salir—	gustan	a	menudo	de	fantasear.	Pasan	 tantas
horas	 delante	 del	 televisor	 que	 luego	 no	 atinan	 a	 distinguir	 entre	 la	 realidad	 y	 los
dibujos	animados.	Vayan	ustedes	con	Dios	y	descansen.	Yo,	aunque	me	acostase,	no
podría	dormir.	Así	que	me	quedaré	un	 rato	 con	 la	nena.	Si	 hay	 suerte	 le	 sonsacaré
ciertos	detalles	de	su	visita	a	mi	hijo	que	me	tienen	bastante	intrigada.	Si	dejo	que	se
marche	no	los	averiguaré	jamás.	De	sobra	saben	ustedes	cómo	es	el	gordo	cuando	se
pone	cabezota.

En	el	recodo	de	la	escalera,	el	anciano	blande	su	chestoberol	como	si	se	tratara	de
un	arma	arrojadiza.

—Tenga	mucho	cuidado,	 señora	baronesa.	No	dude	en	pegar	un	grito	 al	menor
descomedimiento	de	la	moza.	Yo	estaré	al	tanto	y	subiré	a	socorrerla	a	usted	con	un
martillo	si	es	preciso.

—No	se	preocupe	por	mí,	 amable	vecino	—responde	 la	baronesa	haciendo	una
leve	 inclinación	 de	 agradecimiento—.	Un	 pequeño	 silbido	 y	 el	 lince	me	 sacará	 de
apuros.

Tras	despedirse	de	 sus	 invitados,	 la	baronesa	 se	 apresura	 a	 cerrar	 la	puerta	y,	 a
solas	con	Bami	en	el	recibidor,	lanza	un	suspiro	profundo,	acompañado	de	un	gesto
de	fatiga	que	parece	significar	algo	así	como:	por	fin	se	han	marchado	esos	pelmas.	A
continuación	obsequia	a	la	muchacha	con	una	sonrisa	equivalente	a	una	declaración
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de	simpatía.	A	Bami,	en	su	desconcierto,	no	se	le	ocurre	sino	arrodillarse	a	los	pies	de
la	baronesa	y	suplicarle	que	le	permita	volver	del	revés	los	bolsillos	de	su	abrigo	para
que	no	haya	duda	de	que	ella	no	ha	estado	robando.

—Regístreme,	se	lo	ruego.
—¡Ay,	hija,	qué	maneras,	qué	unción!	¡Ni	que	te	hubiera	tomado	un	arrebato	de

santidad!	Anda,	 levántate.	 ¿Tú	 crees	 que	 yo	 hago	 caso	 de	 las	 tonterías	 que	 dice	 el
viejo	chocho?	En	realidad,	no	lo	trago.	No	lo	traga	nadie	en	Natenés	17.	Si	no	fuera
por	él,	ya	tendríamos	ascensor.	Pero	nos	llevó	a	juicio	y	de	momento	carecemos	de
autorización	para	empezar	las	obras.	Sé	de	gente	que	azuza	contra	él	a	los	hijos	para
vengarse.	Yo	prefiero	que	venga	a	echar	de	vez	en	cuando	la	partida	y	beba	licor.	No
veas	lo	a	gusto	que	pimpla	el	vejestorio.	Confío	en	ablandarlo	con	el	buen	trato	que	le
dispenso	 y	 que	 algún	 día	 retire	 la	 demanda.	 Un	 primer	 piso	 es	 poca	 altura.	 Pero,
¿sabes?,	 ando	mal	 de	 las	 rodillas.	Muy	mal.	 Subir	 aún	 subo,	 agarrándome	 bien	 al
barandal.	Bajar	se	me	hace	cada	día	más	difícil.	Una	tortura.	¡Con	decirte	que	a	veces
bajo	los	escalones	sentada!	Menos	mal	que	nadie	me	ve.

En	 una	 de	 las	 paredes	 del	 recibidor	 cuelga	 una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro,
provista	 de	 un	 marco	 reluciente	 de	 latón	 y	 cubierta	 por	 un	 vidrio.	 Muestra	 a	 una
mujer	 delgada	 y	 joven,	 vestida	 de	 largo,	 con	 una	 pamela	 blanca	 en	 la	 cabeza	 y
guantes	también	blancos.	Está	sentada	a	la	mujeriega	sobre	el	lomo	de	un	caballo	de
gran	 alzada.	 Junto	 a	 ella,	 un	 hombre	 de	 fino	 bigote	 y	 sonrisa	 ladeada,	 con	 botas	 y
gorra	de	jinete,	sostiene	las	riendas.	A	Bami	le	parece	un	hombre	la	mar	de	guapo.

—Ésta	 soy	yo	—explica	 la	baronesa	al	percatarse	de	 la	 atención	con	que	Bami
contempla	 la	 fotografía—,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 contraer	 matrimonio.	 Y	 el	 apuesto
caballero	que	me	acompaña	es	el	barón,	de	quien	fui	esposa	fiel	y	enamorada	hasta	su
muerte	 repentina	en	octubre	pasado.	Él	montaba	el	 caballo.	A	mí	 sólo	me	subieron
por	capricho	del	fotógrafo.	¡Uf,	lo	que	ha	llovido	desde	entonces!

Bami	sigue	a	la	baronesa	por	el	pasillo	hasta	un	salón	alfombrado	cuyo	centro	lo
ocupa	una	mesa	circular	sembrada	de	naipes.	Al	fondo	se	abre	un	mirador	semejante
al	del	piso	de	las	niñas.	Los	muebles	tienen	un	aire	añejo,	señorial,	lo	mismo	que	los
cuadros	 y	 tapices	 de	 las	 paredes,	 los	 ornamentos	 y	 la	 araña	 del	 techo,	 cuajada	 de
colgantes	irisados.	Arde	una	estufa	eléctrica	al	costado	de	la	mesa.

En	la	penumbra	de	un	rincón	se	perfila	un	piano	vertical	de	color	negro.	Encima
de	 la	 caja	 reposan	 dos	 viejos	 candelabros.	 Entre	 ellos,	 colocado	 sobre	 una	 pila	 de
libros	 de	 música,	 hay	 un	 metrónomo.	 Nada	 más	 ver	 el	 piano,	 a	 Bami	 se	 le	 ha
despertado	el	recuerdo	punzante	de	aquella	tarde	lejana	en	que	cometió	el	único	hurto
de	su	vida.

Tendría	 ella	 no	 más	 de	 ocho	 o	 nueve	 años.	 En	 el	 centro	 del	 pueblo,	 frente	 al
ayuntamiento,	vivía	una	señora	viuda,	dueña	de	campos	y	jaurías,	que	solía	encargar
trabajos	de	costura	a	 la	madre	de	Bami.	El	padre	de	la	muchacha	se	ocupaba	desde
hacía	largos	años	de	labrar	unas	parcelas	paniegas	que	la	hacendada	poseía	al	pie	de
la	montaña.	Y	de	este	modo,	bien	con	los	hilos,	bien	con	la	reja,	la	familia	obtenía	de
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cuando	en	cuando	unos	ingresos	suplementarios.
A	Bami	su	madre	la	mandaba	a	casa	de	la	viuda	a	entregar	las	labores	terminadas.

Bami	cumplía	de	buena	gana	el	recado,	ya	que	la	viuda,	de	suyo	dadivosa,	jamás	la
dejaba	irse	sin	alguna	golosina	de	regalo.	A	veces,	para	variar,	 le	daba	una	moneda
que	 Bami,	 en	 su	 candidez	 infantil,	 ignorando	 las	 ventajas	 de	 guardársela,	 corría	 a
depositar	en	la	palma	de	la	mano	de	su	madre.

Un	 segundo	motivo	por	 el	 cual	Bami	gustaba	de	visitar	 a	 la	mujer	 era	que	con
frecuencia	la	hallaba	sentada	al	piano,	interpretando	piezas	melodiosas	que,	si	había
alguna	ventana	abierta,	se	oían	desde	la	calle.	Una	sirvienta	de	cierta	edad,	cargada	de
espaldas,	precedía	a	Bami	hasta	el	salón	situado	en	la	planta	baja.	En	el	umbral,	con
un	dedo	sobre	 los	 labios,	 le	 instaba	a	guardar	silencio	hasta	 tanto	 la	señora	hubiese
acabado	 de	 tocar.	Bami	 escuchaba	 embelesada,	 respirando	 lo	más	 quedamente	 que
podía.

La	viuda	habitaba	una	casa	solariega,	de	las	más	antiguas	del	pueblo,	con	sillares
de	 granito	 en	 las	 cuatro	 esquinas.	 Un	 escudo	 de	 armas	 campeaba	 en	 la	 fachada
cubierta	de	hiedra.	El	tiempo	había	corroído	la	arenisca	hasta	hacer	irreconocibles	los
blasones.

La	casa	estaba	rodeada	por	un	jardín	que	era	la	admiración	de	los	lugareños.	Cada
primavera	servía	de	escenario	a	un	espectáculo	portentoso	de	aromas	y	colores.	Los
cerezos	floridos,	las	espalderas	rebosantes	de	rosas,	los	macizos	de	rododendros,	los
nenúfares	dormidos	 sobre	 el	 agua	del	 estanque:	 un	número	ni	 corto	ni	 excesivo	de
plantas	cuidadas	con	esmero	formaba	un	pequeño	paraíso	terrenal	en	torno	a	la	casa.
Y	como	no	había	tapia	que	ocultara	a	la	curiosidad	de	los	vecinos	aquellas	maravillas
vegetales,	 no	 era	 raro	 que	 quienes	 por	 allí	 pasaban	 se	 detuviesen	 un	 momento	 a
contemplarlas	por	entre	las	barras	de	la	verja.

Una	tarde	de	verano,	cuando	se	disponía	a	llamar	a	la	puerta,	atrajo	la	atención	de
Bami	una	hotidima	blanca	abierta	en	su	plenitud.	Su	 tamaño	doblaba	el	habitual	en
esta	clase	de	flores.	La	planta	crecía	dentro	de	una	maceta	colocada	bajo	la	ventana
del	 salón	 por	 la	 que	 también	 aquella	 tarde	 salían	 las	melancólicas	 notas	 del	 piano.
Bami	se	agachó	a	oler	la	flor	y	la	acarició,	y	después	de	quitar	con	un	golpe	del	dedo
la	pequeña	mantis	religiosa	que	vivía	camuflada	en	ella	volvió	a	acariciarla,	cautivada
por	la	intensa	fragancia	y	por	la	tersura	sedosa	de	sus	pétalos.	Entregó	a	la	señora	de
la	casa	la	bolsa	con	la	labor	que	le	había	confiado	su	madre;	recibió,	agradecida,	una
sarta	de	rosquillas	glaseadas	y,	nada	más	abandonar	la	casa,	llevada	de	una	tentación
irresistible,	arrancó	la	hotidima.

Al	 instante,	 se	detuvo	 la	música	y	 se	oyó	a	 la	viuda	decir	dentro	del	 salón	con
severidad:

—Déjala	donde	está.	Si	me	la	hubieras	pedido	yo	te	la	habría	regalado.
Un	ruido	de	cajones	rescata	a	Bami	de	aquella	evocación	que	todavía,	después	de

tantos	años,	le	sigue	remordiendo	la	conciencia.	La	baronesa	ha	sacado	una	linterna
del	trinchero	y,	en	tono	melifluo,	ha	pedido	a	Bami	que	se	coloque	de	perfil	junto	a	la
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pared.	Después	la	enfoca	desde	corta	distancia.	La	muchacha	mira	con	el	rabillo	del
ojo	el	resplandor	que	le	sube	y	le	baja	por	el	costado.	Se	siente	traspasada	por	la	luz
como	si	su	ropa	y	su	cuerpo	fueran	de	materia	transparente.

—Pobre	 nena	 —dice	 la	 baronesa,	 envolviendo	 a	 Bami	 entre	 sus	 brazos—.
¿Cuándo	te	ocurrió?

A	causa	de	la	vergüenza,	Bami	no	consigue	articular	palabra.
—El	tema	te	resulta	doloroso,	¿verdad?
Bami	trasmite	una	respuesta	afirmativa	mediante	golpes	suaves	de	su	frente	en	el

hombro	 de	 la	 baronesa.	 Transcurridos	 unos	 segundos,	 ésta	 retrocede	 un	 paso	 y,
deshecho	el	abrazo,	detiene	en	la	muchacha	una	mirada	en	la	que	refulge	una	chispa
de	ternura.

—Si	 no	 quieres	 contármelo,	 no	 te	 preocupes.	 Lo	 entiendo.	 Te	 ruego…	 ¿Cómo
dijiste	que	te	llamas?

—Bami,	señora	baronesa,	para	servirla	a	usted.
—Pues	eso,	Bami.	Te	ruego	que	me	disculpes	por	la	manera	como	te	he	tratado	al

principio.	Debo	confesarte	que	estaba	un	poco	asustada.	Una	no	tiene	costumbre	de
entrar	en	 la	cocina	de	su	casa	y	encontrarse	de	sopetón	con	personas	desconocidas.
¡Hoy	 día	 anda	 tanto	maleante	 suelto!	 Las	 noticias	 no	 hablan	 de	 otra	 cosa.	 Que	 si
atentados,	 que	 si	 huelgas	 y	 robos.	 ¡Jancio	 bendito,	 qué	 horrible	 país!	 Y	 por	 si	 no
bastara	todo	ello	para	que	se	me	altere	el	sueño	por	las	noches,	el	vejestorio	de	abajo
me	 pone	 los	 nervios	 de	 punta	 con	 sus	 historias	 y	 su	 recelo.	 Es	 un	 enredador	 de
cuidado.

—Yo…	no	he	venido	a	este	edificio	a	robar.
—Te	creo,	hija,	te	creo.	¿Estabas	de	visita	en	el	piso	del	ciego?
—No,	señora.	Entré	a	ayudar	porque	la	niña	pequeña	bajó	al	sótano	a	decirme	que

su	hermana	se	encontraba	muy	malita	y	se	iba	a	morir.	Entonces	yo	la	seguí	hasta	su
casa.

—Peligro,	peligro.	No	te	mezcles	con	esa	gente,	Bami.	Hazme	caso.	Haz	caso	del
consejo	de	una	buena	amiga.	Porque	has	de	saber	que	desde	que	me	he	enterado	de	tu
infortunio	te	he	tomado	afecto.	Ahí	abajo	—susurra,	al	par	que	señala	hacia	el	suelo
—	 hay	 mucho	 problema.	 ¡Muchísimo!	 Se	 cuentan	 cosas,	 ¿cómo	 te	 diría	 yo?,
alarmantes.	Así	que	mejor	no	te	mezcles.

—Yo	a	donde	quería	ir	es	arriba	del	todo,	al	sotabanco.
—¿A	donde	el	estibador?
Bami	se	encoge	de	hombros.
—Debo	entregar	un	mensaje	de	parte	de	la	señora	maestra	de	mi	pueblo.	Pero	aún

no	 sé	 quién	me	 abrirá	 la	 puerta	 porque	 ella	 no	me	 lo	 quiso	 decir.	 Sólo	me	 dio	 la
dirección.

—Pues	lo	siento	por	ti,	pero	me	temo	que	ahora	es	tarde.	El	estibador	trabaja	por
las	noches.	A	estas	horas	seguro	que	está	en	el	puerto.	Una	vez	me	lo	encontré	en	la
escalera.	Sería	por	Navidades,	cuando	él	acababa	de	alquilar	el	tugurio	de	arriba,	que
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también	hay	que	tener	ganas,	pero	en	fin.	Lo	andaba	remozando.	Subía	con	un	balde
de	pintura	y	lo	saludé.	Me	pareció	bastante	corto	de	palabras,	aunque	no	antipático.
No,	antipático	no.	Más	bien	serio.	Conmigo	se	comportó	como	lo	hacen	a	menudo	los
hombres	 fuertotes,	 ¿sabes?,	 que	 hablan	 lo	 justo	 y,	 cuando	 se	 deja	 de	 dirigirles
preguntas,	siguen	su	camino.	Se	le	notaba	horrores	el	acento	regional.	Le	pregunté	de
dónde	era.	Dijo	que	de	Pratabernel.	Y	lo	cierto	es	que	hablaba	igual	que	tú,	con	esas
erres	 rodantes	 que	 parece	 que	 las	 sacáis	 de	 un	 motorcito	 escondido	 detrás	 de	 las
muelas.	Luego	estuve	algún	tiempo	sin	saber	nada	de	él.	Porque,	eso	sí,	no	se	le	oye
un	ruido.	Será	que	se	mueve	sin	pisar	el	suelo.	El	otro	día,	en	la	pescadería	de	la	calle
de	Jurtas,	hablando	de	la	crisis	económica	y	de	lo	mal	que	les	va	a	los	astilleros,	una
señora	se	 refirió	a	él	de	pasada.	Según	ella,	entra	a	 trabajar	cuando	su	marido	sale.
Ahora	bien,	no	me	preguntes	el	nombre	porque	no	 lo	he	oído	nunca.	Que	yo	sepa,
todos	le	decimos	el	estibador.

A	Bami	la	cara	se	le	contrae	en	un	mohín	de	conformidad.
—Lo	esperaré	en	la	calle,	señora	baronesa.	Si	hay	suerte	lo	veré	mañana,	cuando

vuelva	del	puerto.
—¿En	la	calle?	¡Por	Dios,	nena!	Habrá	poca	caridad	en	el	mundo,	pero	en	mi	casa

todavía	queda	la	suficiente	para	impedir	que	una	joven	desprotegida	haya	de	pasar	la
noche	al	sereno.	Tú,	lo	primero	que	vas	a	hacer	es	quitarte	ese	abrigo	lleno	de	mugre,
que	 sólo	 de	 mirarlo	 me	 produce	 mareos.	 Después	 me	 vas	 a	 acompañar	 a	 una
habitación	 donde	 nos	 pondremos	 cómodas	 y	 donde	 me	 complacería	 que,	 antes	 de
acostarte,	 correspondieras	 a	 lo	 mucho	 que	 pienso	 favorecerte.	 Mañana
desayunaremos	 juntas	 con	 pan	 fresco	 que	mandaré	 traer	 de	 la	 panadería.	 De	 paso
meteremos	 tu	 ropa	 en	 la	 lavadora,	 tú	 te	 asearás	y,	 cuando	estés	 lista	y	presentable,
subirás	a	entregarle	al	estibador	lo	que	te	hayan	pedido	que	entregues.	¿Qué	te	parece
mi	propuesta?

—Agradezco	su	bondad,	señora	baronesa.	Yo…,	me	da	miedo	molestar.
—Molestar,	 ¿quién?	 ¿Tú?	 ¡Pero	 si	 eres	 un	 bombón	 de	 niña!	 Tan	 educada,	 tan

modosa.	 Más	 te	 quisiera	 yo	 de	 hija	 que	 no	 al	 gordo	 díscolo	 y	 haragán.	 Aún	 me
pregunto	 qué	 falta	 habré	 cometido	 para	 que	 Dios	 me	 haya	 impuesto	 tamaña
penitencia.

La	baronesa	ayuda	a	Bami	a	quitarse	el	abrigo.
—Preciosa	melena	—dice—.	Lástima	que	no	la	cuides.
A	 ruego	 suyo,	 Bami	 se	 arrolla	 los	 cabellos,	 formando	 un	moño	 a	 la	 altura	 del

cogote.	La	baronesa	no	oculta	un	gesto	de	repugnancia	al	doblar	el	abrigo.	Después
sale	a	la	escalera	y	arroja	la	prenda	a	un	lado	del	felpudo.	Desde	el	pasillo	hace	señas
a	la	muchacha	para	que	la	siga	hasta	un	cuarto	que	mantiene	cerrado	con	llave.

—Aquí	—dice	bajando	la	voz,	mientras	abre	la	puerta—	ni	siquiera	dejo	entrar	a
la	asistenta.	Entrar	en	este	sitio	equivale	a	entrar	en	mi	alma.	Contigo,	querida	Bami,
quiero	hacer	esta	noche	una	excepción.

Una	lámpara	de	cuatro	brazos,	con	un	tulipán	de	vidrio	en	cada	extremo,	alumbra
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un	cuarto	de	dimensiones	regulares.	A	primera	vista	parece	más	pequeño	de	lo	que	en
realidad	es,	debido	a	que	buena	parte	del	espacio	se	lo	llevan	un	armario	ropero	que
ocupa	 todo	 el	 lienzo	 de	 una	 pared	 y,	 frente	 a	 él,	 una	 cama	 de	matrimonio	 sin	 otra
particularidad	 que	 una	 cabecera	 de	 balaustres	 con	 la	 capa	 de	 barniz	 cuarteada.	 En
medio	de	ambos	armatostes	queda	un	paso	angosto	por	el	que	se	llega	a	un	velador
flanqueado	 por	 dos	 sillones.	 Detrás	 del	 velador,	 unas	 cortinas	 de	 gasa	 celan	 la
ventana.

Ni	 los	 muebles	 austeros	 ni	 los	 escasos	 adornos	 dan	 un	 toque	 enigmático	 al
dormitorio.	 Quizá,	 piensa	 Bami,	 el	 cuadro	 de	 la	 pared,	 que	 muestra	 a	 un	 caballo
corcoveante	 sobre	 un	 fondo	 de	 cumbres	 nevadas,	 tenga	 algún	 significado	 que	 ella
desconoce,	aunque	cuanto	más	lo	mira	más	le	cuesta	creer	que	así	sea.	Una	punta	de
extrañeza,	 ahora	 que	 cae	 en	 la	 cuenta,	 le	 produce	 una	 chaqueta	 americana,	 con
gemelos	en	 las	mangas,	descansada	en	el	 respaldo	de	una	silla	próxima	a	 la	puerta.
Sobre	el	asiento	se	apilan	una	camisa	doblada	con	esmero,	un	chaleco	y	una	corbata
azul	de	rayas.	Entre	las	patas	de	la	silla	hay	un	par	de	zapatos	lustrosos.

—Nada	de	cuanto	voy	a	revelarte	deberá	salir	de	estas	cuatro	paredes.	Imagínate
cómo	 dolerán	 los	 secretos	 ya	 de	 por	 sí	 dolorosos	 cuando	 la	 indiscreción	 ajena	 los
convierte	en	dimes	y	diretes.	¿Podré	confiar	en	ti,	Bami	querida?

—Se	lo	prometo.
—Serán	 cinco	 minutos.	 Después	 podrás	 recogerte	 a	 la	 habitación	 de	 los

huéspedes.	¿Sabrás	callar?
—Sí,	señora	baronesa,	chitón	y	punto	en	boca.
—Pues	menos	mal,	hija,	porque	me	apenaría	retirarte	el	mismo	día	de	conocerte

la	simpatía	que	te	profeso.
La	 baronesa	 invita	 a	 Bami	 a	 tomar	 asiento	 junto	 al	 velador.	 Luego,	 dura	 de

articulaciones,	se	sienta	ella	con	dificultad	en	el	sillón	de	enfrente,	y	enseguida	agarra
las	manos	de	la	muchacha	y	se	las	aprieta	y	acaricia	mientras	fija	en	sus	ojos	atónitos
una	mirada	empañada	de	buenos	sentimientos.

—Te	sienta	bien	esa	gargantilla	de	plata.
—La	maestra	de	mi	pueblo	me	encargó	entregársela	al	hombre	del	sotabanco.
—¡Vaya	por	Dios!	Llevas	un	adorno	y	resulta	que	es	prestado.	Mañana	sin	falta

iremos	de	 compras.	Cerca	 de	 aquí,	 según	 se	 sube	 a	 la	 estación,	 tenemos	un	 centro
comercial.	 Se	 llega	 en	 un	 momento,	 pero	 aun	 así	 llamaremos	 a	 un	 taxi.	 Está	 una
servidora	 para	 pocos	 ajetreos.	 El	 edificio	 a	 lo	 mejor	 lo	 has	 visto.	 Uno	 de	 cristal,
grandísimo.	Dentro	hay	de	todo:	tiendas	de	ropa,	dos	zapaterías,	una	peluquería…	Ni
tú	misma	te	vas	a	reconocer	cuando	salgamos.

—Señora	baronesa,	yo	no	le	podré	pagar	a	usted	tanta	bondad.
—Ni	falta	que	hace.	Además,	mayor	favor	espero	yo	de	ti	esta	noche.
Bami	 supone	 que	 la	 pobre	 señora	 vive	 desde	 hace	 largo	 tiempo	 aquejada	 de

soledad	y	que	por	eso	dice	las	cosas	que	dice.	Seguramente,	piensa,	las	personas	con
las	 que	 juega	 a	 cartas	 no	 le	 sirven	 para	 el	 trato	 confidencial.	 El	 anciano	 de	 los
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chestoberoles	desde	luego	que	no.
A	la	señora	baronesa	se	le	pone	de	pronto	la	cara	seria.
—Tú	que	puedes,	pregúntale	por	qué	lo	hizo.
Ahora	sí	que	Bami	no	entiende	una	palabra.
—Preguntar,	¿a	quién?
—¿A	quién	va	a	ser?	Al	barón.	Pregúntale	qué	le	llevó	a	tomar	aquella	decisión

insensata.	Habla	con	él,	Bami.	Dile	que	jamás	medió	traición	por	mi	parte.	Yo	nunca
lo	engañé.	Ni	con	su	amigo	el	armador	ni	con	nadie.	Díselo.	Dile	que	me	ha	dejado
en	la	amargura.	¿Lo	estás	viendo	ya?

Un	 gesto	 de	 expectación	 demuda	 el	 semblante	 de	 la	 baronesa.	Bami	 se	 retrepa
impelida	por	el	instinto	de	alejarse	de	los	ojos	que	la	escrutan,	ojos	que	persisten	en
su	fijeza	penetrante	a	pesar	de	que	en	el	salón	se	ha	puesto	a	repicar	el	teléfono.	La
baronesa	deja,	impertérrita,	que	suene	y	que	suene,	mientras	dentro	de	la	boca	de	la
muchacha	 se	 va	 hinchando,	 hasta	 alcanzar	 dimensiones	 de	 náusea,	 el	 embuste	 que
quizá	 la	 saque	 de	 apuros.	 No	 bien	 la	 vivienda	 vuelve	 a	 llenarse	 de	 silencio,	 la
baronesa	se	concede	 la	breve	 tregua	de	un	parpadeo.	En	un	segundo	su	 frente	y	su
entrecejo	se	han	poblado	de	arrugas	que	revelan	pesadumbre.

Bami,	 absorta	 en	 repentinas	 fantasías,	 divisa	 a	 su	madre	 y	 a	 la	 maestra	 allí	 al
fondo,	figuras	solitarias	que	la	distancia	empequeñece.	Corren	la	una	hacia	la	otra	a
lo	largo	de	un	tablón	de	entre	cien	y	doscientos	metros,	suspendido	en	el	aire.	Es	de
noche.	 No	 hay	 luna,	 pero	 a	 ellas	 se	 les	 distingue	 con	 la	 misma	 nitidez	 que	 si
avanzaran	 bajo	 el	 resplandor	 de	 un	 foco.	 A	 punto	 de	 chocar,	 las	 dos	 se	 paran	 de
golpe.	Es	evidente	que	quien	ceda	el	paso	caerá	al	abismo.	Ahora	están	cara	a	cara	y
se	observan	como	con	empeño	de	adivinarse	las	respectivas	intenciones.	De	pronto	se
dan	 la	espalda	y	permanecen	cruzadas	de	brazos	mirando	cada	cual	en	 la	dirección
por	la	que	ha	venido.

—Hay	mucha	gente	en	mis	pensamientos,	señora	baronesa.
Un	eco	resuena	en	sus	tinieblas	mentales:	mentirosa,	mentirosa…
—Tenía	que	haberlo	previsto.	Ay,	nena,	¿cómo	vas	a	 saber	quién	es	el	barón	si

nunca	 lo	 conociste?	Vuelvo	 enseguida.	—La	 baronesa	 sale	 del	 cuarto	 y	 regresa	 al
poco	rato	con	una	fotografía	que	deposita	encima	del	velador—.	Es	la	última	que	le
hicieron,	un	mes	o	dos	antes	de	morir.

Se	 ve	 en	 ella	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre	maduro	 de	 rasgos	 agraciados.	 Tiene	 las
sienes	grises;	la	frente,	lisa	y	proporcionada,	y	la	barbilla	hundida	en	los	pliegues	de
un	fular.	La	sonrisa	escorada	hacia	una	de	las	comisuras	y	el	bigote	fino,	entrecano,
traen	a	Bami	el	recuerdo	del	retrato	que	cuelga	en	la	pared	del	recibidor.

—¿Ya	ves	su	espíritu?
—El	de	este	señor	no	lo	veo.
—Busca	bien,	concéntrate.
—Le	juro,	señora	baronesa,	que	lo	estoy	intentando.
—Piensa,	Bami,	que	eres	mi	única	esperanza.	Te	sabré	recompensar.	No	nado	en
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la	abundancia,	pero	 tampoco	me	faltan	bienes	con	que	asegurarte	el	 futuro.	Haz	un
esfuerzo,	por	favor	te	lo	pido.

Sin	 esperar	 una	 respuesta,	 la	 baronesa	 alarga	 el	 brazo	 para	 abrir	 uno	 de	 los
cajones	inferiores	del	ropero.	Saca	unas	riendas	que	arroja	a	las	manos	de	Bami.

—Esto	te	ayudará	—le	dice	con	la	cara	desencajada—.	Con	esto	condenó	su	alma
en	 las	 caballerizas	 del	 Club	 Hípico.	 Tú	 que	 has	 perdido	 la	 sombra,	 ayúdame	 a
conversar	con	mi	marido.	Ayúdame,	Bami.	En	un	bolsillo	le	encontraron	una	nota	en
la	que	me	acusaba	sin	nombrar	mi	falta.	La	policía	anduvo	preguntándome.	¡Ay,	los
días	amargos	que	he	pasado!	Amistades	de	toda	la	vida	me	retiraron	el	saludo.	Gente
a	la	que	favorecí	desviaba	la	mirada	al	verme.	Si	duermo	por	las	noches	es	gracias	a
los	 somníferos.	 Pregúntale	 al	 barón	 qué	 lo	 llevó	 a	 desesperarse.	 Ya	 no	 éramos
jóvenes.	 ¿Cómo	podía	 pensar	 que	 yo…?	 ¿O	 fue	mi	 equivocación	 con	 los	malditos
Bonos	del	Estado	lo	que	lo	desquició?	¡Jancio	santo!	Las	pérdidas	me	afectaron	tanto
como	 a	 él.	 Díselo,	 Bami.	 Y	 después	 cuéntame	 lo	 que	 sea	 que	 te	 conteste.	 Hazle
hablar.	 Oblígale	 si	 es	 preciso,	 porque	 la	 incertidumbre	 en	 que	 me	 tiene	 me	 está
matando.

—Señora	baronesa	—Bami	no	puede	evitar	que	se	le	pongan	los	ojos	en	blanco
—,	le	juro	que	no	he	hablado	nunca	con	los	muertos.

—Esfuérzate	y	lo	conseguirás.
—No	los	veo,	no	los	oigo,	no	sé	qué	hacer.
—Esforzarte,	ya	te	lo	he	dicho.	No	abrigo	la	menor	duda	de	que	se	encuentran	al

alcance	de	tu	mano.	Llama	por	lo	menos	al	barón.	Quizá	te	escuche,	quizá	le	pasen	el
aviso.

—No	puedo,	señora.
—¿No	 puedes	 o	 no	 quieres?	 —Arrea	 un	 manotazo	 al	 canto	 del	 velador	 y	 se

levanta	con	los	labios	tensos	de	coraje.	Enristra	acto	seguido	hacia	la	puerta.	Antes	de
abandonar	el	cuarto,	se	vuelve	para	decir—:	Está	bien,	Bami,	como	gustes.	Cuando
hayas	 cambiado	 de	 actitud	me	 lo	 comunicas.	 No	 importa	 la	 hora	 que	 sea.	 Por	mí
puedes	llamarme	a	las	tantas	de	la	noche.	Hoy	prescindiré	de	las	pastillas	en	espera
de	tu	llamada.	Así	que	piénsatelo.	Quizá	mañana	te	despiertes	con	mejor	disposición.
Y,	si	no,	pasado	mañana	o	el	otro,	pues	tenemos	tiempo.	No	hay	por	qué	precipitarse,
¿verdad,	nena?

La	baronesa,	cuello	estirado,	sale	al	pasillo.	Bami	la	oye	cerrar	la	puerta	con	dos
vueltas	de	llave.	Apenas	se	ha	quedado	sola,	la	muchacha	se	apresura	a	arrodillarse.
Con	una	oreja	pegada	a	las	tablas	del	suelo,	durante	largo	rato	trata	de	oír	un	lloro,
una	queja,	una	risa	del	bebé,	pero	es	en	vano.
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La	 lenta,	 la	 silenciosa	 noche	 se	 está	 acabando.	 Los	 primeros	 atisbos	 del	 amanecer
atraviesan	la	cubierta	de	plexiglás,	en	lo	alto	del	hueco	del	patio	interior.	Poco	a	poco
descienden	por	entre	 la	 ropa	colgada	de	un	 tendedero	hasta	 la	ventana	donde	Bami
echa	 cuentas	 de	 escaparse	 en	 cuanto	 se	 haga	 de	 día.	 Va	 para	 largas	 horas	 que	 la
baronesa	no	le	pregunta	en	susurros,	tras	la	puerta	cerrada	con	llave,	si	ha	conseguido
comunicarse	con	el	barón.

—Ten	por	cierto,	nena	—le	ha	dicho,	avanzada	la	noche,	la	última	vez	que	se	ha
acercado	a	hablarle—,	que	no	 te	dejaré	salir	del	cuarto	mientras	me	sigas	haciendo
este	desaire.	¿Qué	contestas?	¿Ya	duermes?

—No,	señora.
—Pues	 nada,	 me	 retiro.	 Si	 hay	 novedad	 llámame,	 sea	 la	 hora	 que	 sea.	 Que

descanses.
—Usted	también.
La	oscuridad	se	espesa	en	lo	hondo	del	patio,	apenas	amenguada	por	la	luz	tenue

que	de	pronto	se	ha	puesto	a	parpadear	en	 la	cocina	del	anciano.	A	Bami	 le	cuesta
reconocer	en	las	borrosas	figuras	de	juguete	que	se	alinean	encima	de	la	repisa,	tras
los	vidrios	sucios	de	la	ventana,	los	cañones	y	artilleros	que	vio	ayer.	El	único	al	que
la	 muchacha	 distingue	 con	 nitidez	 es	 el	 oficial	 abanderado	 subido	 a	 la	 caja	 de
aspirinas.

Más	 tarde,	 cuando	 la	 claridad	matinal	 se	 posa	 en	 el	 suelo	 verdinoso	 del	 patio,
regado	de	pinzas,	de	cascos	de	macetas,	de	plumas	y	esqueletos	de	pajaritos,	Bami	no
tiene	dificultad	para	abarcar	 con	 la	mirada	 la	 fila	 entera	de	 soldados.	Por	detrás	de
ellos	alcanza	a	ver	la	estrecha	mesa	sobre	cuyo	tablero	de	formica	las	manos	secas	del
anciano	sostienen	un	tazón.

Bami	 aguarda	 a	 que	 el	 hombre	 de	 los	 chestoberoles	 se	 ausente	 de	 la	 cocina.
¿Cómo	 va	 a	 escaparse,	 piensa,	 estando	 él	 ahí?	 El	 plan	 de	 fuga	 que	 se	 le	 acaba	 de
ocurrir	consiste	en	hacer	una	cuerda	con	la	ropa	de	la	cama	y	descolgarse.	A	primera
vista	 la	 empresa	 se	 le	 antoja	 sencilla.	Había,	 si	 la	memoria	 no	 le	 falla,	más	 altura
entre	el	cuarto	de	la	larva	y	la	calle.	Una	vez	abajo,	llamará	a	la	ventana	de	las	niñas
del	 ciego	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 éstas	 le	 permitan	 entrar	 en	 su	 piso.	 Claro	 que
mientras	 haya	 luz	 en	 la	 cocina	 del	 anciano	 sería	 una	 temeridad	 llevar	 a	 cabo	 el
propósito.	¡Menuda	vergüenza	si	aquél	la	sorprende	guindándose	por	la	pared	como
una	ladrona!

A	 todo	esto,	Bami	oye	que	 le	 chistan	desde	no	 sabe	dónde.	Nerviosa,	 tiende	 la
mirada	a	todas	partes.	Paredes	despintadas,	prendas	tendidas,	manchas	de	humedad.
Cree	por	un	 instante	que	 la	niña	seria	 intenta	atraer	con	disimulo	su	atención;	pero
comprende	que	para	percatarse	de	su	presencia	la	pequeña	habría	debido	sacar	más	de
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medio	cuerpo	por	 la	ventana	situada	justo	debajo	y	ahí,	en	estos	momentos,	no	hay
nadie.

—Bami,	Bami	—la	llama	con	misterio	una	voz.
Enfrente	se	levanta	la	persiana	hasta	formar	una	pequeña	abertura.	Por	ella	asoma

una	 mano	 saludadora,	 de	 dedos	 carnosos,	 aporretados,	 que	 enseguida	 vuelve	 a
ocultarse.

—Bami,	¿me	has	conseguido	el	televisor?
—Aún	no.
—¿Qué	 tal	 marcha	 el	 asunto?	 ¿Te	 parece	 que	 mi	 madre	 me	 devolverá	 hoy	 el

aparato?
—No	sé,	mi	varón.	A	lo	mejor,	sí.
—Ánimo,	compañera.	No	cejes.
Bami	 se	 apresura	 a	meterse	 en	 el	 cuarto	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 la	 conversación	 se

prolongue.	Cerca	 de	 veinte	minutos	 permanece	 escondida	 detrás	 de	 las	 cortinas	 de
gasa.	 Imagina	 entretanto	 que	 logra	 introducirse	 en	 la	 vivienda	 inferior	 y	 ofrece
explicaciones	 a	 las	 niñas	 del	 ciego.	 Les	 pedirá	 disculpas	 por	 llegar	 tan	 tarde,	 aun
cuando	ella	no	se	siente	culpable	del	retraso.	A	continuación	se	interesará	por	la	salud
del	bebé,	en	quien	ha	estado	pensando	mucho	durante	la	noche.

A	 través	 de	 las	 cortinas	 ha	 visto	 que	 la	 larva	 ha	 bajado	 la	 persiana	 del	 todo.
Quedan,	no	obstante,	rendijas	entre	los	listones	por	las	que	aquel	vecino	raro	pudiera
espiarla	 a	 sus	 anchas.	 Confiada	 en	 que	 se	 le	 enfríe	 la	 curiosidad,	 Bami	 decide
sustraerse	a	su	mirada.	Yendo	y	viniendo	por	el	cuarto,	deja	que	pasen	los	minutos	en
espera	de	que	surja	una	ocasión	de	llevar	a	la	práctica	su	plan.

De	pronto	suena	al	otro	lado	de	la	puerta	un	rumor	como	de	agua	cuando	sale	con
fuerza	del	grifo,	indicio	de	que	la	baronesa	ya	se	ha	levantado.	Poco	después	se	apaga
la	 luz	 en	 la	 cocina	del	 anciano.	Bami	 arranca	una	de	 las	 sábanas	de	 la	 cama,	 se	 la
enrosca	rápidamente	en	un	brazo	y	corre	a	abrir	de	par	en	par	la	ventana.	«¿Me	estará
mirando?»,	 se	 pregunta.	Dispuesta	 a	 cerciorarse,	 hace	 vivas	 señas	 con	 la	mano	 en
dirección	a	la	persiana,	como	para	dar	a	entender	a	la	larva	que	tiene	algo	urgente	que
decirle.	Transcurridos	varios	segundos	sin	que	se	produzca	una	respuesta,	Bami	cree
que	por	fin	ha	llegado	el	momento	de	escaparse.

Antes	de	nada	busca	un	sitio	donde	atar	la	sábana.	Es	entonces	cuando	se	fija	en
que	 al	 costado	 del	 batiente	 izquierdo	 de	 la	 ventana,	 de	 todas	 las	 ventanas	 de	 esta
parte,	discurren	dos	tubos	que	ascienden	paralelos	hasta	perderse	de	vista	en	lo	más
alto.	Uno	de	ellos,	el	de	mayor	grosor,	se	halla	cubierto	por	una	capa	de	cal	renegrida.
El	 otro	 es	 de	 plomo	 y,	 a	 juzgar	 por	 el	 brillo,	 parece	 nuevo.	 Ambos	 tubos	 están
provistos	de	trecho	en	trecho	de	abrazaderas	unidas	por	una	banda	metálica	que	los
sujeta	a	la	pared	mediante	un	par	de	tornillos	de	gran	tamaño.

La	semejanza	que	guardan	los	tubos	con	una	escalera	de	mano	infunde	en	Bami	la
idea	 de	 huir	 hacia	 arriba,	 e	 incluso	 de	 alcanzar	 por	 esa	 vía	 el	 sotabanco.	 Bien	 es
verdad	que	las	bandas	de	metal	que	pudieran	cumplir	la	función	de	peldaños	son	tan
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cortas	que	apenas	permiten	afirmar	sobre	ellas	la	punta	del	pie.	Están,	por	añadidura,
separadas	cosa	de	setenta	u	ochenta	centímetros	las	unas	de	las	otras,	lo	que	todavía
dificultará	 más	 la	 subida.	 Con	 todo,	 Bami	 está	 decidida	 a	 arriesgarse.	 Nunca	 fue
temerosa	de	la	altura	ni	de	trepar	árboles,	muros	o	barrancos,	pasatiempos	en	los	que
tanto	ella	como	alguna	de	sus	amigas	no	les	iban	a	la	zaga	a	los	chavales	del	lugar.

Un	 día,	 a	 finales	 de	 verano	 del	 año	 pasado,	 le	 contaron	 a	 su	 padre	 que	 habían
visto	 a	 Bami	 en	 compañía	 de	 otra	 niña,	 después	 de	 misa	 de	 alba	 y	 con	 ropa	 de
domingo,	encaramándose	a	la	cima	del	Muezo	Mayor.	La	maestra	solía	decir	en	clase
que	no	se	sabe	por	qué	a	este	monte	lo	llaman	Mayor,	puesto	que	no	hay	en	todo	el
sistema	montañoso	de	Ayueltu,	a	uno	y	otro	lado	de	la	frontera,	un	Muezo	Menor	ni
más	pequeño.

La	falda	del	Muezo	dista	media	hora	de	camino	del	pueblo	de	Bami.	No	es	de	los
montes	más	elevados	de	aquellos	contornos.	Destaca,	sin	embargo,	por	el	picacho	en
que	 remata,	 cuya	 forma	 evoca	 la	 de	 un	 colmillo	 gigantesco.	De	 tiempo	 en	 tiempo
algún	atrevido	se	rompe	la	crisma	en	sus	paredes	escarpadas	y	resbaladizas.	El	último
despeñado	que	se	mató	escalando	el	Muezo	Mayor	fue,	dos	años	atrás,	un	mozo	algo
pariente	de	la	familia	de	Bami,	sobrino	del	juez	pedáneo.

En	 los	 pueblos	 y	 aldeas	 de	 la	 zona,	 entre	 los	 enamorados,	 todavía	 se	 tiene	 por
timbre	de	gloria	ganar	la	punta	de	aquel	cabezo	cortado	a	pico.	Pretende	la	hombrada
ablandar	 los	 corazones	 femeninos,	 despejando	 de	 paso	 cualquier	 duda	 acerca	 de	 la
sinceridad	y	firmeza	en	los	afectos	de	quienes	la	llevan	a	cabo.	Es	costumbre	fijar	una
declaración	de	amor	en	la	cruz	de	hierro	que	se	alza	en	la	cumbre	del	Muezo,	con	la
esperanza	 de	 que	 los	 designios	 divinos	 se	 inclinen	 a	 favorecer	 las	 aspiraciones
amorosas	de	los	intrépidos.

El	 propósito	 de	 averiguar	 quién	 cortejaba	 a	 quién	 y	 reunirse	 después	 con	 las
amigas	 en	 conciliábulo	 de	 chismes	 movió	 a	 las	 dos	 muchachas	 aquel	 domingo	 a
poner	en	peligro	sus	vidas.	De	víspera	 lo	habían	echado	a	suertes	entre	varias	y	 les
tocó	a	Bami	y	a	otra	llegarse	al	término	de	la	primera	misa	de	la	mañana	hasta	la	cruz
del	Muezo.

Cuando	 al	mediodía	 entró	 la	muchacha	 en	 casa	 con	 un	 solo	 zapato,	 los	 brazos
arañados	y	la	ropa	sucia	y	desgarrada,	su	padre	le	salió	al	paso	con	la	mano	lista	para
sacudirle	 un	 bofetón.	 Al	 verla	 en	 aquella	 facha	 montaraz	 se	 la	 quedó	 mirando
pensativo,	con	un	frunce	de	admiración	entre	las	cejas,	y	luego	le	preguntó:

—¿Es	verdad	que	tú,	mosca	muerta,	has	subido	a	la	punta	del	Muezo?
—Sí,	padre.
—¿Seguro	que	no	te	has	quedado	por	la	mitad	y	haces	como	si…?
—No,	padre.
—Muy	bien,	hija.	Ya	era	hora	de	que	mostraras	un	poco	de	nervio.	Eso	sí,	te	juro

que	como	me	vengan	a	contar	que	has	vuelto	a	meterte	en	aventuras	de	hombres,	te
arrearé	una	manta	de	palos	que	para	sí	la	quisiera	el	burro.

Bami,	 los	 ojos	 en	 blanco,	 se	 apresuró	 a	 pedir	 perdón	 con	 voz	medrosa.	A	 este
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punto	 le	vinieron	a	 su	padre	deseos	de	 saber	 cuántos	mensajes	había	encontrado	 la
muchacha	en	la	cima	del	Muezo	y	si	en	alguno	de	ellos	había	reconocido	el	nombre
de	quien	lo	hubiera	firmado,	a	lo	que	Bami	respondió	que	los	dos	trozos	de	papel	que
colgaban	de	 la	cruz	cuando	ella	alcanzó	 la	cima	estaban	mojados	y	con	 la	 tinta	 tan
corrida	que	ni	ella	ni	su	amiga	los	habían	podido	leer.

—¿Había	un	papelito	verde?
—No,	padre.
—Bueno,	qué	más	da.	Anteayer	oí	contar	a	un	vecino	en	 la	 taberna	que	su	hijo

había	 atado	 un	 papelito	 verde	 a	 la	 cruz	 del	Muezo.	Me	 picaba	 la	 curiosidad.	 ¡Hay
tanto	fanfarrón	suelto!	Pero	tú,	¿de	verdad	que	no	encontraste	una	nota	verde?

—Sólo	blancas.
Bami	 recuerda	 que	 a	 continuación	 su	 padre	 recobró	 el	 gesto	 autoritario	 para

decirle:
—Anda,	desharrapada,	ve	a	arreglarte,	que	enviudaré	como	te	descubra	tu	madre

con	esa	pinta.
La	 sábana	 ya	 para	 qué	 le	 va	 a	 servir.	 Conque,	 debidamente	 doblada,	 la	 ha

depositado	sobre	el	velador,	junto	a	las	riendas	y	la	fotografía	del	señor	apuesto,	antes
de	 poner	 los	 pies	 en	 el	 alféizar.	 Le	 remuerde	 no	 poco	 el	 desorden	 que	 deja	 atrás.
«¿Qué	pensará	de	mí»,	se	pregunta,	«la	baronesa?».

—Nada	bueno,	hija	mía	—se	lamenta	su	madre,	agazapada	en	algún	recoveco	de
sus	pensamientos.

Bami	ha	sentido	tentaciones	de	arreglar	la	cama	antes	de	marcharse,	pero	menuda
pérdida	 de	 tiempo,	 se	 ha	 dicho.	 Previa	 una	 mirada	 precautoria	 a	 la	 ventana	 del
anciano	y	a	la	persiana	de	la	larva,	aprieta	con	la	punta	del	zapato	una	de	las	bandas
metálicas	 que	 hace	 las	 veces	 de	 travesaño.	 Los	 tubos	 resisten.	 El	más	 grueso	 está
separado	unos	centímetros	de	la	pared,	lo	que	hace	posible	asirse	a	él	con	facilidad.

Así	y	todo,	el	segundo	paso	le	resulta	a	Bami	sobremanera	complicado,	ya	que	ha
de	 levantar	 bastante	 el	 pie	 para	 alcanzar	 el	 siguiente	 punto	 de	 apoyo.	 Por	 darse
ánimos	dice	para	sí	que	mayores	problemas	tuvieron	su	amiga	y	ella	la	mañana	que
escalaron	 el	Muezo	Mayor.	 Recuerda	 que	 cuando,	 recorrida	 con	mucho	 trabajo	 la
ladera	 cubierta	 de	 vegetación	 agreste,	 llegaron	 al	 tramo	 último	 de	 piedra	 desnuda,
comenzó	a	arreciar	el	viento.	Las	ráfagas	lo	mismo	acometían	de	un	lado	que	de	otro,
y	 tan	 pronto	 la	 empujaban	 a	 ella	 y	 a	 su	 amiga	 contra	 la	 pared	 de	 caliza	 como
pugnaban	 por	 arrancarlas	 de	 la	 escarpadura	 y	 arrojarlas	 al	 vacío.	 En	 repetidas
ocasiones	 el	 cuerpo	 de	 Bami,	 envuelto	 en	 el	 incómodo	 vestido	 dominical,	 pendió
sobre	el	derrumbadero,	balanceándose	en	el	aire	sin	otra	sujeción	que	la	de	sus	manos
de	 adolescente	 aferradas	 a	 los	 resaltes	 filosos	 de	 la	 roca.	 Comparado	 con	 aquello,
subir	por	los	tubos	de	un	edificio	se	le	figura	un	juego	de	niños.

En	 el	 tendedero	 de	 la	 ventana	 del	 segundo	 piso	 cuelgan	 sábanas,	 un	 mantel,
fundas	de	almohada	y	varias	prendas	de	lencería.	De	cerca,	Bami	advierte	que	la	ropa
está	seca,	apelmazada	y,	en	algunas	partes,	cubierta	de	un	tizne	de	abandono.	De	ser
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ella	 la	dueña,	 la	metería	 sin	 tardanza	en	 la	 lavadora.	Su	madre,	desde	 luego,	 jamás
extendería	 sobre	 los	 colchones	 de	 casa	 unas	 sábanas	 que	 no	 relumbrasen	 como	 la
nieve	y	que	no	oliesen	a	los	pétalos	frescos	de	hotidima	con	que	gustaba	de	aromarlas
dentro	del	armario.

Al	rebasar	el	dintel,	Bami	dirige	la	mirada	hacia	el	fondo	del	patio,	temerosa	de
que	la	esté	observando	algún	vecino.

—Por	Dios,	niña	—oye	en	su	interior	la	voz	suplicante	de	la	maestra—,	que	no	se
te	caiga	ahora	la	gargantilla.

Bami	 comprueba	 con	 agrado	 que	 la	 ropa	 que	 se	 aprieta	 en	 las	 cuerdas	 del
tendedero	 forma	una	 especie	 de	biombo	que	 la	 oculta	 por	 completo	de	 la	 vista	 del
anciano.	 Es	 probable	 que	 la	 baronesa	 tampoco	 pudiera	 verla	 si	 se	 asomase	 ahora
mismo	a	la	ventana	del	cuarto	donde	Bami	ha	pasado	la	noche.

De	 todos	 modos	 deberá	 andarse	 con	 cuidado,	 por	 cuanto	 sólo	 un	 metro	 más
arriba,	a	 la	altura	del	piso	 tercero,	volverá	a	entrar	en	el	campo	visual	del	anciano.
También	 ha	 de	 tener	 en	 cuenta	 que	 la	 baronesa	 podría	 descubrirla	 en	 cualquier
instante	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 cocina,	 tras	 cuyos	 vidrios	 se	 halla	 ahora	 el	 lince
lamiéndose	 las	 patas	 aburrido.	 De	 vez	 en	 cuando	 alza	 los	 ojos	 para	 mirar	 con
indolencia	a	la	muchacha	que	trepa	lentamente.

Casi	alcanzada	la	ventana	del	tercer	piso,	al	deslizar	una	mano	por	detrás	del	tubo
grueso,	Bami	se	sobresalta	al	percibir	en	la	yema	de	los	dedos	una	fuerte	vibración
acompañada	de	un	zumbido.	Sus	brazos	efectúan	dos,	tres	giros	frenéticos	en	el	aire,
haciendo	un	esfuerzo	por	mantener	el	 equilibrio.	Durante	una	 fracción	de	 segundo,
Bami	tan	sólo	se	sostiene	sobre	la	punta	de	un	pie.	Resignada	a	la	caída,	«adiós	para
siempre,	aquí	me	acabo»,	consigue	de	una	manotada	instintiva	agarrarse	a	uno	de	los
tubos.

Lanza	un	hondo	suspiro	como	si	tratase	de	expeler	por	la	boca	el	susto	que	se	ha
llevado.	En	esto,	se	descubre	una	gota	amarilla,	veteada	de	sangre,	junto	a	la	uña	del
dedo	corazón.	Es	una	gota	espesa,	parada	dentro	de	un	hoyo	diminuto	que	se	 le	ha
formado	en	el	centro	de	una	roncha.	Le	acaba	de	picar	una	avispina	fenza	y	ella	no	ha
notado	el	dolor	intenso	que	provoca	este	insecto	cuando	hinca	su	aguijón.

—Hija	mía,	 no	 entiendo	 cómo	 puedes	 quedarte	 tan	 tranquila.	 Cualquiera	 en	 tu
lugar	estaría	soltando	alaridos.

Delante	de	su	frente	se	encuentra	el	nido	plumoso,	el	primero,	según	se	percata	al
levantar	la	vista,	de	una	ringlera	de	por	lo	menos	seis	o	siete	repartidos	a	lo	largo	del
hueco	que	 separa	 la	pared	del	 tubo	grueso.	En	el	pueblo	donde	nació,	 el	 frío	de	 la
montaña	impide	que	se	críen	las	avispinas	fenzas.	Bami	ha	leído,	sin	embargo,	acerca
de	 ellas	 en	 los	 libros	 de	 la	 escuela.	No	 ignora	 su	 habilidad	 para	 atrapar	 pájaros	 al
vuelo,	 en	 cuya	 carne	 después	 aovan,	 ni	 que	 su	 picadura	 venenosa	 duele	 en	 tal
extremo	que	puede	dejar	sin	conocimiento	a	una	persona.

Ahora	se	explica	Bami	la	razón	de	que	haya	plumas	y	huesecillos	de	pájaros	en	el
suelo	del	patio.	Por	alguna	grieta	en	 la	cubierta	de	plexiglás	habrán	de	entrar	estos
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bichos	 temibles	 con	 sus	 presas.	 Bami	 recuerda	 el	 grabado	 de	 un	 libro	 de	 ciencias
naturales	en	el	cual	se	mostraba	una	avispina	fenza	transportando	entre	las	patas	un
pinzón	mucho	más	grande	y	pesado	que	ella.

Al	 menor	 deslizamiento	 de	 la	 mano	 sobre	 el	 tubo,	 los	 nidos	 más	 cercanos	 se
estremecen	con	un	ronco	zumbido	de	amenaza.	Saltan	nubecillas	de	polvo	mezcladas
con	plumón.	Por	un	costado	del	pájaro	consumido	por	la	gusanera	asoma	un	abdomen
listado	y	vibrante.	Será	mejor	descender.	«Bueno,	no	es	que	sea	mejor»,	se	dice	Bami,
«es	que	no	hay	otro	remedio».	Si	la	suerte	acompaña,	la	baronesa,	entretenida	en	su
arreglo	personal,	no	se	habrá	percatado	de	su	ausencia.	Bami	podría	entonces	volver	a
tiempo	 al	 cuarto	 del	 que	 no	 hace	 ni	 cinco	minutos	 que	 ha	 salido.	Y	 en	 todo	 caso,
piensa	en	el	momento	de	iniciar	el	regreso,	aún	cabe	la	posibilidad	de	alcanzar	a	 la
escalera	a	través	del	piso	de	las	niñas.

La	muchacha	desciende	extremando	la	cautela.	Le	resultaba	más	fácil	alcanzar	los
puntos	 de	 apoyo	 cuando	 subía,	 y	 no	 por	 nada,	 sino	 que	 éstos	 le	 quedaban	 a	 cada
instante	cerca	de	 los	ojos.	Ahora	ha	de	desplazarse	 tanteando	 la	pared	con	 la	punta
del	zapato,	pero	de	qué	le	sirve	si	el	pie	insensible	no	es	capaz	de	enviarle	señal	de	lo
que	 toca.	Una	y	otra	vez	ha	de	apartar	el	 cuerpo	de	 los	 tubos	y	 separar	 las	piernas
para	 mirar	 entre	 ellas	 dónde	 pisa.	 Ya	 cuando	 estuvo	 con	 su	 amiga	 en	 el	 Muezo
Mayor,	las	dos	lo	pasaron	peor	bajando	que	subiendo.	Durante	la	bajada	fue	cuando
Bami	 más	 se	 arañó	 los	 brazos	 y	 cuando	 perdió	 uno	 de	 sus	 zapatos	 blancos	 de
domingo.	También	 al	 bajar,	 según	 contaba	 la	 gente	 del	 pueblo,	 se	 partió	 la	 cabeza
aquel	mozo	de	diecinueve	años,	sobrino	del	juez.

A	par	de	 la	ventana	del	 segundo	piso,	picada	por	 la	curiosidad,	Bami	no	puede
aguantarse	 las	 ganas	 de	 alargar	 el	 cuello.	 Dentro	 del	 cuarto,	 en	 la	 zona	 del	 fondo
próxima	a	la	puerta,	distingue	a	una	mujer	rolliza	que	está	bailando	descalza	delante
de	 un	 espejo	 de	 cuerpo	 entero.	 Viste	 una	 combinación	 de	 nailon	 bajo	 la	 que	 se
transparentan	los	pliegues	carnosos	de	la	espalda.	Los	cabellos	negros	se	le	derraman
despeinados	 sobre	 los	 hombros.	 Sus	 caderas	 son	 anchas;	 sus	 piernas,	 pálidas,	 con
muslos	temblones,	acolchados	de	celulitis.	Bami	le	supone	algo	más	de	treinta	años.
A	lo	sumo	treinta	y	dos	o	treinta	y	tres.

—No	te	quepa	duda	de	que	ésa	es	más	joven	que	yo	—interviene	la	maestra	en
apoyo	de	su	conjetura—.	Ahora	bien,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	no	le	envidio	el
talle.

La	mujer	 baila	 contemplando	 embelesada	 su	 imagen	 en	 el	 espejo.	 Uno	 de	 sus
brazos	 estrecha	 una	 chaqueta	 de	 pana	 de	 color	 pajizo.	 La	 chaqueta	 cuelga	 de	 una
percha	cuyo	gancho	roza	el	cuello	de	la	mujer	como	si	fuera	la	boca	de	un	galán	que
se	acercara	a	musitarle	ternezas	al	oído.	Con	la	otra	mano	aprieta	ella	la	cintura	de	un
pantalón	contra	su	vientre.

Bami	la	ve	apoyar	la	mejilla	sobre	una	hombrera	de	la	chaqueta	y	luego	mirar	al
modo	 intenso	 de	 los	 amartelados	 el	 gancho	 de	 la	 percha.	De	 repente	 su	 cabeza	 se
ladea	 con	 violencia	 como	 si	 hubiera	 recibido	 una	 bofetada.	Un	mechón	 de	 pelo	 le
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cruza,	puro	teatro,	la	mueca	de	estupor.	Ella	se	lo	aparta	de	una	sacudida,	la	barbilla
levantada	en	actitud	desafiante.

—Me	parece,	 hija,	 que	 esta	 señora	 no	 está	 en	 sus	 cabales.	Mejor	 retírate	 de	 la
ventana	y	sigue	tu	camino,	no	vayas	a	tener	un	lío.

En	los	labios	de	la	mujer	se	dibuja	una	réplica	airada.	A	Bami	le	da	el	aire	de	que
está	representando	una	disputa	que	acaso	le	haya	sucedido.	O	que	a	lo	mejor	ha	visto
en	la	televisión	o	en	el	cine.	Sea	como	fuere,	las	palabras	que	finge	decir	se	las	corta
de	sopetón	otro	golpe	imaginario.

La	mujer	forcejea	por	desasirse	de	las	prendas	masculinas.	No	bien	las	separa	de
su	cuerpo,	en	simulada	lucha	desigual,	 las	atrae	hacia	sí	de	un	recio	 tirón.	Tras	una
mirada	de	odio	al	gancho	de	la	percha,	se	somete,	vencida	y	resignada,	al	vigor	de	su
fantasma.	Y,	 como	 si	 tal	 cosa,	 dulcifica	 la	 expresión,	 recobra	 el	 aire	 enamorado	 y
reanuda	el	meneo	de	caderas,	el	cimbrear	de	la	cintura	y	los	pasos	cortos	de	baile	a
derecha	e	izquierda,	adelante	y	atrás,	que	no	la	alejan	del	sitio.

De	ahí	a	poco,	su	mirada	y	la	de	Bami	se	encuentran	por	casualidad	en	el	espejo.
El	 contacto	 visual	 apenas	 dura	 un	 soplo,	 y	 Bami,	 que	 abriga	 dudas	 de	 haber	 sido
descubierta,	 se	 aparta	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 ventana.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 frente
apoyada	 en	 la	 pared,	 cuenta	 números	 despacio	 y	 en	 voz	 baja:	 uno,	 dos,	 tres…,
persuadida	de	que	llegar	hasta	diez	significará	que	la	mujer	no	la	ha	visto.

Va	por	el	siete	cuando	oye	el	ruido	destemplado	de	la	falleba.
—¿Llevas	mucho	tiempo	espiándome?
—No,	señora.	Acabo	de	llegar.
La	mujer	se	ha	echado	una	bata	de	paño	sobre	 los	hombros.	La	 lleva	suelta.	Al

sacar	la	cabeza	por	la	ventana	para	hablar	con	Bami,	una	profunda	canal	asoma	por	el
escote	de	la	combinación.	A	Bami	le	resulta	grato	el	tono	de	serena	extrañeza	con	que
la	mujer	le	ha	dirigido	la	palabra.	Tampoco	percibe	rastros	de	acritud	ni	de	recelo	en
su	 semblante,	 en	 cuyas	 facciones	 abultadas,	 descoloridas,	 aún	 quedan	 vestigios	 de
una	 belleza	 pasada.	Esta	mujer,	 piensa	Bami,	 debió	 de	 ser	 bastante	 guapa	 en	 otros
tiempos.

Ahora	tiene	un	aspecto	marchito	y	descuidado.	Bami	supone	que	quizá	se	acaba
de	levantar	de	la	cama	y	aún	no	ha	tenido	ocasión	de	asearse.	Lo	que	hace	un	minuto,
en	la	cara	reflejada	en	el	espejo,	parecía	un	resto	de	maquillaje	resulta	que	es	un	cerco
violeta	 en	 torno	 a	 un	 ojo.	El	moretón,	 ¿le	 habrá	 salido	 por	 causa	 de	 un	 accidente?
¿Alguien	 la	 habrá	 zurrado?	Viendo	 de	 cerca	 a	 la	mujer,	 Bami	 comprueba	 con	 una
punzada	de	compasión	que	sus	cabellos	están	enredados	y	como	sucios	de	grasa,	y
que	le	falta	un	diente.

—¿Subes	o	bajas?
—Llevo	un	recado	a	casa	del	estibador.
—¿Y	por	qué	no	vas	por	la	escalera?	Se	llega	antes	y	es	más	seguro.
A	Bami	la	desconcierta	la	flema	amistosa	de	la	mujer.
—Si	usted	me	permitiera	salir	por	su	casa	al	descansillo…	La	señora	de	abajo,	la
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baronesa,	no	me	deja.	Por	eso	ando	escalando	la	pared.
—¡Ah,	 la	 señorona!	 ¡Se	 da	 unos	 humos…!	 Hala,	 niña,	 pasa	 rápido,	 que	 entra

corriente.	 Y	 no	 me	 pises	 la	 ropa	 tendida.	 Y	 procura	 no	 desplomarte,	 porque	 el
cascarrabias	del	bajo	derecha	no	suele	devolver	lo	que	se	cae.

Bami	 se	 agarra	 a	 la	mano	 que	 le	 tiende	 la	mujer	 y	 rápidamente	 se	mete	 en	 el
cuarto.

—¡Qué	 agilidad!	 —exclama	 aquélla,	 a	 tiempo	 de	 cerrar	 la	 ventana—.	 ¡Quién
tuviera	tus	años!	Dime,	¿de	dónde	eres?	Juraría	que	hablas	como	los	campesinos	de
Uchu.

—No,	señora.	Soy	nacida	en	los	montes	de	Pratabernel.
—Ah,	 pues	 como	 el	 estibador,	 que	 en	 realidad	 ha	 cambiado	 de	 oficio.	 ¿No	 lo

sabías?	Sí,	sí,	sí.	La	última	vez	que	nos	cruzamos	en	la	escalera	me	contó	que	ya	no
trabaja	 en	 el	 puerto.	 Lo	 han	 echado.	 La	 crisis	 económica	 y	 todo	 eso.	 Andan
despidiendo	gente	a	porrillo.	Los	obreros	están	que	arden.	No	hace	ni	dos	semanas
que	cortaron	la	calle,	un	poco	más	arriba	de	la	embajada	de	Noruega.	¿No	lo	leíste	en
el	periódico?

—No,	señora.	Llegué	hace	poco	a	la	ciudad.
—Pues	 lo	 dieron	 por	 televisión.	 Yo	 no	 vi	 las	 imágenes;	 pero	 mis	 hijos	 sí.	 El

mayor	me	contó	que	enseñaron	nuestro	portal	y	a	la	baronesa	metomentodo	asomada
a	la	ventana.	¡Cómo	no	tiene	nada	que	hacer!	Unos	cincuenta	hombres	levantaron	una
barricada	 y	 le	 prendieron	 fuego.	 Hasta	 aquí	 llegaba	 el	 tufo.	 También	 cruzaron	 los
contenedores	de	basura.	Menos	mal	que	el	nuestro	no.	¡Pues	eso	faltaba!	Que	hayan
de	pagar	justos	por	pecadores.	Los	obreros	arrancaban	los	adoquines	del	paseo	para
tirárselos	a	los	antidisturbios.	Eso	sí	que	lo	vi.	¿Tú	crees	que	a	pedradas	lograrán	que
los	readmitan?	Como	ponía	en	una	pancarta:	LLEGÓ	LA	DEMOCRACIA,	LLEGÓ	NUESTRA

DESGRACIA.	 El	 vecino	me	 dijo	 que	 él,	 dentro	 de	 lo	 que	 cabe,	 ha	 tenido	 suerte.	Un
paisano	 suyo	 al	 que	 encontró	 por	 casualidad	 le	 ha	 conseguido	 un	 puesto	 de
temporero.	De	vigilante	en	un	 taller,	creo.	No	me	hagas	mucho	caso.	Me	pregunto,
niña,	para	qué	diablos	te	cuento	estos	chismes.	Seguro	que	conoces	al	vecino	mejor
que	yo.	Si	hasta	juraría	que	tenéis	un	aire	parecido.

—Yo…	A	mí	me	manda	 una	 persona	 de	mi	 pueblo.	He	 de	 entregar	 algo	 de	 su
parte	en	el	sotabanco	de	este	edificio.

—No	veo	que	lleves	una	caja.
—No,	no.	Es	una	cosa	pequeña.	La	persona	que	me	pidió	el	favor	no	me	dijo	—

señala	el	techo	con	la	cara—	quién	vive	allá	arriba.
—Pues	es	un	hombre	de	buena	presencia.	Algo	callado,	eso	sí.	Hay	que	sacarle

las	palabras	con	sacacorchos,	no	como	a	una	servidora,	je,	je,	je.	Cuando	estés	con	él
dale	recuerdos.	Le	dices	que	le	envía	saludos	la	que	le	quería	planchar	 las	camisas.
Me	ofreció	diez	melios	al	mes.	Yo,	niña,	se	lo	hubiera	hecho	gratis.	Pero	a	mi	marido
le	daba	escozor	que…	En	fin,	ya	te	figurarás.	Es	que,	¿sabes?,	el	vecino	de	arriba	es
un	 hombre	 muy	 plantado.	 Además,	 vive	 solo.	 Tiene	 sus	 sienes	 blancas,	 pero	 le
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sientan	 de	maravilla.	A	mí	me	 parece	 un	 bombón.	—Sin	 parar	 de	 hablar,	 la	mujer
conduce	 a	Bami	 hasta	 la	 puerta—.	Los	 hombres,	 ay,	 los	 hombres.	 ¿A	 ti	 uno	 ya	 te
ha…?	Los	hombres	siempre	han	sido	y	siempre	serán	nuestra	perdición.	No	te	fíes	de
ellos.	¿Ves	este	ojo	a	la	funerala?	Pues	lo	que	te	digo,	los	hombres.

El	 cuarto	 se	 halla	 justo	 encima	 del	 dormitorio	 de	 la	 baronesa	 donde	 Bami	 ha
pasado	la	noche	encerrada.	La	muchacha	no	aprecia	más	semejanza	entre	ambos	que
las	dimensiones	de	las	paredes	y	la	colocación	de	la	cama	matrimonial.	La	cabecera
de	ésta	encaja	en	el	hueco	de	un	mueble	laqueado	compuesto	de	dos	cuerpos	laterales
y	un	centro	de	baldas	sobre	las	que	se	hacinan	libros,	fotografías,	figuras	de	porcelana
y	un	sinfín	de	objetos	difíciles	de	identificar	a	simple	vista.

El	desorden	y	la	suciedad	que	se	esparcen	por	todos	lados,	unidos	a	la	abundancia
de	muebles,	de	adornos	y	cachivaches	colocados	sin	orden	ni	concierto,	despiertan	en
Bami	 la	 sensación	 de	 haber	 vuelto	 al	 tugurio	 del	 viejo	 trapero	 del	 pueblecito	 de
Babimtas.

Unas	cuantas	veces	lo	visitó,	siendo	niña,	en	compañía	de	su	padre.	Bajaban	los
dos	de	mañana	a	pie	por	la	carretera	a	cambiarle	al	anciano	trastos	domésticos,	que
transportaban	atados	al	lomo	del	burro,	por	otros	que	pudieran	prestar	algún	servicio
en	casa	o	en	las	labores	del	campo.	No	era	raro	que	algunas	de	las	piezas	adquiridas
en	el	trueque	volviesen,	andando	el	tiempo,	a	la	trapería.

Ésta	 había	 sido	 con	 anterioridad	 un	 establo;	 aún	 quedaban	 las	 argollas	 en	 los
muros	 y	 los	 pesebres	 donde	 ahora	 se	 guardaba	 la	 lana	 para	 rellenar	 colchones.	 A
Bami	la	turbaba	como	en	este	instante	una	suerte	de	temor	gustoso	cada	vez	que	se
adentraba	 en	 la	 mezcolanza	 de	 tantas	 cosas	 curiosas	 y	 polvorientas.	 Pensaba	 que
podía	 rozar	alguna	de	ellas	por	descuido	y	derribarla,	para	enfado	de	su	padre,	que
solía	hacerle	severas	advertencias	al	respecto.

Ruedan	las	pelusas	sobre	el	parqué,	impulsadas	por	el	aire	que	mueve	a	cada	paso
la	mujer	con	los	bajos	de	la	bata.	Aquí	y	allá,	entre	las	patas	de	los	muebles,	bajo	la
cama	y	en	los	rincones	se	cubren	de	polvo	botellas	vacías	de	cerveza,	algún	que	otro
zapato	descabalado,	un	cinturón,	una	madeja	de	lana,	revistas	deshojadas,	un	sostén.
Sobre	el	 tablero	del	 tocador	 se	 aprieta	una	balumba	de	cosméticos	y	medicinas,	de
platos	con	restos	de	comida,	de	cubiertos	sucios	y	envoltorios	y	bolsas	y	residuos	de
distintas	clases.

Las	cobijas	de	la	cama	están	revueltas	y,	en	parte,	tiradas	por	el	suelo.	Tan	sólo	la
almohada	ocupa	el	sitio	que	le	corresponde.	En	uno	de	sus	costados	descubre	Bami
excrementos	humanos,	obra	de	varias	defecaciones.	De	inmediato	se	vuelve	hacia	la
mujer,	que	 le	 lleva	un	paso	de	ventaja.	Detiene	una	mirada	de	pasmo	en	su	melena
estoposa	como	en	espera	de	encontrar	entre	sus	greñas	alguna	explicación.

—Hija	—resuena	dentro	de	 su	cabeza	 la	voz	alarmada	de	 su	madre—,	no	se	 te
ocurra	darle	palique.	Una	persona	que	hace	semejante	barbaridad	no	puede	estar	en
su	sano	juicio.	Sal	de	esta	casa	cuanto	antes.	¿Me	escuchas?	¡Cuanto	antes!

A	Bami	se	le	figura	que	dentro	del	cuarto	debe	de	apestar	a	perros	muertos,	pero
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no	 tiene	 modo	 de	 comprobarlo.	 ¡Cuánto	 lamenta	 haberse	 dejado	 llevar	 por	 la
curiosidad!	Ahora	se	siente	obligada	a	fingir	que	no	ha	visto	nada	para	que	la	mujer
no	 se	avergüence	ni	 se	ofenda.	Resuelta	 a	disimular,	Bami	anda	con	 la	 cara	gacha,
haciendo	 como	 si	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 la	 punta	 de	 sus	 zapatos	 gastados	 no
hubiese	cosa	digna	de	atención.

La	mujer	pega	el	oído	a	la	puerta	mientras,	con	un	dedo	sobre	los	labios,	insta	a
Bami	a	permanecer	en	silencio.

—Espera	—le	susurra—	a	que	se	vayan	mis	hijos	y	luego	sales.	Prefiero	que	no	te
vean.	Si	alguno	de	ellos	le	va	a	su	padre	con	cuentos	podría	crearme	problemas.	¿Qué
hora	 es?	 —Mira	 hacia	 el	 tocador,	 donde	 perdido	 en	 el	 montón	 de	 frascos	 y
desperdicios	hay	un	reloj,	y	ella	misma	responde—:	Las	ocho	menos	diez.	Los	muy
pillos	ya	tenían	que	haberse	marchado	al	colegio.

Comoquiera	que	no	le	pasan	inadvertidas	las	miradas	de	refilón	que	lanza	Bami
de	continuo	a	la	cama,	dice	con	retintín,	señalando	con	la	barbilla	hacia	aquella	parte:

—Te	 presento	 a	mi	marido.	 ¿Te	 gusta	 cómo	 descansa?	—Y,	 a	 continuación,	 al
oído	 de	 Bami—:	 Mi	 marido	 es	 mierda,	 pero	 eso	 sólo	 lo	 sé	 yo.	 Bueno,	 ahora	 tú
también	lo	sabes.

Se	retrepa	con	el	fin	de	escudriñar	en	el	semblante	de	Bami	la	impresión	que	han
causado	en	ella	sus	palabras.	Bami	no	acierta	a	imaginarse	a	la	mujer	cagando	encima
de	la	almohada.	Imagina,	sí,	cómo	se	sube	a	la	cama;	pero	una	y	otra	vez,	llegado	el
momento	de	acuclillarse,	ocupa	su	lugar	el	pordiosero	a	quien	el	lunes	pasado,	al	caer
la	 tarde,	 vio	 descargar	 el	 vientre	 y	 lanzar	 gargajos	 junto	 al	 ciprés	 del	 convento	 en
ruinas.

—¿Me	guardarás	el	secreto,	verdad?
A	Bami	la	confidencia	la	ha	dejado	anonadada.	Se	pregunta	si	acaso	la	mujer	le

estará	 gastando	 una	 broma.	 Sin	 embargo,	 la	 rigidez	 y	 seriedad	 de	 su	 expresión
inducen	 a	 creer	 que	 no	 es	 así.	 Las	 dos	 se	 escrutan	 y	 ninguna	 habla	 ni	 mueve	 un
músculo	 de	 la	 cara,	 y	 a	Bami	 el	 ojo	morado	 de	 la	mujer	 empieza	 a	 infundirle	 una
desazón	cercana	al	miedo.	De	ahí	que	sienta	alivio	al	oír	de	pronto	unos	nudillos	que
golpean	tímidamente	en	la	puerta	y	la	voz	de	un	chaval	que,	desde	el	otro	lado,	dice:

—Madre,	madre,	¿estás	despierta?
La	mujer	adopta	un	tono	desabrido.
—¿Qué	quieres?
—Nos	vamos	al	colegio.	Hemos	fregado	los	platos	y	recogido	la	cocina.	El	suelo

del	pasillo	lo	barreremos	a	la	vuelta.
—¡Por	mí!
—Madre,	 por	 favor,	 sal	 a	 despedirnos.	 ¡Mis	 hermanos	 se	 alegrarían	 tanto!	 Son

demasiado	pequeños	para	entender	por	qué	no	te	dejas	ver.
—No	puedo,	estoy	desnuda.
El	embuste	deja	a	Bami	boquiabierta.
—Madre,	madre,	que	ya	son	dos	días	sin	verte.	¿Saldrás	a	la	hora	de	comer?
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—No	 creo.	 Picad	 de	 lo	 que	 haya	 en	 la	 nevera.	 Yo	 no	 estoy	 con	 ánimo	 de
malgastar	mi	vida	en	tareas	caseras.	Eso	se	acabó.	Ve	haciéndote	a	la	idea.	Y	puesto
que	ya	eres	un	hombrecito,	cuida	de	 tus	hermanos	como	yo	cuidé	de	 ti.	Si	no,	allá
ellos.

—En	la	nevera	sólo	queda	un	huevo.	Y	el	dinero	que	nos	dio	el	padre	casi	se	ha
acabado.

—¿A	mí	 qué	 puñetas	me	 cuentas?	 Coged	 un	 cuchillo	 cada	 uno	 e	 id	 los	 tres	 a
ganaros	el	sustento.	El	que	pasa	hambre	es	porque	quiere.

El	 chaval	 se	 despide	 con	 un	 adiós	 apagado	 que	 desata	 en	 Bami	 un
estremecimiento	 de	 lástima.	Le	 siguen,	 no	más	 alegres,	 dos	 niños	 de	 tierna	 edad	 a
juzgar	por	el	timbre	fino	de	sus	voces.	Se	les	oye	conversar	mientras	se	alejan.	Tras
un	 breve	 lapso	 de	 silencio,	 vuelve	 a	 hablar	 el	mayor	 con	 la	 boca	muy	 cerca	 de	 la
puerta:

—Madre,	no	bebas.	Todo	se	arreglará.	Ya	lo	verás.
—Ocúpate	de	tus	asuntos.
Transcurridos	 algunos	minutos,	 el	 trapaleo	 que	 producen	 los	 tres	 niños	 al	 bajar

corriendo	por	 las	 escaleras	del	 edificio	 indica	que	ya	han	 salido	de	 la	vivienda.	La
mujer,	abierta	entonces	la	puerta	del	cuarto,	precede	a	Bami	por	un	pasillo	de	aspecto
limpio	y	ordenado.	No	cesa	de	hablar.

—A	mí,	niña,	pocas	ilusiones	me	quedan	en	la	vida.	Yo	ya	no	creo	en	nada.	Me
conformo	con	sufrir	lo	menos	posible	y	con	que	la	gente	me	deje	en	paz,	empezando
por	el	marido	y	los	hijos.	Como	lo	oyes.

Bami	camina	detrás	de	ella	apretándose	la	roncha	del	dedo	por	si	hubiera	dentro
un	aguijón.

—¿Qué	tienes	ahí?	—le	pregunta	la	mujer.
—Me	ha	picado	una	fenza.
—¡Jancio	 bendito!	 A	 ver,	 enseña.	 Pero,	 niña,	 ¿cómo	 no	 estás	 dando	 botes	 de

dolor?	Yo,	cuando	tiendo	la	ropa,	les	tengo	todo	el	rato	puesto	un	ojo	a	los	avisperos.
A	veces	rompo	los	que	alcanzo	con	el	palo	de	la	escoba,	pero	con	mucha	precaución,
no	 se	me	 vaya	 a	 echar	 encima	 algún	 bicho.	—Y	 añade	 con	 una	 sonrisa	maliciosa,
bajando	la	voz—:	¿Sabes	a	quién	le	picó	una	avispina	fenza	en	este	vecindario?	A	la
reina	de	Chorrapelada.	Sí,	 sí,	 sí.	A	 la	baronesa.	Hará	como	dos	o	 tres	años,	cuando
aún	 vivía	 su	 esposo,	 pobre	 hombre,	 al	 que	 amargó	 la	 vida	 como	 a	 mí	 me	 la	 está
amargando	el	mío.	Claro	que	yo	no	pienso	colgarme	de	una	viga.	¡Pues	eso	faltaba!
Antes	hago	los	bártulos	y	me	largo	a	correr	mundo.	Bueno,	el	caso	es	que	una	tarde	la
gran	señora	empezó	a	soltar	aullidos	de	perro	en	el	matadero.	¿Qué	 le	pasará?,	nos
decíamos.	Total,	que	al	rato	vino	una	ambulancia	a	buscarla	y	cuando	la	sacaban	en
camilla	del	portal,	no	te	lo	vas	a	creer,	llevaba	en	las	medias	un	agujero	por	donde	se
le	 salía	 el	 juanete.	 Como	 una	 moneda	 de	 cinco	 melios,	 sin	 exagerar.	 Y	 luego	 va
dándose	 aires	 de	 aristócrata	 por	 el	 paseo,	 con	 una	 sombrilla	 estampada	 que	 es	 el
hazmerreír	de	la	ciudad.
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El	 pasillo	 conduce	 a	 un	 pequeño	 vestíbulo	 en	 cuya	 pared	 empapelada	 de	 azul
celeste	un	reloj	de	cuco	está	dando	las	ocho.

—Niña,	debería	curarte	esa	herida.	¡A	ver	si	se	va	a	gangrenar!
A	 Bami	 los	 gritos	 imaginarios	 con	 que	 su	 madre	 la	 exhorta	 a	 que	 salga

inmediatamente	de	esta	casa	le	suenan	tan	altos	que	teme	que	se	puedan	oír	fuera	de
su	cabeza.

—Si	no	le	importa,	me	gustaría	primero	subir	a	donde	el	estibador.
—Un	minuto.	Más	no	necesito.	Y	te	vas.
—Es	usted	muy	amable.	El	estibador	me	curará.
—No	sé,	no	sé.	A	lo	mejor	ni	siquiera	tiene	botiquín.	Los	hombres	solitarios	son

así.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 arriba	 no	 puedes	 curarte	 bajas.	 Pega	 cinco	 golpecitos
seguidos	en	la	puerta	para	que	yo	sepa	que	eres	tú.	¿De	acuerdo?

—Sí,	señora.	Muchas	gracias.
La	mujer	abre	la	puerta	y	dice:
—No	olvides	darle	recuerdos	de	parte	de	la	que	le	quería	planchar	las	camisas.	Él

ya	 se	 figurará.	Aún	 estamos	 a	 tiempo	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 sin	 que	 se	 entere	mi
marido.

—Se	lo	diré.
Bami	 cruza	 el	 descansillo	 y,	 cuando	 enfila	 el	 tramo	 de	 escalera,	 la	 alcanza	 por

detrás	la	voz	de	la	mujer:
—También	 le	 dices	 que	 si	 necesita	 ayuda,	 para	 lo	 que	 sea,	 para	 planchar,	 para

fregar	o	preparar	un	guiso,	no	dude	en	llamar	al	segundo	izquierda.	Le	recuerdas	lo
de	los	cinco	golpecitos,	¿eh?
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Los	 escalones	 del	 último	 tramo	 son	 de	 madera	 sin	 desbastar.	 Algunos	 emiten	 un
crujido	lastimero	cuando	Bami	los	pisa	y	todos,	de	puro	carcomidos,	se	comban	bajo
sus	pies.	Tampoco	la	puerta	del	sotabanco	se	parece	a	las	de	las	viviendas	de	los	pisos
inferiores.	 Más	 baja,	 de	 dintel	 inclinado,	 está	 formada	 por	 listones	 verticales	 mal
pintados	de	color	verde	y	unidos	por	un	tosco	herraje.	A	Bami	le	recuerda	la	cancilla
del	corral	de	su	casa.

La	puerta	carece	de	una	placa	o	 letrero	que	dé	 razón	del	 inquilino.	En	 lugar	de
cerradura	 tiene	una	armella	que	 se	acopla	a	otra	 similar	 fijada	en	el	marco.	Ambas
están	 sujetas	 por	medio	 de	 un	 candado	 de	 aspecto	 poco	 sólido.	 Bami	 cree	 que	 un
ladrón	medianamente	diestro	tardaría	menos	de	cinco	segundos	en	forzarlo.	Aunque,
si	bien	se	mira,	quién	va	a	venir	a	robar	a	un	sitio	donde	es	tan	evidente	la	pobreza.

Antes	 de	 llamar,	 Bami	 se	 retoca	 el	moño	 y	 se	 alisa	 con	 rápidas	 pasadas	 de	 la
mano	el	resto	del	cabello.	También	se	limpia	con	saliva	las	mejillas	en	previsión	de
un	 recibimiento	caluroso.	Barrunta	que	quien	abra	 la	puerta	 se	mofará	de	ella	 si	 se
entera	de	que	ha	empleado	cerca	de	veinticuatro	horas	en	llegar	desde	el	portal	hasta
aquí.	 Mejor,	 se	 dice,	 no	 le	 cuenta	 nada,	 salvo	 que	 se	 trate	 de	 una	 persona	 de
confianza,	lo	que	de	todos	modos	no	cree	que	vaya	a	ocurrir,	pues	no	le	consta	que
durante	los	últimos	meses	ningún	pariente	o	amigo	de	su	familia	se	hubiese	ausentado
del	pueblo.

Con	 puño	 blando	 llama	 dos	 veces	 y	 espera.	 Durante	 un	momento	mantiene	 la
oreja	 pegada	 a	 la	 puerta,	 tratando	 en	 vano	 de	 captar	 algún	 sonido	 proveniente	 del
interior.	A	 la	 tercera	 llamada	 comprende	 que	 su	 proceder	 es	 absurdo.	 ¿Cómo	 va	 a
haber	alguien	dentro	si	está	el	candado	echado?

Bami	 lanza	una	mirada	por	el	hueco	de	 la	escalera.	No	se	oye	nada,	no	se	ve	a
nadie.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Volver	 con	 las	 niñas	 del	 ciego?	 Pero	 ¿y	 si	 por	 el	 trayecto	 la
intercepta	alguno	de	los	vecinos	que	ha	conocido?	Así	deliberando,	opta	por	sentarse
en	 el	 suelo	 y	 esperar	 entretenida	 en	 recuerdos	 y	 pensamientos	 al	 morador	 del
sotabanco.

Ya	 vendrá,	 se	 dice.	 Y	 si	 tarda,	 que	 tarde.	 Lo	 que	 es	 por	 ella,	 está	 resuelta	 a
permanecer	 en	 el	 estrecho	 descansillo	 el	 tiempo	 que	 haga	 falta.	 Ventajas	 de	 no
necesitar	alimento	ni	bebida.	Sería,	por	supuesto,	preferible	que	el	estibador	o	quien
sea	 llegase	 cuanto	 antes,	 de	manera	que,	despachado	el	 encargo	de	 la	maestra,	 ella
pudiera	empezar	hoy	mismo	la	búsqueda	de	su	hermano.

En	el	mejor	de	los	casos,	el	hombre	del	sotabanco	podría	revelarle	su	paradero	o,
cuando	no,	comunicarle	las	señas	de	otros	emigrantes	que,	éstos	sí,	la	pusieran	en	la
senda	de	encontrar	a	su	hermano	en	cuestión	de	unos	días.	A	Bami	no	le	extrañaría
que	 los	 del	 pueblo	 venidos	 a	 la	 capital	 hubiesen	 fundado	 una	 asociación.	 Se	 los
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imagina	asistiendo	a	 reuniones	periódicas	en	 las	que	organizan	 fiestas,	banquetes	y
excursiones,	 brindan	 con	 el	 tradicional	 marrasquino	 y	 conversan,	 ríen,	 cantan	 y
comparten	las	nostalgias	en	torno	a	una	olla	de	perro	cocido	a	la	manera	de	su	región.
Prueba	de	que	los	del	pueblo	se	relacionan	entre	sí	y	se	ayudan	los	unos	a	los	otros	es
que	un	paisano	le	procuró	recientemente	al	estibador	un	empleo,	según	ha	dicho	antes
la	vecina	del	moretón	en	el	ojo.

Llevada	 por	 una	 alegría	 repentina,	 Bami	 da	 en	 suponer	 que	 el	 estibador	 y	 su
hermano	son	 la	misma	persona.	 ¡Menudo	golpe	de	 fortuna!	Pero,	quia,	 su	hermano
anda	 lejos	 de	 alcanzar	 la	 edad	 en	 que	 a	 los	 hombres	 se	 les	 pueblan	 de	 canas	 las
sienes,	además	de	que,	de	todos	los	miembros	de	su	familia,	él	era	con	diferencia	el
más	hablador.

Pasan,	monótonos,	los	minutos.	Va	para	un	rato	que	Bami	ha	oído	la	campanada
de	las	ocho	y	media	en	el	reloj	de	cuco	de	la	mujer	del	ojo	morado.	Por	distraerse	se
ha	sacado	del	cuello	la	gargantilla.	La	mira	por	un	lado,	la	mira	por	el	otro,	y	de	vez
en	cuando	 la	 frota	 con	 las	yemas	de	 los	dedos	para	 sacarle	brillo.	Mientras	 roza	el
cierre	con	las	uñas,	nota	que	le	va	creciendo	la	tentación	de	leer	el	mensaje	escondido
dentro	 de	 la	 concha	 de	 plata.	 Ahora	 qué	 más	 da,	 se	 dice.	 Total,	 falta	 poco	 para
entregarla	y	aquí,	si	se	le	cae	al	suelo,	no	la	va	a	perder.

—Que	no	me	entere	yo	de	que	rompes	la	promesa	que	me	hiciste	—le	amonesta
con	ceño	hosco	la	maestra.

Y	su	madre,	acercándose	deprisa	al	primer	plano	de	sus	fantasías,	replica:
—No	hagas	caso,	hija.	Hay	algo	que	me	escama	en	este	 asunto.	Esa	 intrigante,

¿para	qué	te	manda	de	recadera	habiendo	servicio	de	correos?	Hala,	 lee	el	papelito.
Léelo	 en	 voz	 alta	 para	 que	 yo	 te	 oiga.	 Me	 da	 el	 remusgo	 de	 que	 contiene	 una
grandísima	indecencia.

Bami	separa	 las	valvas	 lo	 justo	para	que	asome	entre	ellas	un	borde	de	 la	nota.
Ahí	 está.	Raspa	 ligeramente	 el	 caracolillo	 de	 papel	 con	 la	 uña	 del	 índice,	 como	 si
quisiera	 comprobar	 que	 está	 vivo.	 «¿Lo	 leo,	 no	 lo	 leo?»,	 se	 pregunta.	 «A	 fin	 de
cuentas,	¿quién	lo	va	a	saber?».

—Yo	—se	enfada	la	maestra.
—Usted	no	es	más	que	una	voz	en	mi	cabeza.
—No	 te	 conozco,	 Bami.	 En	 el	 pueblo	 con	 nadie	 te	 encarabas.	 ¿Te	 has	 vuelto

insolente	desde	que	llegaste	a	la	ciudad?
—Usted	 me	 aconsejó	 que	 aprendiera	 a	 desobedecer.	 ¿No	 se	 acuerda?	 Cuando

bajábamos	 en	 coche	 a	Aftino.	Me	pegó	usted	una	bofetada	muy	 fuerte	y	 luego	me
mordió	 la	 lengua.	Yo	 le	di	mi	palabra	de	no	ser	como	soy.	Les	prometí	a	usted	y	a
Dios	que	cambiaría.	Pues	ya	he	comenzado.	Yo	creo	que	hablo	más,	¿no	le	parece?
Sólo	me	falta	lo	de	la	desobediencia.	Por	eso	quiero	leer	la	nota,	señorita.	Lo	siento
mucho,	pero	 la	 tengo	que	 leer.	Así	 le	muestro	 a	usted	que	he	 aprendido	a	hacer	 lo
contrario	 de	 lo	 que	 me	 mandan.	 También,	 se	 lo	 confieso,	 porque	 me	 apura	 la
curiosidad.
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—Eres	mala,	Bami.	Y	yo	me	arrepiento	de	haber	confiado	en	ti.	Esta	perfidia	tuya
bien	la	puedes	excusar.	Te	aseguré	que	yo	misma	te	desvelaría	mi	historia	no	bien	me
enviases	 noticia	 de	 que	 habías	 entregado	 la	 gargantilla	 en	mano.	 Yo,	 por	 si	 no	 lo
sabías,	sí	soy	de	las	que	cumplen	sus	promesas.	¿Tanto	te	cuesta	esperar?

—Nadie	me	mira.	Usted	tampoco.
Se	oye	un	gruñido,	acaso	una	maldición,	en	la	parte	baja	del	edificio.
—Yo,	en	tu	lugar	—dice	con	sorna	la	maestra—,	no	me	creería	tan	a	salvo.
Bami	no	abriga	duda	de	que	hay	una	persona	en	el	portal.	Alguien	que	habla	a

solas,	 como	 rezongando.	La	muchacha	no	se	 imaginaba	así	 al	 estibador.	Con	eso	y
todo,	 que	 éste	 llegue	 a	 su	 humilde	 casa	 chillando,	 que	 llegue	 borracho,	 que	 llegue
profiriendo	palabrotas,	a	ella	le	da	igual.	Lo	único	que	de	veras	le	importa	es	quedar
libre	de	su	compromiso	lo	antes	posible.

Se	apresura	a	cerrar	la	concha,	no	sea	que	el	estibador	la	pille	leyendo	el	mensaje.
Tiembla	 la	 gargantilla	 entre	 sus	 dedos	 nerviosos.	De	 pronto	 el	 trozo	 de	 papel	 sale
despedido	 por	 los	 aires	 y,	 aunque	 Bami	 está	 a	 punto	 de	 atraparlo	 al	 vuelo,	 cae
rodando	por	su	vientre	hasta	perderse,	visto	y	no	visto,	entre	sus	muslos.

Sin	 tardanza	 lo	 ha	 restituido	 a	 su	 lugar.	Lo	ha	 hecho	 con	 los	 ojos	 cerrados	 por
miedo	a	descubrir	una	palabra,	un	detalle,	una	letra	de	su	contenido.	Ahora	se	siente
aliviada	 y	 aun	 orgullosa	 por	 haber	 derrotado	 a	 la	 tentación	 de	 hace	 unos	 instantes.
Traicionar	 a	 la	 pobre	maestra,	 que	 fue	 tan	 generosa	 y	 franca	 con	 ella,	 y	 de	 la	 que
tantas	enseñanzas	útiles	para	la	vida	recibió	en	la	escuela,	eso	la	muchacha	no	se	lo
podría	perdonar	jamás.

—Así	 es	 como	 más	 me	 gustas,	 querida	 Bami.	 Te	 doy	 las	 gracias	 por	 tu
comprensión	y	tu	bondad.

—No	hay	de	qué,	señorita.
Bami,	 la	 gargantilla	 alrededor	 del	 cuello,	 se	 pone	 rápidamente	 de	 pie.	 Por	 el

barandal	viene	subiendo	una	mano.	En	el	primer	recodo	se	ve	que	sale	de	la	manga	de
una	chaqueta	de	lana.	Bami	no	tarda	en	reconocer	la	mano	seca,	velluda,	del	anciano
de	los	chestoberoles.	En	esto,	desaparece	de	su	vista	y,	apenas	un	segundo	después,
suena	una	ráfaga	de	timbrazos	furiosos.	El	anciano	continúa	renegando.	Al	cabo	de
un	rato	el	descorrer	de	un	pestillo	indica	que	se	ha	abierto	una	puerta.

—Señora	 baronesa,	 venga	 a	 ver	 lo	 que	 he	 descubierto.	 Un	 crimen,	 un	 crimen.
Aquí,	en	nuestra	vecindad.

La	 baronesa	 se	 expresa	 con	 bisbiseos	 que	 Bami,	 desde	 el	 descansillo	 del
sotabanco,	no	logra	entender.

—¿Cómo?	—El	anciano,	duro	de	oído,	solicita	que	la	vecina	le	hable	más	fuerte.
Ésta	trata	de	infundirle	serenidad,	accediendo	a	su	ruego	de	elevar	el	tono	de	voz.
—¿Qué	me	tranquilice?	No	se	hace	usted	idea	de	cómo	me	tiemblan	las	piernas.

Hasta	que	no	vea	el	edificio	tomado	por	la	policía	no	creo	que	me	pueda	tranquilizar.
—Pues	¿qué	pasa?
—Un	crimen	horrendo	en	el	portal.
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—¿Le	han…	—varias	palabras	incomprensibles	para	Bami	anteceden	al	final	de
la	pregunta—	los	chavales?

—Mucho	peor	que	eso,	muchísimo.	Debajo	de	la	mesa	de	condolencias…	En	una
bolsa	de	plástico,	de	esas	que	regalan	en	los	grandes	almacenes…	Yo	quería	cambiar
la	 maldita	 mesa	 de	 sitio,	 ¿sabe	 usted?	 No	 aguanto	 que	 esté	 arrimada	 a	 mi	 pared.
Empiezo	 a	 moverla	 y	 ¿qué	 cree	 usted	 que	 he	 encontrado	 debajo,	 tapado	 por	 el
mantel?	Un	crimen,	ni	más	ni	menos.	Baje	conmigo	y	véalo	usted	con	sus	ojos.	No
me	 he	 atrevido	 a	 tocar	 nada.	Que	 no	me	 vengan	 a	mí	 luego	 con	 la	 historia	 de	 las
huellas	digitales.

—No	chille,	haga	el	favor.	¿Qué	no	se	ha	atrevido	a	tocar	usted?
—¡Santo	Jancio!	Una	criatura	que	alguna	madre	sin	entrañas	nos	ha	metido	en	el

portal.	Para	mí	que	no	 tiene	ni	dos	días.	Tiene	o	 tenía,	porque	me	da	que	está	más
muerta	que	mi	abuelo.	Hay	que	hacer	algo	enseguida,	señora	baronesa.

—Sí,	pero	¿qué?
—A	usted	no	 le	 falta	 teléfono.	Convendría,	 digo	yo,	 llamar	 a	 la	policía.	Eso	 lo

primero.	Este	abrigo	tirado	en	el	suelo,	¿no	será	por	casualidad	de	la	moza	que	ayer
andaba	 metiéndose	 en	 los	 pisos?	 ¿Ya	 se	 marchó?	 Yo	 no	 la	 oí	 salir	 y	 eso	 que	 he
dormido	fatal.

—A	la	chica	la	tengo	encerrada	con	llave	en	un	cuarto.	¿Cree	usted	que…?
—Seguro,	como	hay	Dios.	Usted	encárguese	de	traer	el	lince	por	si	la	mala	pieza

se	 resiste.	Esta	vez,	 aunque	haya	que	baldarla	a	bastonazos,	 le	vamos	a	arrancar	 la
verdad,	ya	va	usted	a	ver.

Bami	ha	 seguido	 la	 conversación	con	 la	 cara	 apretada	 contra	 las	palmas	de	 sus
manos.	 Le	 gustaría	 estar	 en	 cualquier	 lugar	 del	 universo,	 por	 inhóspito	 que	 fuese,
salvo	donde	realmente	está.	No	para	de	preguntarse	si	el	bebé	que	ha	encontrado	el
anciano	bajo	la	mesa	de	condolencias	será	el	mismo	que	alumbró	ayer	la	niña	mayor
del	ciego.	Resulta	difícil	creer	que	se	trate	de	otro;	aún	más	difícil,	que	a	estas	horas
no	haya	exhalado	su	tierno	espíritu.	El	pobrecillo,	tan	pequeñito,	tan	delicado,	¿cómo
va	a	poder	respirar	dentro	de	una	bolsa?

Tampoco	acierta	Bami	a	comprender	por	qué	las	niñas,	si	 tenían	previsto	que	el
bebé	muriera,	 no	 lo	 han	 tirado	 al	 cauce	 del	 Intri.	Habría	 bastado	 que	 una	 de	 ellas
cruzase	la	calle,	bajara	a	la	orilla	por	alguna	de	las	escaleras	que	hay	a	cada	trecho	en
el	paseo	y	hundiera	al	angelito	en	el	agua.	En	cuestión	de	dos	o	tres	minutos	se	habría
desembarazado	 de	 él	 sin	 que	 nadie	 lo	 hubiese	 advertido.	 Quizá	 la	 niña	 seria	 se
disponía	 a	 hacerlo,	 pero	 nada	más	 salir	 de	 su	 casa	 le	 ha	 entrado	miedo	 al	 oír	 que
alguien	venía	y	entonces	a	la	infeliz	no	se	le	ha	ocurrido	mejor	idea	que	abandonar	el
bulto	 en	 un	 escondite	 que	 le	 quedaba	 a	 mano,	 con	 el	 propósito	 de	 recuperarlo
después.	Entretanto	el	anciano	de	 los	chestoberoles	se	 le	habrá	adelantado	y,	ahora,
menudo	lío.

Decidida	a	marcharse	del	edificio,	Bami	ha	comenzado	a	bajar	las	escaleras.	Ayer,
se	 dice,	 hubiera	 debido	 salvar	 al	 bebé.	 Por	 desgracia	 ya	 no	 es	 tiempo	 de
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rectificaciones.	 Ya	 el	 mal	 ha	 sido	 hecho.	 Ya	 los	 encargados	 de	 juzgar	 y	 castigar
habrán	desayunado	en	sus	casas	y	se	hallarán	camino	de	sus	despachos,	donde	hoy
mismo	 recibirán	 noticia	 de	 lo	 ocurrido	 en	 el	 número	 17	 de	 la	 calle	 de	Natenés.	A
Bami	 se	 le	 figura	 que	 los	 gastados	 escalones	 crujen	 de	 propósito	 para	 que	 toda	 la
vecindad	se	entere	de	que	ella	está	intentando	escaparse.

Salvar	al	bebé.
Se	echa	en	cara	no	haberse	ocupado	del	recién	nacido	durante	la	noche,	guarecida

en	algún	refugio	de	la	calle	hasta	que	por	la	mañana	temprano	el	ciego	se	hubiera	ido
a	 trabajar.	De	puntillas	desciende	al	piso	 tercero.	Allí	empieza	el	 suelo	de	baldosas
por	 el	 que	 es	 más	 fácil	 desplazarse	 con	 sigilo.	 Dentro	 de	 su	 cabeza	 martillean
susurros	acusadores.

Por	las	entrañas	del	edificio	se	expande	como	un	trueno	el	vozarrón	del	anciano.
Seguro	que	los	dos	vecinos	ya	se	han	percatado	de	su	fuga.	Por	el	ruido	y	las	voces
infiere	la	muchacha	que	han	dejado	abierta	la	puerta	de	la	vivienda.	El	riesgo	de	que
la	descubran	al	atravesar	el	descansillo	la	colma	de	inquietud.	De	modo	que,	un	piso
más	 abajo,	 no	 duda	 en	 dar	 los	 cinco	 golpes	 acordados	 en	 la	 puerta	 del	 segundo
izquierda.	La	mujer	del	ojo	morado	descorre	la	tapa	de	la	mirilla	y	enseguida	abre.

—Señora,	por	favor	—suplica	Bami,	parada	encima	del	felpudo—.	Cúreme	usted
la	picadura.

—Entra,	corazón.	¿Por	qué	estás	tan	alterada?	¿Te	duele	mucho	el	dedo?
La	mujer	 fuma	 un	 cigarrillo	 de	 una	 clase	 que	Bami	 no	 ha	 visto	 en	 la	 vida.	 Es

negro,	 más	 largo	 y	 fino	 que	 los	 corrientes,	 y	 tiene	 el	 filtro	 forrado	 de	 un	 papel
brillante	 que	 recuerda	 el	 oro.	 Cada	 vez	 que	 le	 da	 una	 calada	 entorna	 los	 párpados
como	para	concentrarse	mejor	en	el	disfrute.	El	humo,	no	obstante,	le	sale	tan	espeso
de	la	boca	que	Bami	sospecha	que	no	lo	traga.

Su	 aspecto	 es	muy	distinto	 del	 de	 hace	 poco	más	 de	media	 hora.	 Se	 ha	 puesto
abundante	 colorete	 en	 las	mejillas	 y	 se	ha	pintado	 los	 labios	de	 rosa.	El	 cabello	 lo
lleva	 sujeto	 con	ganchos	 y	 un	pasador,	 y	 a	 lo	mejor	 por	 eso	 no	 se	 le	 nota	 tanto	 la
suciedad.	La	mujer	oculta	los	ojos	detrás	de	unas	gafas	de	sol.	Su	atuendo	limpio,	sin
arrugas,	 le	 parece	 a	Bami	más	 apropiado	 para	 salir	 de	 paseo	 que	 para	 permanecer
recluida	en	un	cuarto	lleno	de	cochambre.	Lo	componen	una	blusa	gris,	a	juego	con	el
pantalón	 de	 franela;	 una	 chaqueta	 del	mismo	 color,	 aunque	 de	 tono	más	 oscuro,	 y
unos	botines	de	piel	marrón	con	los	cordones	arrollados	en	torno	a	la	caña.	Bami	cree
que	el	calzado	desdice	de	 todo	 lo	demás,	 si	bien	admite	que	antes	de	 formarse	una
opinión	debería	conocer	los	usos	y	costumbres	de	la	capital.

—Por	poco	no	me	pillas	en	casa	—dice	la	mujer—.	Ya	me	iba.	—Y,	haciendo	una
mueca	de	picardía,	añade—:	¿Le	has	transmitido	al	vecino	mi	mensaje?

Bami	 se	 cerciora	 de	 que	 la	 mujer	 ha	 cerrado	 la	 puerta	 a	 su	 espalda	 antes	 de
contestar:

—En	el	sotabanco	no	hay	nadie.	Yo	seguiría	esperando.	Pero	¿y	si	el	estibador	no
viene	en	todo	el	día	y	se	me	infecta	el	dedo?
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—Chica	prudente.	Acompáñame	al	cuarto	de	baño.	¿Querrás	creer	que	de	joven
empecé	 estudios	 de	 enfermería?	 Sí,	 sí.	 Incluso	 me	 apunté	 a	 unas	 prácticas	 de
ayudante	 sanitario	en	el	hospital	de	Baigravia.	Estaba,	 fíjate,	 a	punto	de	aprobar	el
segundo	curso	cuando	lo	dejé.	Eran	otros	tiempos.	No	fui	lista,	¿sabes?	Se	me	cruzó
un	novio	garrido.	A	veces	pienso	que	no	me	enamoré	de	él,	sino	de	su	perfume	y	de
los	nudos	de	sus	corbatas.	En	fin,	qué	más	da.	El	caso	es	que	al	mes	de	conocerlo	me
preñó	y	aquí	me	tienes,	consumida	como	este	cigarrillo.

En	el	cuarto	de	baño	arroja	la	colilla	al	inodoro.	Hay	junto	al	lavabo	un	mueble
bajo	con	cajones,	de	uno	de	los	cuales	saca	la	mujer	un	botiquín.

—Supongo	—prosigue—	que	soy	la	típica	frustrada.	Pero	¿cómo	puede	alegrarse
una	que	ha	de	aguantar	la	cruz	de	un	marido	como	el	mío?	Cuando	gana	en	el	casino
no	vuelve	a	casa	hasta	que	no	ha	gastado	en	juergas	el	último	melio.	Y	menos	mal,
porque	si	pierde	me	toca	a	mí	pagar	las	consecuencias.	Sólo	se	vive	una	vez,	me	soltó
el	otro	día	el	sinvergüenza.	¿Y	los	hijos?	¿Acaso	no	son	tan	suyos	como	míos?	Pues
que	 se	 ocupe	 de	 ellos,	 ¿no	 te	 fastidia?	 Hasta	 aquí	 hemos	 llegado.	 Yo	 ya	 me	 he
cansado	de	ser	la	tonta	del	hogar.	¿Que	el	zángano	se	dedica	a	vivir?	Pues,	de	ahora
en	adelante,	yo	también.

La	mujer	toma	con	delicadeza	la	mano	de	Bami	y,	calándose	las	gafas	por	encima
de	la	frente,	le	examina	el	dedo.

—No	veo	ningún	aguijón.	Eso	sí,	tienes	una	marca	de	cuidado.	Me	extraña	que	no
te	duela	más.	¿Tampoco	te	duele	cuando	aprieto?

Bami	no	siente	nada,	pero	aun	así	contesta:
—Un	poco.
Con	una	guata	la	mujer	aplica	tintura	de	yodo	a	la	roncha.
—¿Escuece?
—Un	poco.
—Todavía	no	me	has	dicho	cómo	te	llamas.
Bami	declara	su	nombre.	Del	piso	de	abajo	llega	rumor	de	voces	por	el	conducto

de	la	ventilación.	A	quien	más	se	oye	es	al	anciano,	que	no	para	de	despotricar.
Previendo	 nuevas	 preguntas,	 la	 muchacha	 se	 apresura	 a	 mencionar	 algunos

pormenores	relativos	a	su	estancia	en	Antíbula,	así	como	el	motivo	de	su	viaje.
—Hasta	que	encuentres	a	ese	hermano	tuyo,	¿dónde	piensas	alojarte?
—Yo,	señora	—responde,	poniendo	los	ojos	en	blanco—,	le	quería	pedir	consejo

al	estibador.	Porque	como	hay	personas	de	mi	pueblo	que	vinieron	a	vivir	a	la	capital,
a	lo	mejor	están	organizadas.

—Ah,	pues	sí,	pues	sí.	Justamente	mi	marido,	que	nació	en	Fótebre,	es	socio	de
una	hermandad	de	fotebreños.	Se	reúnen	de	vez	en	cuando	para	jugar	a	las	cartas	y
empinar	el	codo.	Sobre	todo	para	empinar	el	codo.	Por	Viernes	Santo	se	disfrazan	de
nazarenos;	 cargan	 por	 las	 calles,	 entre	 quince	 o	 veinte,	 un	 paso	 que	 les	 deja	 un
hombro	 magullado	 y	 con	 eso	 han	 cumplido	 hasta	 el	 año	 siguiente.	 Así	 que,	 si	 la
fortuna	te	bendice,	a	lo	mejor	encuentras	quien	te	ayude.	Yo,	triste	de	mí,	ni	siquiera
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te	 puedo	 ofrecer	 un	 mísero	 mendrugo.	 Ahora	 mismo	 pensaba	 llegarme	 al	 cajero
automático	a	meterles	otro	tajo	a	los	pocos	ahorros	que	me	quedan.

En	el	interior	de	la	bañera	se	acumula	la	ropa	para	lavar.	Se	ven	algunas	prendas
salpicadas	 de	 barro	 seco	 y,	 en	 un	 costado	 del	 montón,	 una	 camisa	 blanca	 con
churretes	recientes	de	tomate.	Más	allá,	al	pie	de	la	cabina	de	la	ducha,	en	un	rincón,
hay	como	cinco	o	seis	pares	de	zapatillas	deportivas	desparramadas	por	el	suelo	y,	a
su	 lado,	un	cubo	raso	de	agua	espumosa	sobre	 la	que	flota	un	estropajo.	Se	conoce
que	alguno	de	los	niños	ha	estado	lavando	calzado	y	no	ha	terminado	la	tarea.

—Bami,	 corazón.	 —La	 mujer	 le	 envuelve	 la	 punta	 del	 dedo	 con	 una	 tira	 de
esparadrapo—.	El	ruido	de	los	de	abajo,	¿es	por	ti,	verdad?

La	muchacha	no	logra	imaginarse	muerto	al	bebé	que	vio	nacer	ayer.
—Sí,	señora.
Salvar	al	bebé.
—No	me	lo	cuentes	si	no	quieres	—dice	la	mujer	con	un	rictus	de	contrariedad—.

Pero	 piensa	 que	 te	 estoy	 ayudando.	 ¿No	 merezco	 un	 poco,	 siquiera	 un	 poco	 de
confianza?

—Perdón,	señora.	Anoche	ya	me	iba.	Entonces,	por	una	cosa	que	dijo	el	señor	del
bajo	derecha,	la	baronesa	me	pidió	que	hablara	con	el	espíritu	de	su	marido.

—Ésa	no	rige.	Yo	que	tú	agarro	y	le	suelto	cuatro	frescas.
—Me	encerró	con	llave.	Dijo	que	si	no	hablaba	con	el	difunto	era	porque	no	me

apetecía.	Eso	no	es	verdad.	Además,	yo	esas	cosas	de	brujería	no	las	puedo	hacer.
—Primero	amarga	la	vida	al	marido	y	luego	intenta	amargarle	el	descanso	eterno.

¡Será	posible!
—Ella	desea	saber	por	qué	se	murió.
—¡Vaya	misterio!	Que	me	 lo	pregunte	a	mí.	Ya	verá	qué	 rápido	 le	contesto.	Se

murió	porque	no	aguantaba	más	a	su	lado.	Un	hombre	tan	fino,	tan	amable…	La	otra
no	paraba	de	hincharle	las	narices.	Por	las	noches	la	oíamos	gritar	como	un	cuervo.	Y
venga	 y	 dale	 noche	 tras	 noche.	Al	 final	 el	 pobre	 señor	 se	 fue	 al	 único	 sitio	 donde
podía	 tener	 tranquilidad:	 al	 cementerio.	 Eso	 lo	 sé	 yo,	 lo	 sabe	 la	 baronesa	 de	 las
puñetas	y	lo	sabe	toda	la	vecindad.

Suena	 de	 pronto	 confusión	 de	 voces	 en	 la	 escalera.	 Se	 ha	 juntado	 por	 lo	 visto
gente	en	el	portal.	La	mujer	del	ojo	morado	se	acerca	con	presteza,	seguida	de	Bami,
a	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda.	 Por	 una	 estrecha	 abertura	 prestan	 las	 dos	 atención	 al
alboroto	que	se	ha	armado	allá	abajo.	Se	oye	al	anciano	ofrecer	explicaciones	en	un
tono	trémulo	y	potente;	se	oye	a	un	hombre	que	solicita	un	poco	de	calma	por	favor;
se	oyen	timbrazos,	interjecciones,	golpes	en	una	puerta,	gritos	conminatorios.

—Algo	grave	ocurre	en	el	portal	—susurra	la	mujer—.	Tú	quédate	aquí.	Yo	voy	a
bajar	 y	 hacerme	 la	 encontradiza.	 Total,	 como	 de	 todos	 modos	 pensaba	 salir…
Compraré	desayuno	para	 las	dos	y	ya	 te	contaré	a	qué	se	debe	 tanto	escándalo.	Un
favor	te	pido.	No	abras	la	puerta	a	nadie.	Los	niños	estarán	o	bien	en	el	colegio	o	bien
ganduleando	 por	 las	 calles.	 De	 ésos	 no	 hay	 que	 preocuparse.	 Mi	 marido…	 Es
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temprano,	 pero	 nunca	 se	 sabe.	 A	 ése	 no	 le	 tienes	 que	 abrir	 de	 ninguna	 manera.
Cambié	la	cerradura	hace	dos	días,	así	que	tú	tranquila.	Si	viene	soltará	unos	tacos,	le
sacudirá	una	patada	a	la	puerta	y	se	largará,	que	es	en	el	fondo	lo	que	desea.	Bueno,
aquí	te	quedas.	No	creo	que	tarde	más	de	media	hora	en	volver.

Se	despide	y,	a	los	quince	minutos,	vuelve	a	casa	apurada	de	respiración,	como	si
hubiese	 subido	 a	 todo	 correr	 las	 escaleras.	 Trae	 vacía	 la	 bolsa	 de	malla	 que	 había
llevado	 para	 la	 compra.	 Al	 quitarse	 las	 gafas	 de	 sol,	 Bami	 advierte	 que	 una	 viva
inquietud	se	trasluce	en	su	mirada.

—Ay,	Dios.	—El	 resuello	 se	 le	 atora	en	 la	garganta—.	Por	 lo	que	más	quieras,
dime:	¿tú	hiciste	ayer	una	cosa	muy	mala?

El	bebé.
—No,	señora.
—Tu	calma	me	asusta.	¿En	serio	que	no	cometiste	el	crimen	que	te	achacan?
Bami	 niega	 otra	 vez,	 tratando	 de	 reafirmar	 su	 sinceridad	 por	 medio	 de	 un

movimiento	enérgico	de	cabeza.
—Pues,	te	guste	o	no,	en	este	momento	estás	fuera	de	la	ley.	Y	me	temo	que	yo

también	 por	 esconderte.	 La	 policía	 te	 busca.	 Dicen	 que	 ejerces	 de	 abortadora	 a
domicilio.	No	llores,	corazón.

La	 mujer	 del	 ojo	 morado	 estrecha	 a	 Bami	 entre	 sus	 brazos.	 Por	 consolarla
pronuncia	palabras	afectuosas	a	su	oreja,	al	tiempo	que	le	acaricia	los	cabellos	y	le	da
dos	o	tres	palmadas	suaves	en	la	espalda.	Bami,	entretanto,	incapaz	de	percibir	en	su
cara	signos	de	tristeza,	se	las	apaña	para	pasarse	a	hurtadillas	por	los	ojos	el	dorso	de
una	mano.	Con	alivio	comprueba	que	le	ha	quedado	húmedo	de	lágrimas.

A	propuesta	de	la	mujer,	entran	las	dos	en	un	salón	no	mal	alhajado,	ni	oscuro	ni
sucio,	donde	se	acomodan	una	frente	a	otra	a	una	ancha	mesa	cubierta	de	juguetes	y
utensilios	escolares.

—He	averiguado	lo	siguiente.	El	viejo	pulguillas,	el	que	nos	dejó	sin	ascensor,	ha
encontrado	hoy	por	la	mañana	un	niño	muerto	en	el	portal.	No	he	visto	a	la	criatura.
A	mi	 llegada	ya	 la	habían	retirado.	En	fin,	un	niño	muerto,	como	te	digo.	Lo	parió
ayer	 la	 niña	 mayor	 del	 ciego.	 ¡Qué	 drama,	 Dios	 mío,	 esa	 familia!	 Un	 poco	 me
extrañaba	 que	 la	 chicuela	 no	 saliera	 últimamente	 a	 la	 calle.	 No	 le	 di	 mayor
importancia	al	caso,	puesto	que	en	esa	casa,	desde	que	murieron	los	padres,	suceden
cosas	que	mejor	no	saberlas.	¿Quién	preñó	a	 la	 infeliz?	La	baronesa	 insinúa	que	el
propio	 ciego,	 que	 según	ella	 es	un	bruto	de	 la	 cabeza	 a	 los	pies.	Dice	que	muchas
noches	 oye	 desde	 su	 casa	 latigazos.	 Si	 te	 fías,	Bami,	 quizá	 haya	 sido	 el	 hijo	 de	 la
baronesa,	al	que	seguramente	no	conoces.	Un	gordinflón	que	vive	solo	en	el	primero
derecha.	Cuando	uno	se	cruza	con	él	por	 la	escalera,	en	 lugar	de	saludar	echa	unas
miradas	de	lechuza	que	tiran	de	espaldas.	Las	niñas	dudo	mucho	que	vuelvan.	De	fijo
las	meten	en	un	orfanato.	Para	mí,	 lo	mejor	que	podría	ocurrirles.	Pues	bien,	Bami,
supongo	que	no	negarás	que	pasaste	la	tarde	de	ayer	con	ellas.	Si	lo	niegas	me	será
imposible	creer	nada	de	lo	que	digas	de	aquí	en	adelante.
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—No	lo	niego,	señora.	La	niña	pequeña	vino	al	sótano	a	pedirme	ayuda.
—¿Al	 sótano?	 ¿Qué	 hacías	 tú	 en	 el	 sótano?	 Yo	 pensaba	 que	 querías	 ir	 al

sotabanco.
—Es	que…	acepté	trabajar	para	el	señor	del	bajo.	Me	contó	que	en	el	sotabanco

no	vivía	nadie.	Entonces	yo…
—Bah,	ése	qué	sabe.	¡Pero	si	no	es	más	que	un	viejo	mochales!	A	mí	me	parece

un	subnormal	con	esas	bolas	de	colorines	que	se	cuelga	del	brazo.
—La	niña	pequeña	me	habló	de	una	hermana	 suya	que	 se	había	puesto	malita.

Después	vi	que	la	otra	estaba	para	parir.
—Las	 dos	 han	 declarado	 que	 te	 llevaste	 el	 bebé	 y	 que	 te	 lo	 llevaste	 vivo.

¿Entiendes	ahora	por	qué	te	busca	la	policía?
—Eso	es	mentira,	 señora.	Eso	sí	que	es	mentira.	Se	 lo	 juro,	 se	 lo	 juro.	Ellas	 se

quedaron	con	el	bebé.	Yo	les	dije:	voy	al	sotabanco	y	enseguida	vuelvo.	Pero	luego
ya	no	pude.

—En	menudo	lío	te	has	metido.	¡Menos	mal	que	todavía	nadie	sabe	dónde	estás!
A	la	baronesa	se	le	figura	que	has	saltado	de	su	casa	al	patio	y	que	probablemente,	al
marcharse	el	ciego,	te	has	escondido	en	el	piso	de	éste.	Todos	piensan	que	sigues	allí
dentro.	La	policía	también.	Se	basan	en	la	reacción	de	un	lince	que	tiene	la	baronesa.
Yo	misma	he	visto	cómo	le	han	dado	a	oler	un	abrigo	tuyo.	Se	conoce	que	anoche	lo
olvidaste	 en	 algún	 sitio.	Nada	más	 acercarle	 una	manga	 al	 hocico	 el	 animal	 se	 ha
puesto	 a	 enseñar	 los	 dientes	 y	 a	 bufar.	Tiraba	 de	 la	 correa	 como	 loco	 por	 lanzarse
contra	la	puerta	del	ciego.	Gracias	a	Dios,	ninguno	se	ha	dado	cuenta	de	que	era	a	mí,
que	estaba	en	aquella	parte,	a	quien	el	lince	pretendía	atacar.	Imagino	que	me	habrás
pegado	el	olor.	De	repente	el	viejo	ha	empezado	a	discutir	con	los	policías.	Que	por
qué	no	entran	a	registrar.	Que	cuanto	antes,	mejor.	Pero	el	policía	que	manda	sobre
los	otros	ha	insistido	en	traer	primero	al	ciego	y	presentarle	una	autorización	del	juez.
Entonces	 al	 viejo	 rabietas	 le	 ha	 dado	 por	 criticar	 la	 democracia	 y	 a	 ensalzar	 los
tiempos	 en	 que	 reinaban	 la	 disciplina	 y	 el	 orden	 en	 la	 nación	 antibulesa.	 Le	 han
pedido	que	se	calme.	Hasta	le	han	ofrecido	garantías	de	que	la	calle	permanecerá	bajo
vigilancia	por	si	tratas	de	escapar.

Cruzan	por	la	mente	de	Bami	frases	de	aquella	profecía	bíblica	que	leyó	durante
su	viaje	a	bordo	del	Cruz	de	Antíbula.	No	temas,	porque	estoy	yo	contigo.	Ella	teme,
vaya	si	teme;	no	hace	otra	cosa	que	llenarse	de	temor.	Tiende	la	mirada	hacia	delante
en	 busca	 de	 un	 indicio	 de	 esperanza	 y	 ¿qué	 ve?	 Ve	 un	 salón	 con	 muebles
convencionales,	con	una	alfombra	de	nudo	y	unas	cortinas	gruesas	al	fondo	que	tiñen
de	verde	la	luz	de	la	mañana.	Y	ve,	ahí	cerca,	a	esa	buena	señora	que	habla	sin	parar
mientras	la	escruta	con	un	brillo	de	compasión	en	las	pupilas.	Yo	te	doy	fuerza.	Pero
la	muchacha	qué	fuerzas	va	a	reunir	si	está	paralizada	por	el	estupor	y	la	resignación,
convencida	de	que	no	saldrá	del	edificio	como	no	sea	con	un	policía	en	cada	flanco.
Ya	vengo	en	tu	ayuda.	¿Venir?	¡Qué	más	quisiera	ella!	La	maestra,	su	madre,	¿adónde
fueron?	Bami	se	figura	que	las	llama	a	gritos;	pero	allí,	en	sus	pensamientos,	no	hay
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nadie.	Allí	tan	sólo	se	extiende	un	yermo	oscuro.
La	mujer	del	ojo	morado	le	toma	una	mano	y	se	la	acaricia	mientras	dice:
—¡Cuántas	veces	lloré	como	tú	ahora!	A	tu	edad,	y	más	tarde,	y	todavía.	A	veces

pienso	que	las	lágrimas	que	he	derramado	alcanzarían	para	llenar	un	barril.	Uf,	si	yo
te	contara;	pero	mejor	no.	¿Para	qué?	Bastantes	problemas	tienes	como	para	que	yo	te
eche	 los	míos	 encima.	—La	mujer	 acerca	 su	 silla	 a	 la	 de	Bami	 y,	 sentándose	 a	 su
lado,	 prosigue	 en	 tono	 confidencial—:	Me	 vas	 a	 permitir	 que	 te	 revele	 un	 secreto.
Supongo	que	puedo	confiar	en	tu	discreción.

Bami	asiente	cabizbaja.
—Al	año	de	nacer	mi	primer	hijo	parí	de	nuevo.	Salió	una	niña,	una	princesita,	lo

que	 yo	 más	 deseaba	 en	 la	 vida.	 Pero	 salió	 deforme,	 así	 que	 a	 los	 tres	 días	 del
nacimiento	la	ahogué	mientras	le	daba	el	pecho.	A	mi	marido	le	dije	que	unas	fiebres
habían	 acabado	 con	 la	 criatura.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 carece	 de	 tacto	 para
entender	ciertas	cosas.	Y	mi	marido,	de	 tacto,	cero.	Para	que	 te	hagas	una	 idea,	yo
creo	que	hasta	el	cubo	de	la	basura	le	gana	en	comprensión.

Bami	se	vuelve	hacia	la	mujer	al	notarle	la	voz	empañada.
—¿Llora	usted?
—Enseguida	se	me	pasa,	corazón.	Es	que,	¿sabes?,	te	veo	a	mi	lado	y	me	da	por

pensar	 que	 podrías	 ser	 la	 niñita	 sana	 que	 Dios	 no	 me	 quiso	 conceder.	 Rachas
sentimentales	 que	 le	 vienen	 a	 una.	 ¿Qué	 tal	 si	 en	 lugar	 de	 lamernos	 las	 heridas
buscamos	una	forma	de	ponerte	a	salvo?

—Le	agradecería	mucho	que	me	ayudara.
—Eso	 por	 descontado.	Te	 ayudaría,	 fíjate,	 aunque	 hubieras	 hecho	 lo	 que	 dicen

que	 has	 hecho	 los	 imbéciles	 de	 abajo.	 Vayamos	 por	 partes.	 En	 mi	 piso,	 como
comprenderás,	no	puedes	quedarte.	Mis	hijos	volverán	a	 la	hora	de	comer.	Cabe	 la
posibilidad	de	que	te	escondas	en	mi	habitación,	pero	imagínate	que	el	lince	se	suelta
y	nos	delata.	No,	no,	no.	Estando	aquí	me	comprometes.	En	cuanto	a	salir	hoy	a	 la
calle,	 ni	 se	 te	 ocurra.	 Quizá	 cuando	 se	 haga	 noche	 cerrada,	 aunque	 no	 te	 lo
recomiendo.

—¿No	es	mejor	que	me	entregue?
—¿Entregarte?
—Les	podría	explicar	a	los	policías	que	yo	no	hice	daño	al	bebé.
—¿Estás	 loca?	 ¿Quién	 va	 a	 creerte	 con	 tanto	 testimonio	 que	 hay	 en	 tu	 contra?

¡Madre	de	Dios,	y	con	la	lentitud	con	que	funciona	hoy	día	la	justicia!	Para	cuando
empiece	el	proceso	habrán	transcurrido	meses.	De	la	prisión	preventiva	no	te	libra	ni
un	milagro.	Y	 luego	vete	 tú	a	 saber	 si	 te	 absuelven.	Piénsalo	bien,	 corazón.	Piensa
que	 el	modo	 como	 te	 has	 ido	 de	 casa	 de	 la	 señorona	 no	 contribuye	 a	 despejar	 las
sospechas	 que	 pesan	 sobre	 ti.	 Para	 salir	 del	 apuro	 necesitarías	 un	 buen	 abogado
defensor,	y	eso	cuesta	dinero.	Conque	atiende	a	mi	consejo.	A	ti	lo	que	de	verdad	te
conviene	 es	 escurrirte	 de	 este	 edificio	 y	 perderte	 de	 vista	 para	 siempre.	 Por	 un
angelito	 muerto	 no	 te	 andarán	 buscando	 mucho	 tiempo.	 Hazme	 caso,	 olvida	 el
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encargo	que	te	ha	traído	a	este	sitio.	Déjame	a	mí	lo	que	tengas	que	darle	al	vecino	de
arriba,	que	yo	se	lo	llevaré.

—No	es	posible,	señora.	He	de	entregarle	una	cosa	en	mano	y,	si	no,	nada.	Se	lo
juré	a	la	maestra	de	mi	pueblo,	que	es	quien	me	envía.

—Con	mi	mediación,	 el	 vecino	 y	 tú	 a	 lo	mejor	 podríais	 concertar	 una	 cita	 en
algún	punto	de	la	ciudad.	Por	supuesto,	lejos	de	esta	zona.	¿Qué	me	dices?

Bami,	agradecida,	hace	amago	de	besar	a	 la	mujer;	pero	en	el	último	momento,
acobardada,	 dobla	 la	 cabeza	y	 se	 limita	 a	 rozar	 la	 hombrera	 de	 su	 chaqueta	 con	 la
mejilla.

—Bueno,	bueno,	tú	tranquila	y	atenta	a	lo	que	quiero	proponerte.	No	sé	si	sabes
que	se	nos	ha	muerto	la	vecina	de	enfrente.	Era	una	buenísima	persona	con	la	que	yo
me	entendía	de	maravilla.	¡Lo	que	nos	habremos	ayudado	la	una	a	la	otra!	Vivía	sola.
Ya	la	última	vez	que	pasé	a	verla	se	me	quejó	de	que	si	le	dolía	aquí,	que	si	le	dolía
allá,	 que	 si	 no	 iba	 a	 durar	 hasta	 el	 verano.	 Anda,	 anda,	 agorera,	 le	 dije.	 Nos
hablábamos	siempre	sin	remilgos.	Pues,	mira	por	dónde,	se	cumplió	su	mal	agüero.
Hace	 tres	días,	como	tengo	 llave	de	su	casa,	 la	encontré	en	un	sillón	con	 la	cabeza
derribada	 y	 un	 rosario	 prendido	 entre	 los	 dedos.	 A	 mí	 me	 solía	 confesar	 que	 le
angustiaba	 la	 idea	 de	 caerse	 muerta	 y	 que	 nadie	 se	 enterase	 hasta	 que	 el	 olor	 se
hubiese	esparcido	por	la	escalera.	Y	me	decía:	tú,	si	ves	que	pasa	el	tiempo	y	no	me
sientes,	entra	sin	falta	a	mirar	dónde	estoy.

En	el	reloj	de	cuco	suenan	las	nueve	de	la	mañana.
—Un	sobrino	—prosigue	la	mujer—	que	vive	en	las	afueras	y	una	sobrina	soltera

que	trabaja	en	un	hotel	cerca	del	puerto	 la	visitaban	de	 tarde	en	tarde.	Sólo	 los	veo
cuando	 me	 necesitan,	 me	 contaba	 ella	 con	 pena.	 La	 chica,	 eso	 sí,	 se	 presentó	 en
cuanto	le	notificamos	el	fallecimiento	de	su	tía	y	se	ha	hecho	cargo	de	todo.	Pero	a	lo
que	iba.	El	piso	está	vacío.	Bueno,	la	difunta	sigue	dentro,	pero	es	como	si	no	hubiera
nadie.	No	te	irás	a	asustar	por	eso,	¿eh?	Hoy	a	las	cuatro	los	funerarios	se	llevarán	el
cadáver.	Lo	más	probable	es	que	la	sobrina	les	abra	la	puerta.	Si	por	hache	o	por	be
no	consigue	llegar	a	tiempo,	yo	le	aseguré	que	me	encargaría	de	atender	a	quien	sea.
Así	pues,	corazón,	hasta	esa	hora	dispones	de	un	escondite	seguro.	Después,	ya	no	te
garantizo	nada.	Depende	de	si	la	sobrina	se	queda	o	no	se	queda	en	el	piso.	¿Qué	te
parece?

—Bueno.
Las	dos	se	dirigen	a	continuación	a	la	puerta	de	salida.	La	mujer	del	ojo	morado

se	 asoma,	 cautelosa,	 al	 descansillo.	 No	 se	 oye	 ruido	 alguno	 en	 la	 escalera.	 Tras
indicar	a	Bami	que	espere	donde	está,	la	mujer	se	acerca	de	puntillas	a	la	puerta	de
enfrente	y	la	abre.	A	una	señal	suya,	Bami	se	apresura	a	reunirse	con	ella	dentro	del
piso	 de	 la	 difunta.	 Cerrada	 rápidamente	 la	 puerta,	 se	 quedan	 inmóviles	 en	 la
penumbra	mientras	conversan	en	voz	baja.

—Aún	huele	a	la	coliflor	cocida	que	la	vecina	preparó	la	víspera	de	morirse.	¿No
lo	notas?
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—Un	poco.
—Pues	 alégrate.	 Un	 tufo	 tan	 fuerte	 te	 protege	 del	 olfato	 del	 lince.	 Conque	 no

abras	las	ventanas,	no	revuelvas	nada	y,	si	es	posible,	tampoco	toques	nada.	Lo	digo
por	tu	bien.	Mira	que	por	una	pequeña	imprudencia	te	podrían	descubrir.

—Sí,	señora.
—Ojalá	no	ocurra,	pero	si	se	diera	el	caso	de	que	te	capturan,	te	ruego	que	no	me

comprometas.	 Inventa	 cualquier	 cuento.	 Que	 hallaste	 la	 puerta	 entornada.	 Que
encontraste	la	llave	debajo	del	felpudo.	Todo	menos	revelar	que	yo	te	encubrí.	No	me
traicionarás,	¿eh?

—No,	señora.	Se	lo	juro.
—Me	 voy.	 Y	 recuerda:	 debajo	 vive	 el	 gordinflón.	 Puede	 que	 padezca	 retraso

mental,	pero	no	sordera.	Al	menor	ruido	que	le	venga	de	arriba	alertará	a	su	madre.
Tú	aquí,	pues,	quieta	como	una	estatua.	Yo	te	traeré	de	comer	y	de	beber	en	cuanto
pueda.

En	el	momento	en	que	la	mujer	agarra	el	picaporte	dispuesta	a	marcharse,	Bami	la
sujeta	por	el	brazo,	 inducida	por	un	arranque	de	gratitud,	y	en	 tono	emocionado	 le
dice	al	oído:

—¡Qué	buena	es	usted!
—Gracias,	corazón.	Ya	era	hora	de	que	alguien	se	diera	cuenta.
Sola	detrás	de	la	puerta,	Bami	descorre	con	cuidado	la	tapa	de	la	mirilla	y	observa

cómo	 la	mujer	 del	moretón	 en	 el	 ojo,	 después	 de	 una	 fugaz	mirada	 al	 hueco	de	 la
escalera,	se	mete	deprisa	en	su	piso.	A	Bami	le	da	de	golpe	un	aire	frío	en	un	lado	de
la	cara.	Pero	no,	no	es	un	aire	frío,	sino	la	voz	de	su	madre	que	le	susurra	dentro	de	la
oreja:

—Yo	sigo	pensando	que	la	señora	no	está	en	sus	cabales.	Fíjate	en	las	molestias
que	se	toma	por	ayudarte.	A	ti,	que	eres	una	extraña	para	ella.	Y	luego	se	desentiende
de	los	propios	hijos	y	de	la	casa.	¿Te	parece	normal?	Hija	mía,	no	te	fíes,	no	te	fíes.

Un	impulso	repentino	lleva	a	la	muchacha	a	adentrarse	en	la	vivienda	en	busca	de
una	ventana	desde	la	que	echar	un	vistazo	a	la	calle.	Se	asoma	con	ese	fin	a	un	salón
abarrotado	de	muebles,	 después	 a	 un	dormitorio,	 y	 en	 ambos	 lugares	 encuentra	 las
persianas	bajadas.	No	poco	le	tienta	levantar	una	de	ellas,	siquiera	hasta	la	mitad,	o
incluso	 sólo	 un	 palmo;	 pero,	 a	 punto	 de	 poner	 por	 obra	 el	 propósito,	 la	 disuade	 el
temor	a	que	la	policía	o	algún	vecino	vigilante	adviertan	la	presencia	de	un	intruso	en
casa	de	la	difunta.

Casi	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 en	 el	 lado	 derecho,	 hay	 una	 tercera	 puerta	 en	 cuyo
peinazo	superior	campea	un	crismón.	Nada	más	empezar	a	abrirla,	sale	al	encuentro
de	Bami	un	brazo	de	claridad.	El	cuadro	que	a	continuación	se	ofrece	a	su	vista	 la
obliga	a	detenerse	un	instante	en	el	umbral.

Nada	 le	 sorprende	menos	 que	 el	 ataúd	 depositado	 en	 un	 rincón,	 puesto	 que	 ya
contaba	con	topárselo	si	continuaba	recorriendo	habitaciones.	En	cambio,	después	de
todo	lo	que	le	ha	referido	la	mujer	del	ojo	morado,	ella	no	podía	imaginarse	que	en	el
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segundo	 derecha	 hubiera	 un	 recinto	 habilitado	 para	 capilla,	 con	 su	 reclinatorio
delante	del	altarillo,	con	su	hilera	de	cirios	ahora	apagados	y	sus	 jarrones	de	 flores
marchitas,	 y	 con	 su	 hornacina	 en	 la	 pared,	 dentro	 de	 la	 cual,	 sobre	 una	 peana	 de
mármol	veteado,	se	yergue	la	figura	del	santo	Jancio,	la	cara	crispada	de	dolor	y	una
mano	 tendida	 en	 actitud	 de	 mostrar	 los	 ojos,	 que,	 según	 los	 relatos	 históricos,	 le
fueron	arrancados	por	orden	del	rey.

Fuera	del	decorado	 religioso,	 el	 cuarto	carece	de	muebles.	Un	visillo	blanco	de
encaje	 que	 cubre	 la	 mitad	 inferior	 de	 la	 ventana	 tamiza	 los	 rayos	 del	 sol.	 La	 luz
intensa	de	la	mañana	proyecta	los	motivos	ornamentales	del	encaje,	derramando	por
el	suelo	de	tablas	un	arabesco	de	luces	y	sombras.

Superado	 el	 desconcierto	 inicial,	 Bami	 se	 acerca	 sin	 titubeos	 a	 otear	 la	 calle.
Desde	aquí	arriba	se	domina	un	amplio	paisaje	que	alcanza,	hacia	la	zona	de	levante,
hasta	 los	 confines	 de	 la	 ciudad,	 donde	 comienza	 la	 gran	 llanura.	 La	 muchacha
contempla	 las	 filas	 de	 barcazas	 que	 navegan	 por	 el	 río,	 ancho	 y	 ondulado	 en	 las
proximidades	de	su	desembocadura.	Contempla	con	arrobo	el	vuelo	de	 las	gaviotas
sobre	los	tejados	de	Antíbula	la	Vieja,	las	chimeneas	de	las	fábricas	que	se	divisan	a
lo	lejos	recortadas	contra	el	azul	impoluto	del	cielo,	y,	enfrente,	el	campanario	de	la
catedral	de	la	Santa	Justicia,	que	ella	conoce	bien	por	los	libros	de	la	escuela.

Luego	estira	el	cuello	por	encima	del	visillo	procurando	abarcar	con	la	mirada	el
mayor	tramo	posible	de	la	calle	de	Natenés.	La	acera	que	discurre	por	el	lado	de	las
casas	queda	fuera	del	campo	de	su	visión,	no	así	el	paseo	con	su	franja	de	césped	que
separa	la	calzada	y	el	camino	de	baldosines	blancos	y	negros.

Estacionado	sobre	la	hierba,	entre	dos	árboles,	se	halla	un	coche	de	la	policía.	En
el	 interior	 se	 vislumbran	 dos	 siluetas	 que	 no	 quitan	 ojo	 del	 portal	 17.	 De	 vez	 en
cuando	 uno	 de	 los	 ocupantes	 del	 vehículo	 saca	 una	 mano	 por	 la	 ventanilla	 para
sacudir	 la	 ceniza	de	 su	pitillo.	Bami	pensaba	mantenerse	al	 acecho	de	 las	personas
que	 fueran	 llegando	 al	 edificio	 por	 si	 podía	 identificar	 entre	 ellas	 al	 morador	 del
sotabanco;	pero	todas	sus	esperanzas	se	han	desvanecido	nada	más	ver	a	los	agentes
apostados	frente	a	la	entrada.

En	el	momento	de	 retirarse	de	 la	ventana,	Bami	 se	vuelve	a	mirar	 el	 ataúd	que
reposa	en	un	rincón,	a	cubierto	de	los	rayos	del	sol.	Nunca	en	su	vida	había	visto	tan
de	cerca	una	caja	de	difuntos.	La	atracción	de	lo	novedoso	le	impele	a	rozar	uno	de
los	ángulos	con	 la	punta	del	 zapato.	Después	 le	 arrea	una	 serie	de	 leves	puntapiés,
como	si	aguardara	una	respuesta	de	dentro,	hasta	que	suena	el	toc	toc	que	a	ella,	no
sabe	por	qué,	le	apetecía	escuchar.

Sobre	la	tapa	cerrada	reluce	un	Cristo	de	latón,	dorado	como	las	manijas	de	que
están	 guarnecidas	 las	 paredes	 laterales.	 Dista	 la	 muchacha	 de	 considerarse	 una
experta	 en	 la	 materia.	 Juraría,	 no	 obstante,	 por	 la	 madera	 laqueada	 en	 la	 que	 se
reflejan	 con	 nitidez	 los	 cirios	 alineados	 y	 por	 la	 complejidad	 y	 abundancia	 de	 los
rebordes,	 que	 el	 ataúd	 es	 pieza	 de	 calidad,	 y	 que	 le	 habrá	 costado	 un	 dineral	 a
quienquiera	que	haya	corrido	con	el	gasto.
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Ahora	que	 lo	piensa,	cuánto	consuelo	habría	 recibido	su	madre	si	 la	patrulla	de
búsqueda	le	hubiera	traído	el	cuerpo	del	esposo	para	inhumarlo	en	tierra	santa,	dentro
de	un	ataúd	como	éste	o,	si	no,	conforme	a	las	posibilidades	del	presupuesto	familiar,
en	uno	más	barato,	qué	más	da.

Al	 fin	 la	 falta	 de	 resultado	 obligó	 a	 suspender	 las	 jornadas	 de	 rastreo.
Transcurrieron	las	semanas	y	nuevamente	el	largo	y	duro	invierno	montañés	se	abatió
sobre	el	pueblo.	Los	campos	amanecían	escarchados.	El	viento	se	precipitaba	desde
las	cumbres	silbando	con	furia	por	 las	calles	desiertas.	Y	sobre	 los	 tejados	ateridos,
las	 nubes	 despiadadas	 arrojaban	 como	 cada	 año	 su	 carga	 copiosa	 de	 aguaceros	 y
nevascas.

A	veces,	junto	a	la	lumbre	del	fogón,	la	madre	de	Bami	olvidaba	por	un	momento
las	labores	de	punto	con	que	entretenía	sus	soledades	de	viuda	y	fijaba	por	azar	los
ojos	melancólicos	en	algún	detalle	del	tabique.	A	su	lado,	Bami	removía	con	el	badil
las	castañas	esparcidas	sobre	 la	chapa	candente,	de	paso	que	vigilaba	el	perol	de	 la
leche	para	evitar	que	ésta	se	sobrase	al	hervir.

De	 reojo	 veía	 la	muchacha	 a	 su	madre	 quedarse	 prendida	 del	 repiqueteo	 de	 la
lluvia	 en	 los	 postigos,	 que	 por	 aquellas	 fechas	 se	 mantenían	 cerrados	 en	 señal	 de
duelo.	Con	frecuencia	la	sentía	hablar	a	solas,	absorta	en	un	confuso	bisbiseo	que	no
se	dejaba	poco	ni	mucho	comprender.

Había,	sin	embargo,	ocasiones	en	que	la	madre	desgranaba	lamentos	a	media	voz,
sin	 importarle	 que	 a	 su	 espalda	 la	 hija	 silenciosa	 pudiera	 escucharlos.	 Le	 daba
entonces	por	imaginar	al	padre	de	sus	hijos	expuesto	a	la	voracidad	de	las	alimañas
que	habitan	en	 los	montes	y	 trazaba	un	dibujo	 tétrico	de	 sus	despojos	 cubiertos	de
hielo	en	lo	hondo	de	un	barranco.	Solía	terminar	el	soliloquio	alzando	la	cara	hacia	el
techo	para	preguntarle	a	Dios,	al	aire	o	a	nadie,	en	tono	a	menudo	retador,	por	qué,
por	qué,	por	qué.

Bami	evoca	asimismo	la	mañana	de	principios	de	diciembre	en	que	su	madre	le
mandó	 acompañarla	 al	 cementerio.	 Salieron	 las	 dos	 de	 casa	 temprano	 a	 fin	 de
sustraerse	 a	 la	 curiosidad	 de	 las	 ventanas.	 Por	 la	 noche	 había	 caído	 una	 nevada
abundante	 que	 aún	 persistía.	Con	mucho	 trabajo	 subieron	 la	 recuesta	 por	 donde	 el
instinto	 les	 dio	 a	 entender,	 ya	 que	 una	 capa	 de	 nieve	 que	 en	 algunos	 lugares	 les
llegaba	hasta	las	rodillas	había	sepultado	el	sendero.

Dos	horas	más	tarde	se	unieron	a	ellas	el	hijo	mayor,	venido	a	tal	efecto	desde	su
pueblo,	 y	 un	 vecino	 compasivo	 que	 le	 ayudó	 a	 desplazar	 con	 barras	 de	 hierro	 la
pesada	losa	de	la	tumba.

—Madre,	¿qué	locura	es	ésta?
—Si	pones	mala	cara,	mejor	te	vas.	¿Sabes	algo	de	tu	hermano?
—Agradezca	que	por	lo	menos	esté	yo	aquí.	Si	no	es	por	los	soldados	que	me	han

traído	en	el	quitanieves,	hubiera	tenido	que	dejar	usted	este	teatro	para	otro	día.
Tanto	como	la	ausencia	del	hijo	mediano,	a	la	madre	le	dolía	la	del	cura,	a	quien

ella	 y	 Bami	 habían	 visitado	 de	 víspera	 en	 la	 rectoral.	 El	 octogenario	 eclesiástico
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denegó	con	gesto	 severo	 la	desusada	petición	de	 aquella	 feligresa	 inconstante	y	no
muy	 devota,	 alegando	 que	 aunque	 comprendía	 las	 razones	 que	 con	 frecuencia
empujan	a	las	almas	desesperadas	a	comportamientos	contrarios	a	las	enseñanzas	del
Señor,	a	él	de	todos	modos	el	reúma	le	impedía	salir	a	la	intemperie.	A	lo	cual	replicó
la	madre	de	Bami	con	brusco	despecho.	Tembloroso	de	irritación,	el	cura	le	contestó
que	entre	sus	funciones	parroquiales	no	estaba	la	de	acudir	a	simulacros	de	sepelio,	si
bien	 por	 servir	 a	 Dios	 y	 confortar	 a	 quien	 sufre	 estaba	 dispuesto	 a	 bendecir	 las
prendas	del	desaparecido.	Por	orden	de	 su	madre,	Bami	corrió	 a	 casa	 en	busca	del
costal	donde	las	guardaban.	Cumplido	el	trámite,	el	cura	bendijo	también	a	la	madre
y	a	la	hija,	y	las	despidió.

Al	 día	 siguiente,	 el	 hermano	mayor	de	Bami	y	 el	 vecino	 lograron	 con	no	poco
esfuerzo	mover	la	losa	hasta	abrir	un	resquicio	por	donde	la	madre	introdujo	la	bota,
la	 capa	 y	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 del	 marido,	 así	 como	 una	 fotografía	 de	 éste,	 que
arrojó	a	lo	oscuro	después	que	sus	hijos	la	hubieran	besado.

—Quiero	que	cinceles	su	nombre	en	la	lápida	—le	pidió	la	madre	al	hijo	por	el
trayecto	 de	 vuelta	 al	 pueblo—.	Lo	 pones	 debajo	 del	 nombre	 del	 abuelo	 y	 después
pintas	de	negro	las	letras.

—Más	adelante,	madre.	Cuando	haga	menos	frío.
—Bueno,	pero	que	no	se	te	olvide.
Bami	camina	a	 la	zaga	del	grupo	hundiendo	 los	pies	en	 las	huellas	que	deja	 su

hermano	en	la	nieve.	De	pronto	la	sobresaltan	unos	gritos.
—¡Bruja	asquerosa,	te	digo	que	abras!
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Bami	ha	visto	por	la	mirilla	las	espaldas	de	un	señor	cercano	a	los	cuarenta.	Estaba
plantado	en	actitud	retadora,	los	pies	separados,	los	brazos	en	jarras,	ante	la	puerta	de
la	señora	del	moretón	en	el	ojo.	Llevaba	una	gabardina	con	las	faldillas	arrugadas	que
le	respingan	un	poco	por	detrás	y	una	gorra	de	pana	de	esas	que	ya	sólo	se	estilan	en
los	pueblos	de	la	llanura.

La	muchacha	se	ha	asustado	pensando	que	se	 trataba	de	un	agente	de	 la	policía
vestido	 de	 paisano.	 Se	 ha	 figurado	 que	 la	 habían	 descubierto	 y	 que	 enseguida	 la
conducirían	con	esposas,	quién	sabe	si	a	empujones,	hasta	el	automóvil	estacionado
entre	 los	 árboles	 del	 paseo.	 Más	 que	 su	 detención,	 le	 dolía	 que	 por	 su	 culpa	 le
sucediera	a	la	buena	mujer	del	piso	de	enfrente	la	misma	desgracia.

Pero,	en	esto,	el	hombre	ha	gritado:
—¡Quién	 te	 has	 creído	 que	 eres	 para	 apartarme	 de	mis	 hijos!	—Y	 al	 punto	 ha

recobrado	Bami	la	tranquilidad.
Mientras	desahogaba	su	cólera	en	el	descansillo,	el	hombre	ha	vuelto	apenas	un

segundo	 la	 cara	hacia	 la	pared,	mostrando	un	perfil	 colérico	y	ojeroso,	 tiznado	por
una	barba	de	varios	días.

—Sé	 que	 estás	 ahí.	 Te	 oigo	 respirar.	 ¡Abre!	 No	 te	 lo	 voy	 a	 repetir.	 —A
continuación	 ha	 guardado	 silencio	 durante	 unos	 instantes,	 como	 en	 espera	 de	 una
respuesta.	 De	 pronto	 le	 ha	 sacudido	 un	 manotazo	 a	 la	 puerta,	 al	 tiempo	 que
exclamaba—:	¡Que	abras,	rencorosa	de	mierda!	No	me	obligues	a	hacerte	daño.

Tras	unos	cuantos	minutos	de	amenazas,	de	imprecaciones	y	denuestos	alternados
con	 súplicas	 encendidas,	 con	 disculpas	 y	 promesas	 en	 tono	 afable,	 el	 hombre	 ha
regado	 de	 orina	 la	 puerta	 y	 el	 felpudo.	 Después,	 ajustándose	 con	 calma	 los
pantalones,	ha	dicho:

—Por	última	vez.	¿Te	niegas	a	abrirme?
Del	 interior	de	 la	vivienda	no	ha	salido	otra	 respuesta	que	 los	 trinos	mecánicos

del	cuco	anunciando	las	diez	de	la	mañana.	Para	acallarlos,	el	hombre	de	la	gorra	se
ha	soltado	con	una	ristra	de	palabrotas.	Fuera	de	sí,	ha	hecho	un	corte	de	mangas	a	la
puerta,	y	diciendo	como	quien	escupe	con	desdén:

—¡Desastre	de	hembra,	 ni	 siquiera	 tienes	 el	 reloj	 en	hora!	—se	ha	marchado	 a
toda	prisa,	esparciendo	por	las	escaleras	el	retumbo	furioso	de	sus	pisadas.

Al	poco	rato,	la	mujer	del	ojo	morado	ha	venido	llena	de	temor	a	contarle	a	Bami
que	no	se	atreve	a	bajar	a	 la	calle.	Sospecha	que	el	marido	 la	estará	esperando	con
malas	intenciones	a	la	vuelta	de	la	esquina.	De	momento	prefiere	quedarse	en	casa.	Si
Bami	pudiera	aguantar	algunas	horas	sin	comer,	ella	dejaría	la	compra	de	alimentos
para	la	tarde,	pues	quizá	para	entonces	su	marido	se	haya	cansado	de	montar	guardia
por	los	alrededores.
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Bami	se	ha	apresurado	a	contestarle	que	no	se	moleste.
—Yo,	señora	—ha	añadido,	estrechándole	las	manos	con	un	repente	de	ternura—,

no	tengo	nada	de	hambre.	Se	lo	juro.	Ocúpese	de	usted.	Yo	me	apaño	sola.
La	mujer	le	ha	estampado	a	Bami	un	beso	de	gratitud	entre	las	cejas.	Rota	la	voz

por	 un	 amago	 de	 llanto,	 ha	 susurrado	 un	 adiós	 lastimero	 y	 ha	 corrido,	 como
avergonzada	de	que	la	vean	llorar,	a	su	casa.	De	ello	hace	más	de	una	hora.	Todo	ese
tiempo	Bami	lo	ha	pasado	de	pie	en	la	oscuridad	del	vestíbulo,	absorta	en	recuerdos	y
pensamientos	que	interrumpía	de	rato	en	rato	para	acercar	un	ojo	a	la	mirilla.

Hará	cosa	de	diez	o	quince	minutos	que	en	el	reloj	de	cuco	han	sonado	las	once
de	la	mañana.	Se	oye,	lejos,	borroso,	el	parloteo	de	un	locutor	de	radio.	Bami	decide
echar	otro	vistazo	al	decorado	vacío	que	ya	se	sabe	de	memoria:	la	sucia	mojadura	en
la	puerta	de	 enfrente,	 el	 globo	blanco	de	 la	 lámpara	 en	cuya	parte	 inferior	negrean
unos	pocos	bichos	muertos,	la	barandilla	de	barrotes.	La	certeza	de	lo	que	le	espera
cada	 vez	 que	 mira	 por	 el	 orificio	 enrejillado	 no	 la	 desvía	 de	 su	 propósito	 de
mantenerse	vigilante.	Y	menos	mal,	dice	para	sí,	pues	resulta	que	el	anciano	de	 los
chestoberoles	se	encuentra	ahora	en	el	descansillo.

¿De	dónde	habrá	salido	este	señor?	Bami	no	 lo	ha	sentido	 llegar;	pero	ahí	está,
desplazándose	 con	 mucho	 tiento.	 Trae	 apretado	 contra	 el	 vientre	 el	 chestoberol
descascarillado	que	ayer	por	la	mañana	intentaron	arrebatarle	los	chavales.	Las	suelas
de	 goma	 de	 sus	 zapatillas	 caseras	 le	 permiten	 caminar	 en	 silencio.	 Cauteloso,
cejijunto,	 pega	 la	oreja	buena	 a	 la	 puerta	del	 segundo	derecha.	Y	mientras	 trata	de
captar	algún	sonido	revelador,	arruga	el	gesto	y	escudriña	el	suelo	en	torno	a	sus	pies,
seguramente	irritado	por	el	olor	a	orina.

Hosca	 la	 expresión,	 el	 anciano	 se	 retira	 de	 la	 puerta	 haciendo	 muecas	 de
repugnancia.	Bami	se	queda	tiesa	de	pavor	al	verlo	enderezar	hacia	ella.	Apenas	a	un
metro	 de	 la	 mirilla,	 el	 anciano	 tuerce	 a	 su	 derecha	 con	 intención	 de	 subir	 al	 piso
tercero.	 Se	 aprecia	 de	 cerca	 una	 leve	 hinchazón	 en	 su	 nariz.	 Enfila	 el	 tramo	 de
ascenso;	pero,	a	punto	de	perderse	de	vista,	se	detiene	pensativo.

De	pronto	vuelve	sobre	sus	pasos	y	acude	a	pegar	de	nuevo	la	oreja	a	la	puerta	de
enfrente.	Permanece	a	la	escucha	obra	de	medio	minuto	con	el	torso	inclinado	hacia
delante,	dando	cabezadas	reprobatorias.	A	todo	esto	se	yergue,	y	luego	de	tender	una
mirada	recelosa	en	derredor,	se	marcha	escaleras	abajo	tan	sigiloso	como	ha	venido.
¿No	contó	ayer	que	solía	pasar	las	mañanas	en	la	biblioteca?	Bami	está	convencida
de	que	el	anciano	de	los	chestoberoles	sospecha	que	ella	continúa	en	el	edificio.

Suena	el	cucú	de	las	once	y	media.	Suena	más	tarde,	en	el	piso	de	abajo,	a	todo
volumen,	una	 ráfaga	del	himno	nacional.	En	plena	 tormenta	de	 trompetas,	un	puño
airado,	 pom,	pom,	pom,	golpea	 contra	una	pared.	La	música	 cesa	 al	 instante.	Acto
seguido,	la	larva	entona	con	bríos	estridentes	el	breve	trozo	de	estrofa	que	ha	quedado
sin	oírse,	hasta	que	nuevas	protestas	del	puño	la	fuerzan	a	callar.

A	Bami	le	gustaría	lavarse	las	manos	y	la	cara,	y,	si	hallase	un	peine	o	un	cepillo,
arreglarse	 la	 cabellera.	 Intenta	 discernir	 en	 la	 penumbra	 cuál	 de	 las	 puertas	 que
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flanquean	el	pasillo	corresponde	al	cuarto	de	baño.	Así	y	todo,	no	se	atreve	a	alejarse
de	la	mirilla	por	miedo	a	que	el	estibador	atraviese	el	descansillo	durante	su	ausencia.

—En	cualquier	caso	—le	propone	la	maestra—,	si	ves	que	él	ha	pasado	camino
del	 sotabanco,	 te	 tomas	 un	 par	 de	 minutos	 para	 adecentarte	 antes	 de	 subir	 a	 su
encuentro.

—Sí,	señorita.
—Mira	que	no	se	repitan	las	quejas	que	tuvo	anoche	la	señora	del	lince	a	cuenta

de	tu	aspecto.
No	 debe	 de	 faltar	 mucho	 para	 las	 doce	 del	 mediodía	 cuando	 se	 escuchan

murmullos	 de	 disputa	 que	 vienen	 subiendo	 por	 las	 escaleras.	 Una	 mujer	 de	 edad
mediana	y	cabellos	cortos,	de	un	bruno	intenso	que	sólo	puede	dar	el	 tinte,	 llega	al
descansillo	mordiendo	palabras	en	voz	baja.	Viste	un	traje	pantalón	de	tono	pardo	que
comunica	a	su	persona	un	aire	severo,	acentuado	por	unas	gafas	de	gruesa	montura.
La	sigue	a	la	distancia	de	dos	o	tres	metros	un	hombre	de	edad	semejante.	Bami	sólo
tiene	 tiempo	 de	 fijarse	 en	 su	 calvicie	 incipiente	 y	 en	 su	 bigote	 fino,	 que	 parece
trazado	a	pincel,	ya	que,	asustada	al	percatarse	de	que	la	mujer	se	acerca	a	su	puerta,
corre	a	esconderse	en	el	cuarto	más	cercano.

El	cuarto	está	a	oscuras.	Al	fondo,	unos	pocos	hilos	de	luz	tenue	se	filtran	por	las
ranuras	de	la	persiana.	En	la	parte	central	hay	una	cama	con	la	cabecera	adosada	al
tabique.	La	colcha	cuelga	por	el	costado	hasta	 rozar	el	 suelo	con	su	orla	de	 flecos.
Bami	cierra	la	puerta	y	en	un	santiamén	se	mete	debajo	de	la	cama.

No	ha	transcurrido	siquiera	un	minuto	cuando	alguien	abre	la	puerta.	La	luz,	clic,
se	enciende.

—Confiesa	—dice	él—	que	últimamente	estás	nerviosa.
—Tú	me	pones	de	los	nervios	—replica	ella	con	brusquedad.
—Yo,	¿qué	culpa	tengo?	Será	que	te	viene	la	regla.
—¿Sabes?,	a	veces	me	entran	deseos	de	apretarte	la	carne	con	unas	tenazas.
—Muy	cariñosa.
—Despacito,	para	que	te	duela	bien.
—Más	me	espanta	el	veneno	de	tu	lengua.
—Tres	 días	 hace	 que	murió	 tu	 tía	 y	 tú	 sin	 reaccionar.	 ¡Tres	 días	 perdidos!	 Tu

hermana,	 aprovechando	 que	 vive	 cerca	 y	 que	 es	 una	 espabilada,	 habrá	 arramblado
con	las	joyas,	el	dinero	y	todo	lo	valioso	que	se	le	haya	puesto	al	alcance	de	la	mano.

—Con	su	pan	se	lo	coma.
—No	me	provoques,	no	me	provoques.
—Yo	no	te	provoco.	Yo	lo	único	que	digo	es	que	no	nací	para	ave	carroñera.
—Te	 recuerdo	 que	 tenemos	 dos	 hijas.	Que	 tenemos	muchos	 gastos.	Que	 faltan

por	 pagar	 cinco	 plazos	 de	 la	 hipoteca.	 Convendría	 luchar	 un	 poco	 en	 la	 vida,	 ¿no
crees?	 A	 ver	 qué	 encontramos.	 Yo	 voy	 a	 registrar	 la	 cómoda,	 tú	 mira	 donde	 te
parezca.	O	mejor	miremos	juntos	cuarto	por	cuarto.	Lo	que	yo	no	vea	lo	verás	tú	y
viceversa.	Y	démonos	prisa,	majete,	que	a	lo	mejor	vuelve	tu	hermana	con	el	saco	y
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se	apodera	también	de	los	restos.
—¡Serás	plomo!	¿Quién	te	ha	dicho	que	mi	hermana	ha	estado	aquí	desvalijando?

¿Quieres	que	te	mencione	algunos	trampantojos	de	tu	familia?
—Hala,	calla	y	busca.	Y	procura	no	dejar	nada	 tirado	ni	 revuelto.	A	 tu	edad	ya

deberías	haber	superado	la	candidez	infantil.
Comienza	 el	 rechinar	 de	 bisagras,	 el	 golpeteo	 de	 portezuelas	 y	 cajones,	 el

entrechocar	 de	 objetos	 que	 la	 codicia	 agarra	 y	 manosea	 con	 dedos	 impacientes.
Debajo	 de	 la	 cama,	 una	mejilla	 aplastada	 contra	 el	 suelo,	 el	 cuerpo	 paralizado	 de
temor,	Bami	se	afana	por	discurrir	explicaciones	para	el	caso	de	que	sea	descubierta.
No	se	le	ocurren	sino	torpes	embustes	que	a	duras	penas,	cree,	lograrían	engañar	a	un
niño	tierno.

Al	fin	se	convence	de	que	lo	mejor	será	contarles	la	verdad	a	estos	parientes	de	la
difunta.	Contarles	que	le	ha	pasado	esto	y	eso	y	lo	otro.	Si	no	la	creen,	que	pregunten
a	la	vecina.	Pero,	quia,	seguro	que	no	lo	harán.	Ellos	han	venido	a	lo	suyo.	¿Para	qué
se	 habrían	 de	meter	 en	 complicaciones	 y	 demoras?	 ¡Con	 lo	 fácil	 que	 les	 resultará
lanzarles	 desde	 la	 ventana	 un	 grito	 a	 los	 policías	 para	 que	 suban	 a	 prender	 a	 la
ladrona!	Ladrona	 que	 además	 es	 la	 chica	 acusada	 de	 practicar	 abortos	 a	 domicilio.
Abortadora	cuyas	facciones	coinciden	con	las	de	la	cabeza	que	apareció	el	otro	día	en
las	redes	de	un	barco	sanicero.	Mal	panorama.	Bami	no	se	hace	ilusiones	de	salir	bien
librada	del	apuro.	Decide,	como	último	remedio,	acogerse	a	la	protección	divina.	Se
pone	 entonces	 a	 rezar	 en	 pensamiento:	Señor	misericordioso,	 suplico	 que	 cumplas
ahora	 en	 mí	 la	 profecía.	 Sostenme	 con	 tu	 diestra	 victoriosa.	 No	 dejes	 que	 estas
personas	encuentren	al	gusanillo	de	Jacob,	a	la	larva	insignificante	de	Israel.	Amén.

—Tu	tía,	¿coleccionaba	crucifijos	o	qué?	Ya	llevo	vistos	seis	o	siete.
—Crucifijos	y	bragas.	Esto	está	lleno	de	ellas.
—Oh,	una	cámara	de	fotos.	Fíjate,	con	correa	de	cuero.	Funcione	o	no,	sólo	por

su	antigüedad	nos	la	pagarán	en	buena	moneda.	¿Cuánto	te	juegas	a	que	el	domingo
la	vendo	por	veinte	melios	en	el	mercadillo	de	la	plaza	de	Veuva?	Hala,	cielo,	acerca
la	bolsa.

—No	sé,	no	sé.	Se	va	a	dar	cuenta	mi	hermana	y	tendremos	lío.
—Una	cosa	es	que	 tu	hermana	se	dé	cuenta	y	otra	que	presente	pruebas	de	que

hemos	tomado	sin	avisar	una	parte	de	la	herencia.	En	cuanto	abra	el	pico	se	delatará.
Porque,	dime	tú,	¿cómo	va	a	saber	que	falta	algo	si	no	es	porque	también	ha	venido	a
fisgonear?	La	 conozco	 de	 sobra.	 Se	 guardará	 de	 reprocharte	 nada	 en	mi	 presencia.
¡Más	le	vale!	Así	que	tú	por	la	tarde,	durante	el	entierro,	no	te	separes	de	mí.

Suenan	en	el	segundo	derecha	los	doce	cucús	de	mediodía,	amortiguados	por	 la
distancia	y	las	paredes.

—Un	fajo	de	cartas	—dice	él	con	una	marcada	entonación	de	sorpresa.
—¿Y	qué?
—Quizá	contengan	secretos	de	familia.
—Objetos	con	valor	sentimental	hemos	dicho	que	no	nos	interesan.	Pensaba	que
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estábamos	de	acuerdo.	Si	quieres	coge	para	las	niñas	un	par	de	cartas	que	tengan	un
sello	bonito.	Mañana	o	cuando	te	apetezca	vienes	y	lees	las	demás.

En	 el	 lado	 de	 la	 colcha	 que	 cuelga	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 la	 orla	 de	 flecos	 se
levanta	del	suelo	dejando	un	hueco	libre	de	dos	o	tres	dedos	de	anchura,	por	el	que
Bami	alcanza	a	observar	los	pies	menudos	de	la	mujer	embutidos	en	unos	zapatos	de
tacón.

—Hala,	pasemos	a	otro	cuarto	—dice	ella—.	En	éste	sólo	hay	quincalla.
—Por	ahí	andará	el	cadáver.
—Por	mí	puedes	llevártelo	como	recuerdo.
—Hablo	en	serio.
—¿Se	te	encoge	el	ombligo?	¿Y	tú	eres	el	macho	que	elegí	para	que	cuidara	de	mí

y	 de	 mi	 progenie?	 Oye,	 ¿qué	 tal	 si	 te	 escondes	 debajo	 de	 esta	 cama	 mientras	 yo
termino	la	faena?

Apagada	 la	 luz,	 salen	discutiendo	 al	 pasillo.	Ella	 interrumpe	 las	 protestas	 de	 él
mediante	un	enérgico	siseo.	Le	manda	a	continuación	que	modere	el	tono	de	voz.

—No	hace	 falta	que	el	vecindario	se	entere…	—es	 lo	último	que	dice	 la	mujer
antes	de	cerrar	la	puerta	a	su	espalda.

Durante	 largo	 rato,	 Bami	 no	 oye	 desde	 su	 escondite	 otra	 cosa	 que	 ruidos
esporádicos,	unos	 sordos,	otros	 agudos,	 todos	 indefinibles.	Oye	 también,	de	vez	 en
cuando,	 retazos	 de	 conversación	 que	 no	 alcanza	 a	 comprender.	Ahora	 su	madre	 se
halla	tendida	detrás	de	ella	y	le	toca	el	hombro	con	un	dedo	para	llamar	discretamente
su	atención.	La	muchacha	intenta	volverse;	pero	no	tiene	espacio,	entre	el	suelo	y	las
barras	 del	 somier,	 para	 cambiar	 de	 postura.	No	 bien	 levanta	 un	 poco	 la	 cabeza,	 su
coronilla	 topa	 contra	 un	 canto	 duro.	 La	 prudencia	 le	 aconseja	 guardar	 silencio.	 La
madre,	 sometida	a	 la	misma	estrechura,	 se	esfuerza	por	 rodear	el	cuerpo	de	su	hija
con	los	brazos.	La	falta	de	sitio	se	lo	impide.	Opta	entonces	por	arrastrarse	sobre	la
moqueta	hasta	acercar	sus	labios	a	la	nuca	de	Bami	y	decirle	en	voz	baja:

—Nos	hemos	salvado	por	un	pelo.
Bami	hace	un	gesto	de	asentimiento,	un	gesto	flojo	que,	unos	segundos	después,

le	parece	inútil,	ya	que	su	madre	no	habrá	podido	verlo	en	la	oscuridad.
—Sí	—bisbisea	en	un	nuevo	intento	por	dar	una	respuesta,	y	el	bisbiseo	 le	sale

sin	fuerza	de	la	boca,	disuelto	en	un	suspiro	lánguido.
La	invade	entonces	una	viva	desazón	pensando	si	no	habría	debido	corresponder

a	la	solicitud	de	su	madre	con	una	muestra	rotunda	de	entusiasmo.	Ahora	ya	es	tarde
para	rectificar.	Nota	a	su	espalda	el	mismo	vacío	negro	que	se	espesa	delante	de	su
mirada.	Ni	siquiera	distingue	 la	orla	de	flecos.	Buscando	el	contacto	con	su	madre,
lleva	despacio	un	pie	hacia	atrás;	pero	allí	no	hay	nadie.

—Estoy	sola	—dice	para	sí.
Transcurren	los	minutos.	Los	ruidos	han	cesado.	Bami	se	pregunta	si	los	parientes

de	la	difunta	no	se	habrán	marchado	sin	que	ella,	abismada	en	sus	pensamientos,	se
haya	dado	cuenta.	Pero	no.	De	pronto	suenan	susurros	y	una	risa	ahogada.	El	hombre
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y	 la	mujer	pasan	 junto	 a	 la	puerta	del	dormitorio.	Bami	entiende	unas	palabras	del
hombre:

—…	la	beata	cuando	yo…
Poco	después,	un	sonido	llena	de	inquietud	a	la	muchacha.	La	puerta	de	casa	ha

sido	cerrada	desde	fuera	con	doble	vuelta	de	llave.	Por	cautela,	Bami	aguarda	un	rato
antes	de	salir	de	su	escondite.	Se	llega	a	la	puerta	y	acciona	el	pomo	con	suavidad,
como	si	creyese	indispensable	tratarlo	con	mimo	para	que	gire.	El	pomo	no	se	mueve.
La	muchacha	hace	una	segunda	tentativa	y	enseguida	una	tercera,	esta	última	ya	sin
miramientos;	 pero	 es	 en	 vano.	No	 hay	 la	menor	 duda	 de	 que	 ha	 quedado	 atrapada
dentro	del	piso.

Sin	pérdida	de	tiempo,	Bami	se	lanza	a	buscar	por	baldas	y	cajones	las	llaves	de
la	difunta.	Va	de	un	cuarto	a	otro	abriendo	armarios.	En	la	cocina	levanta	tapaderas;
mira	incluso	debajo	del	fregadero,	entre	los	utensilios	para	la	limpieza,	y	dentro	del
frigorífico,	que	está	vacío	y	desconectado.

En	su	desesperación	no	advierte	que	una	persona	ha	entrado	en	la	vivienda.
—Bami,	¿dónde	te	has	metido?
La	muchacha	necesita	unos	 instantes	para	 recobrarse	del	 susto.	Después	vuelve

tranquila	al	pasillo,	ya	que	ha	reconocido	por	la	voz	a	la	mujer	del	moretón	en	el	ojo.
—¿Qué	querían	ésos?
Bami	refiere	la	conversación	que	ha	escuchado	a	escondidas.
—Yo	los	he	visto	por	la	mirilla	—dice	la	mujer,	meneando	la	cara	para	recriminar

a	 los	 ausentes—.	Eran	el	 sobrino	y	 su	esposa.	Ella	me	ha	parecido	muy	cambiada.
Será	 porque	 antes	 llevaba	 melena.	 ¿Así	 que	 en	 las	 bolsas	 transportaban	 el	 botín?
¡Pareja	 de	 sinvergüenzas!	—Y	 tendiendo	 a	Bami	 un	 huevo	 negro	 de	 gallina	 fanfa,
añade—:	Te	traigo	un	tentempié.

—Gracias,	señora.	No	tenía	usted	que	molestarse.
—No	es	molestia	ninguna.	Es	que	me	da	que	debes	de	andar	muerta	de	hambre.

El	huevo	lo	acabo	de	cocer.	El	último	que	me	quedaba.	No	te	saciará,	pero	pienso	que
bien	 te	puedes	arreglar	con	él	hasta	media	 tarde.	Saldré	a	comprar	 también	comida
para	mis	hijos.	Los	pobres,	¿qué	culpa	 tienen?	Eso	sí,	 como	no	haya	 fondos	en	mi
cuenta	 estamos	aviados.	Pero	no	 te	preocupes,	que	algo	habrá.	Y,	 si	no,	 le	pido	un
préstamo	a	mi	hermana	y	santas	pascuas.

Bami	no	ha	probado	jamás	un	huevo	de	gallina	fanfa.	Ahora	sostiene	uno	en	 la
mano	por	primera	vez	en	su	vida.	Lo	observa	como	si	se	tratase	de	un	bicho	extraño,
esforzándose	por	disimular	la	repugnancia	que	le	produce.

—Bueno,	me	voy	—dice	la	mujer	del	ojo	morado—.	He	visto	por	la	mirilla	que
ésos	te	habían	encerrado	con	llave.	Yo	te	dejo	la	puerta	como	estaba,	por	si	tienes	que
salir.

De	nuevo	a	solas,	Bami	busca	una	manera	adecuada	de	deshacerse	del	huevo.	Lo
más	sencillo,	a	su	juicio,	sería	arrojarlo	a	la	taza	del	retrete.	A	punto	de	llevar	a	cabo
el	propósito,	la	disuade	el	temor	a	que	algún	vecino	atento	adivine	que	ha	sido	ella	la
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que	ha	 soltado	 el	 agua	de	 la	 cisterna.	Tirar	 el	 huevo	 a	 la	 calle	 le	 parece	no	menos
arriesgado;	 tirarlo	 al	 patio,	 una	 locura.	Conque	 después	 de	 no	 poco	 vacilar,	 decide
depositarlo	dentro	de	uno	de	los	numerosos	zapatos	que	la	dueña	del	piso	guardaba
en	el	ropero.

—Bami,	cielo	—le	susurra	 la	maestra—,	¿no	has	pensado	que	en	el	 tiempo	que
llevas	sin	vigilar	la	escalera	tal	vez	haya	llegado	a	su	casa	el	hombre	a	quien	te	pedí
que	entregaras	la	gargantilla?

—Sí,	señorita.	Ya	iba	a	mirar.
La	muchacha	sale	al	descansillo	y	deja	la	puerta	entornada	en	previsión	de	seguir

utilizando	el	piso	de	la	difunta	como	refugio.	Tras	cerciorarse	de	que	no	hay	personas
a	 la	vista,	 sube	con	pasos	precavidos	hasta	el	descansillo	del	 sotabanco,	donde,	 sin
necesidad	 de	 llamar	 a	 la	 puerta,	 comprueba	 por	 la	 posición	 del	 candado	 que	 el
estibador	no	ha	vuelto	todavía.

¿Qué	 hacer?	 ¿Esperar	 sentada?	 ¿Bajar	 de	 nuevo	 al	 segundo	 derecha?	 Suena
entretanto	un	cucú.	¿El	de	las	doce	y	media,	el	de	la	una,	el	de	la	una	y	media?	Bami
toma	asiento	en	el	escalón	más	alto	del	edificio,	y	está	limpiándose	los	zapatos	con
un	dedo	ensalivado	cuando	la	sorprende	un	rumor	de	voces	procedente	del	portal.	Por
el	hueco	de	la	escalera	distingue	dos	cabezas	infantiles	que	ya	vienen	subiendo;	tras
ellas,	una	tercera,	ésta	de	muchacho,	y	por	último,	¡Dios	del	cielo!,	una	gorra	de	pana.

Bami	 baja	 las	 escaleras	 tan	 deprisa	 como	 le	 permite	 su	 intención	 de	 no	 hacer
ruido.	Entra	en	el	piso	de	 la	difunta	y	cierra	 la	puerta.	Por	 la	mirilla	ve	 llegar	a	un
niño	de	no	más	de	ocho	años,	pálido	y	enclenque,	 seguido	de	otro,	 algo	mayor,	 en
quien	Bami	reconoce	al	golfillo	que	ayer	le	rompió	a	patadas	la	hogaza	al	anciano	de
los	 chestoberoles.	 Llega	 después	 un	 chaval	 fornido,	 de	 andares	 desgarbados,	 con
bozo	y	acné,	que	luce	un	aro	en	la	oreja.

Los	 tres	 hermanos	 se	 han	 juntado	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 obedecen,
acobardados,	 las	 instrucciones	 que	 su	 padre	 les	 transmite	 por	 medio	 de	 gestos
perentorios.	 Presenta	 el	 hombre	 un	 aspecto	 desaseado	 con	 sus	 ojeras,	 su	 barba	 de
cacto	y	su	ropa	cubierta	de	arrugas.	Se	ha	quedado	parado	en	el	penúltimo	escalón,
con	la	espalda	pegada	a	la	pared	en	actitud	de	acecho.

Bami	 siente	un	 fuerte	 impulso	de	 avisar	 a	 su	 amiga	del	ojo	morado	que	 le	han
tendido	una	trampa,	pero	la	disuade	la	maestra	con	voz	cortante:

—Tú,	aquí	quieta.	Si	te	ven	estás	perdida.
El	 mayor	 de	 los	 hermanos	 pulsa	 el	 timbre.	 Por	 indicación	 del	 padre,	 los	 tres

chavales	 reculan	 hacia	 el	 centro	 del	 descansillo,	 de	modo	 que	 nada	más	 abrirse	 la
puerta	 él	 tenga	 el	 camino	 despejado	 para	 lanzarse	 al	 interior	 de	 la	 vivienda.	 Todo
ocurre	 con	 mucha	 rapidez:	 la	 mueca	 de	 estupor	 de	 la	 mujer	 del	 ojo	 morado,	 el
forcejeo	en	presencia	de	los	hijos,	la	gorra	de	pana	que	vuela	por	los	aires	y	al	fin	la
mujer	 que,	 habiéndose	 liberado	del	 abrazo	violento	del	marido,	 escapa	 a	 la	 carrera
pasillo	 adentro.	 Formando	 un	 silencioso	 rebaño	 de	 pesadumbre,	 los	 tres	 hermanos
entran	en	el	piso.	La	puerta	se	cierra.	Se	oyen	algunos	gritos	sueltos.	Después	ya	no
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se	oye	nada.
Bami	susurra	dentro	del	orificio	enrejillado:
—Estoy	sola.
La	maestra	le	replica:
—Pues	¿qué	querías,	niña?	¿Meterte	en	medio	de	la	trifulca	para	que	te	lleven	en

camilla	a	declarar?
—Tiene	usted	razón,	señorita.	Ya	me	ocurrió	una	vez	una	cosa	parecida	que	no	he

olvidado.
—¿Qué	te	ocurrió?	Cuéntame.
—Pues	verá	—bisbisea	con	la	boca	cerca	de	la	mirilla,	como	si	ensartara	pecados

al	oído	de	un	confesor—,	una	noche	cayó	una	tormenta	en	el	pueblo.	Esto	fue	el	año
pasado,	por	 la	época	de	recoger	 las	manzanas.	En	el	campanario	de	 la	 iglesia	hacía
rato	 que	 debía	 de	 haber	 sonado	 la	 medianoche.	 Yo	 dormía	 en	 mi	 cama,	 tranquila
porque	a	mí	los	truenos	no	me	asustan,	y	de	pronto	me	despertaron	los	perros,	ya	muy
tarde,	 como	 le	 digo.	Usted	 sabe	 que	 en	 vísperas	 de	 los	 días	 de	 labor	 los	 bares	 del
pueblo	están	cerrados	a	esas	horas.	Así	que	no	me	explico	de	dónde	vendría	mi	padre.
Porque	 además	 no	 lo	 conocíamos	 como	 borracho,	 sino	 como	 hombre	 que	 bebía	 lo
justo	 para	 conservar	 a	 sus	 amigos.	 Aunque,	 si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad,
últimamente	 se	 estaba	 volviendo	 raro.	 Contaba	 que	 los	 ladrones	 le	 andaban
esquilmando	 los	 frutales	 y	 que	 le	 habían	 arrancado	 unas	 piedras	 del	 muro	 de	 la
huerta.	Por	el	bien	de	casa	debía	vigilar,	decía,	y	a	veces,	con	esa	excusa,	salía	a	la
calle	 a	 horas	 indispuestas.	 Luego	 resultaba	 que	 al	 volver	 de	 la	 huerta,	 donde	 hay
mucho	barro,	lo	mismo	que	por	el	sendero	que	sube	hasta	allí,	traía	las	botas	limpias,
como	si	hubiera	caminado	encima	de	alfombras.	Esto	a	mi	madre	se	conoce	que	 la
incitaba	 a	 cavilar.	 Yo	 creo,	 señorita,	 que	 por	 algo	 así	 rompió	 ella	 la	 vajilla	 que
guardaba	 con	 tanto	 sentimiento.	 Entonces,	 señorita,	 aquella	 noche	 que	 llovía	 a
cántaros	los	perros	se	alborotaron	por	las	pisadas	de	mi	padre,	que	nada	más	entrar	en
casa	 tuvo	 un	 encuentro	 con	 mi	 madre.	 Porque	 mi	 madre,	 para	 que	 sepa	 usted,	 le
plantó	cara	en	el	zaguán.	Los	dos	se	pusieron	a	chillar	en	medio	de	la	noche,	que	los
debían	 de	 oír	 por	 todo	 el	 vecindario.	 Al	 rato,	 como	 sonó	 un	 estrépito	 de	 cristales
rotos,	bajé	a	mirar	y	a	la	luz	de	los	relámpagos	los	vi	pegarse	como	se	pegan	los	niños
en	la	escuela.	Mi	madre	gemía	y	arañaba,	y	a	mí	me	entró	mucha	pena.	Conque	me
metí	entre	ellos	para	estorbarlos.	Fue	en	aquel	momento	cuando	mi	padre	me	derribó,
no	sé	si	queriendo	o	sin	querer,	pues	estaba	el	aire	negro	y	a	lo	mejor	no	se	enteró	de
mi	llegada.	Dijo,	eso	sí,	unas	palabras	feas	y	se	marchó	a	acostarse	en	el	corral.	Yo
tardé	mucho	 en	 coger	 el	 sueño	 aquella	 noche	porque	no	 se	me	 iba	de	 la	 cabeza	 la
pelea	de	mis	padres.	Además,	el	golpe	me	había	dejado	la	nariz	llena	de	hormiguillo
y,	si	no	era	por	la	boca,	pues	yo	no	podía	respirar,	¿comprende	usted?

Cucú.	Las	dos.	Bami	entra	en	el	cuarto	de	baño	a	 lavarse	 la	cara,	el	cuello,	 los
antebrazos.	Se	desenreda	la	melena	con	un	cepillo	de	púas	coronadas	de	bolitas	que
ha	encontrado	dentro	de	un	neceser.	En	el	cepillo	había	pelos	perdidos	por	su	antigua
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propietaria.	 Semejante	 pensamiento	 induce	 a	 Bami	 a	 considerarlos	 parte	 desgajada
del	 cadáver.	Por	una	 cuestión	 elemental	de	 respeto,	decide	valerse	de	una	pinza	de
depilar	para	quitarlos.

Después	de	peinarse	con	esmero,	rehace	el	moño.	Le	ha	acometido	la	tentación	de
tomarle	un	gancho	o	dos	a	la	difunta;	pero,	antes	de	alargar	la	mano,	han	resonado	en
su	memoria	 las	 imputaciones	 que	 le	 dirigió	 ayer	 el	 anciano	de	 los	 chestoberoles	 y,
dando	un	respingo	de	miedo,	se	ha	prometido	no	adueñarse	de	nada.

Sobre	una	repisa,	entre	el	lavabo	y	el	espejo,	hay	una	fila	de	frascos	de	perfume,
todos	diferentes.	Bami	destapa	uno	que	le	seduce	a	causa	de	su	color	ambarino.	Con
la	yema	de	un	dedo	se	aplica	en	las	muñecas,	el	cuello	y	detrás	de	las	orejas	pequeñas
cantidades	de	fragancia	que	sus	fosas	nasales	no	pueden	percibir.	Cada	gota	extraída
del	 bello	 recipiente	 obra	 en	 su	 conciencia	 el	 efecto	 de	 un	 alfilerazo.	 Siente,	 no
obstante,	 que	 ha	 de	 cometer	 el	 hurto,	 más	 que	 nada	 para	 confundir	 al	 lince	 de	 la
baronesa	en	el	caso	de	que	lo	pongan	a	ventear	por	el	edificio,	y	también,	ahora	que
lo	 piensa,	 para	 no	 herir	 el	 olfato	 del	 estibador	 con	 el	 tufo	 que	 seguramente	 se
desprende	de	ella	al	cabo	de	varios	días	de	vagabundeo.

Terminado	 el	 arreglo	 personal,	 se	 dirige	 a	 la	 ventana	 junto	 a	 la	 cual	 reposa	 la
difunta	y	se	cerciora	de	que	abajo,	entre	los	árboles,	continúa	estacionado	el	coche	de
la	 policía.	 En	 su	 interior	 avista	 dos	 caras	 nuevas.	Deduce	 que	 se	 ha	 producido	 un
relevo	de	agentes.	Entra	después	en	un	dormitorio	llevada	del	propósito	de	asomarse
al	patio.	Por	ahí	anda	pitando	una	tetera.	Cerca	de	la	cubierta	de	plexiglás	revolotean
y	 zumban,	 buscando	 un	 resquicio	 de	 salida,	 unas	 cuantas	 avispinas	 fenzas.	 En	 el
tendedero	de	la	mujer	del	ojo	morado	ya	no	cuelga	ropa.	Se	ve	al	lince	dormido	en	la
cocina	de	la	baronesa,	con	la	cabeza	recostada	sobre	las	patas.

Las	tres.	Las	tres	y	media.	A	Bami	le	va	creciendo	el	apremio	de	marcharse.	No
abriga	duda	de	que	le	conviene	abandonar	el	piso	antes	que	lleguen	los	funerarios	a
llevarse	el	ataúd.	Cabe,	desde	luego,	la	posibilidad	de	esconderse	otra	vez	debajo	de
la	cama;	pero,	si	cierran	la	puerta	con	llave,	¿quién	la	rescatará?	Con	la	ayuda	de	su
desdichada	 amiga	 del	 ojo	 morado	 ya	 no	 puede	 contar.	 Así	 que	 lo	 mejor,	 en	 su
opinión,	 será	volver	 al	 descansillo	del	 sotabanco	y	 esperar	 allá	 el	 tiempo	que	haga
falta.

Cerrada	la	puerta	desde	fuera,	Bami	no	se	decide	a	alejarse	del	refugio	al	que	ya
no	puede	regresar.	Si	se	exceptúan	los	ruidos	habituales	de	las	casas,	apagados	por	las
paredes,	hay	silencio	y	calma	en	 la	escalera,	y,	 sin	embargo,	Bami	se	 figura	que	 la
acecha	no	se	sabe	qué	peligro.	Está	como	paralizada	en	actitud	de	alerta,	persuadida
de	que	al	menor	movimiento	le	caerá	encima	un	terrible	infortunio.	Piensa	que	acaso
los	 animales	 indefensos	 del	 campo	 experimentan	 la	 misma	 sensación	 cuando,	 por
alguna	 necesidad	 urgente,	 salen	 de	 sus	 madrigueras	 y	 se	 exponen	 a	 la	 pupila
avizoradora	de	sus	depredadores.

A	todo	esto,	en	el	piso	frontero,	se	oye	la	voz	de	un	niño	que	dice:
—Sí,	papá	—y	las	dos	palabras,	pronunciadas	con	timbre	candoroso,	bastan	para
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que	 la	 muchacha	 venza	 el	 aturdimiento	 que	 le	 impedía	 sacar	 los	 pies	 fuera	 del
felpudo.

Rápidamente	 sube	 al	 descansillo	 del	 sotabanco.	 La	 puerta	 sigue	 cerrada	 con
candado.	Bami	 se	 sienta	 de	 nuevo	 en	 el	 último	 escalón	 de	madera.	Mojándose	 los
dedos	 con	 saliva,	 reanuda	 la	 limpieza	 de	 sus	 zapatos	 a	 la	 luz	 de	media	 tarde	 que
atraviesa	el	vidrio	sucio	de	telarañas	de	una	claraboya	situada	cerca	del	techo.

Llegan,	puntuales,	los	funerarios.	Apenas	tardan	un	par	de	minutos	en	salir	de	la
vivienda	 con	 el	 ataúd	 a	 cuestas.	 Bami	 ve	 a	 dos	 hombres	 corpulentos	 vestidos	 de
negro.	 Los	 sigue	 a	 corta	 distancia	 una	mujer	 de	medio	 luto	 que	 se	 retoca	 con	 una
barra	de	labios,	mirándose	en	el	espejito	de	una	polvera.

Los	siguientes	en	salir,	poco	antes	del	cucú	de	las	cuatro	y	media,	son	los	hijos	de
la	mujer	del	ojo	morado.	Los	dos	más	jóvenes	bajan	corriendo.	El	mediano	persigue
al	menor.	Cuando	lo	alcanza,	a	la	altura	del	primer	piso,	le	arrea	un	manotazo	en	la
espalda.	 El	 pequeño	 se	 resarce	 profiriendo	 una	 injuria.	 Abajo	 pulsan	 un	 timbre	 y,
gritando:	¡judío!,	arrancan	a	correr	hacia	la	calle.	El	de	más	edad	baja	despacio.	En
un	 recodo,	 sin	 que	 lo	 vean	 sus	 hermanos,	 se	 saca	 del	 calcetín	 un	 paquete	 de
cigarrillos.

Más	tarde	llega	al	edificio	un	señor	de	pelo	blanco	que	trae	un	maletín.	Viste	un
traje	azul	marino	con	corbata.	¿El	estibador?	A	Bami	su	cara	no	le	resulta	conocida.
Tampoco	imaginaba	encontrarse	a	un	señor	tan	mayor	ni	tan	elegante.	Avergonzada
de	su	aspecto,	 se	alisa	 la	 ropa	y	se	ahueca	el	moño	mientras	 trata	de	discurrir	unas
frases	de	presentación.	Se	palpa	entretanto	la	gargantilla	para	asegurarse	de	que	no	la
ha	perdido.	Los	pasos	del	 señor	del	maletín	 se	oyen	cada	vez	más	cerca.	Suena	un
resoplido	de	fatiga;	a	continuación,	un	timbre.	Se	abre	la	puerta	del	tercero	izquierda.
Una	voz	femenina	dice:

—Buenas	tardes,	doctor.	Pase.
Así	 pues,	 el	 señor	 del	 pelo	 blanco	 es	 un	médico	 que	 ha	 venido	 a	 visitar	 a	 una

persona	 enferma.	 Transcurridos	 entre	 quince	 y	 veinte	 minutos,	 la	 puerta	 vuelve	 a
abrirse.

—Sobre	todo	que	guarde	reposo.	En	caso	de	surgir	alguna	complicación	no	dude
en	llamarme.

—Así	lo	haré,	doctor.
—Perdone	 que	me	 repita.	 Pero,	 por	 favor,	 mande	 usted	 aviso	 a	 los	 bomberos.

Esos	 bichos	 deben	 desaparecer	 cuanto	 antes.	 Si	 es	 posible	 hoy	 mismo,	 aunque	 le
cueste	unos	melios	a	la	comunidad	de	vecinos.

—Por	supuesto,	doctor.	¿De	verdad	que	no	quiere	tomar	nada?
—Lo	siento.	Ya	le	he	dicho	que	me	están	esperando.
—Le	agradezco	que	haya	venido.
—Por	Dios,	no	hay	de	qué.	Es	mi	obligación	atender	a	quien	lo	necesita.
El	médico	se	cruza	en	el	portal	con	alguien	que	llega	a	todo	trapo	de	la	calle.	Un

hombre	en	mangas	de	camisa,	de	unos	veinticinco	años,	con	barba	y	melena,	viene
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subiendo	de	dos	en	dos	 los	escalones.	Una	mujer	de	edad	parecida,	que	ha	entrado
detrás	de	él,	le	pide	desde	abajo	que	no	corra.

—Vienen	por	mí,	 te	 lo	aseguro	—dice	él	sin	detenerse,	en	un	tono	ostensivo	de
alarma.

Ella	 mira	 hacia	 arriba	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,	 dispuesta	 a	 contestarle,	 y
entonces	repara	en	Bami,	que	no	ha	acertado	a	retirarse	con	prontitud	del	antepecho.
El	joven	de	la	barba	abre	la	puerta	del	tercero	derecha.	A	poco	llega	ella	y	discretea.
Acto	seguido,	él	sube	varios	de	los	crujientes	escalones	que	llevan	al	sotabanco,	los
suficientes	para	descubrir	a	la	muchacha	agazapada	junto	a	la	pared.

—Me	 dan	 ganas	 de	 aplaudir	—dice,	 adusto	 el	 entrecejo,	 la	 boca	 torcida	 en	 un
rictus	desdeñoso—.	En	serio.	Tus	superiores,	¿qué	piensan	de	mí?	¿Me	consideran	un
activista	de	chicha	y	nabo	y	por	eso	ordenan	que	me	vigile	una	aprendiza?	Acabas	de
empezar	 las	 prácticas,	 ¿verdad?	 En	 cuanto	 a	 los	 tontainas	 del	 coche-patrulla,	 ¿qué
pintan	ahí	abajo?	Les	habrán	encargado,	me	figuro,	que	te	cubran	la	retirada	en	caso
de	 que	 yo	 te	 ataque	 con	 una	 sartén.	 El	 disfraz	 te	 sienta	 divinamente.	 En	 serio.	 Lo
habrás	conseguido	en	una	redada	de	mendigos,	supongo.	¿Tu	jefe	cree	que	me	puede
engañar	así?	Y	dime,	si	te	lo	permite	el	reglamento,	¿a	qué	se	debe	en	esta	ocasión	el
acoso?	¿El	Ministerio	de	Seguridad	teme	que	me	cargue	la	democracia?	¿O	es	porque
viene	Clinton	la	semana	que	viene?	Para	tu	información,	yo	tenía	previsto	comprarme
una	bomba	en	el	supermercado.	¿Sabes?,	no	lo	he	hecho	aún	por	si	antes	del	atentado
las	venden	a	precio	rebajado.	Si	lo	deseas	te	traigo	bolígrafo	y	papel	para	que	tomes
nota	de	mis	palabras.

—Yo	—dice	Bami,	turbada,	señalando	hacia	la	puerta	del	sotabanco—,	espero	al
señor	que	vive	aquí.

—Ah,	pues	me	has	convencido.	Sí,	sí,	sí.	Yo	es	que	últimamente	estoy	en	un	plan
de	 creerme	 cualquier	 cosa.	 En	 serio.	 —Y	 volviéndose	 hacia	 la	 mujer	 que	 lo
acompaña,	añade	sin	retintín—:	¿Entiendes	la	jugada?	Forma	pareja	con	el	tipo	raro.

—El	dejo	—dice	ella—	lo	tienen	igual.
Bami	se	siente	obligada	a	ofrecer	una	explicación:
—Somos	del	mismo	pueblo.
—Ah,	 pues	 qué	 interesante.	 —Se	 atusa	 la	 crespa	 y	 poblada	 barba,	 fingiendo

adoptar	un	aire	pensativo—.	Ya	que	sois	paisanos,	seguramente	podrás	aclararnos	a
mi	camarada	y	a	mí	un	misterio	que	nos	intriga	desde	que	el	tipo	se	instaló	en	la	casa.
Hemos	hablado	cinco	o	seis	veces	con	él	en	la	escalera.	¡Bueno,	tanto	como	hablar!

—Estás	exagerando	—tercia	ella.
—Quiero	decir	que	ha	habido	encuentros	casuales.	Hola,	hola	y	adiós.	De	ahí	no

hemos	pasado.	Y	el	caso	es	que	vivimos	 tocando	y	no	sabemos	cómo	se	 llama.	En
serio.	En	su	buzón	del	portal	no	hay	letrero.	En	su	puerta,	como	puedes	ver,	tampoco.
Hasta	la	fecha	no	se	ha	tomado	la	molestia	de	presentarse.	¿Tú	tendrías	la	amabilidad
de	declararnos	su	nombre?

—Señor	—contesta	Bami	medrosamente,	poniendo	los	ojos	en	blanco—,	le	juro
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que	yo	no	soy	de	la	policía.
La	mujer	joven	interviene	desde	el	descansillo,	donde	Bami	no	la	puede	ver:
—Miente.
El	hombre	endurece	la	mirada.
—Dinos	su	nombre	y	te	creeremos.
—No	sé	cómo	se	llama	—confiesa	Bami	con	la	cara	gacha.
Él	se	vuelve	de	nuevo	hacia	la	mujer.
—A	sus	 superiores	 se	 les	 ha	olvidado	 el	 detalle	 del	 nombre.	 ¡Vaya	 fallo!	Estos

cabrones	lo	único	que	hacen	bien	es	apalear	a	los	detenidos.
—Vámonos	—dice	 ella—.	Ya	basta	 de	 cháchara	 con	 esta	 servidora	 del	 sistema

opresor.	Hasta	la	hora	de	la	cena	no	nos	quedará	más	remedio	que	buscar	micrófonos
ocultos.

El	 joven	de	 la	barba	desciende	de	un	salto	 los	escalones.	Desde	 la	puerta	de	su
piso,	ya	fuera	de	la	mirada	de	Bami,	espeta	enojado:

—Dile	al	hijoputa	de	tu	jefe	que	la	lucha	continúa.	Y	que	no	parará	hasta	que	en
este	país	de	mierda	se	imponga	la	justicia.	Entonces	caerán	los	corruptos	y	caerán	los
que	 aplastan	 a	 la	 clase	 trabajadora.	 Dile	 que	 si	 tiene	 arrestos	 venga	 en	 persona	 a
detenerme.	Tarde	o	temprano,	el	pueblo	recobrará	el	poder	que	le	robaron	con	unas
elecciones	tramposas.

Esto	 dicho,	 él	 y	 la	 mujer	 entran	 en	 su	 piso	 dando	 un	 portazo.	 A	 los	 pocos
segundos	la	puerta	vuelve	a	abrirse.	El	 joven	de	la	barba	saca	la	cara	al	descansillo
para	lanzar	unas	voces	descomunales:

—¡Viva	Antíbula	libre!	¡Viva	el	colectivismo!
Desde	el	interior	lo	secunda	el	chillido	voluntarioso	de	la	mujer:
—¡Viva!
Tras	lo	cual	la	puerta	de	la	vivienda	se	cierra	con	otro	portazo.
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Bami	está	tan	asustada	que	ha	ido	a	apretarse	contra	la	puerta	del	sotabanco.	Sentada
en	el	suelo,	aguza	los	oídos	con	pocas	esperanzas	de	que	no	se	produzca	la	señal	que
confirme	sus	presagios.	Le	preocupa	sobre	todo	que	los	gritos	del	joven	de	la	barba
hayan	puesto	a	los	vecinos	que	la	quieren	mal	en	la	senda	de	encontrar	su	paradero.
Pasa	un	minuto.	La	calma	reina	de	nuevo	en	la	escalera.

De	pronto	se	oye	ahí	al	lado,	crac,	un	crujido	como	de	madera	carcomida	que	se
resquebraja.	 Bami	 tiende	 una	 mirada	 recelosa	 hacia	 el	 extremo	 del	 antepecho	 de
tablas	corridas.	Siguen	unos	 instantes	de	silencio	hasta	que	 los	escalones	vuelven	a
crujir.	No	hay	duda	de	que	alguien	se	acerca	con	sigilo.	Bami	le	 implora	a	Dios	en
pensamiento	que	no	sea	el	anciano	de	los	chestoberoles.

En	 esto,	 aparece	 por	 el	 borde	 del	 antepecho	 un	 rizo	 castaño	montado	 sobre	 la
curva	de	una	frente	pálida;	enseguida,	un	ojo	de	largas	pestañas,	quieto,	expectante;
una	nariz	respingona	que	termina	en	una	bolita	fea;	una	boca	menuda;	un	segundo	ojo
escrutador	y,	por	último,	el	semblante	completo	de	una	mujer	de	edad	mediana.

—Lo	 he	 oído	 todo	 —dice	 ésta	 en	 voz	 baja,	 tratando	 de	 tranquilizar	 a	 Bami
mediante	un	gesto	risueño	de	complicidad,	al	mismo	tiempo	que	el	reloj	de	cuco	da
las	cinco	de	la	tarde—.	No	hagas	caso	al	estudiante.	Se	exalta	a	la	menor	pequeñez,
pero	 es	 buena	 persona.	 En	 febrero	 se	 lo	 llevó	 la	 policía.	 Yo	 lo	 vi.	 Lo	 bajaron
esposado.	El	 infeliz	volvió	al	cabo	de	dos	días	cubierto	de	magulladuras,	y	eso	que
estamos	en	democracia,	que	si	no…	No	es	la	primera	vez	que	lo	interrogan.	—Y	tras
dirigir	una	 rápida	mirada	a	su	espalda	para	cerciorarse	de	que	nadie	 la	escucha	por
esa	parte,	agrega	marcando	cada	sílaba	con	un	movimiento	ostensible	de	los	labios—:
Po-lí-ti-ca.

En	su	hablar	cadencioso,	susurrante,	reconoce	Bami	la	voz	de	la	vecina	que	hace
un	rato	conversaba	con	el	médico.

—Ven	a	mi	piso.	Te	contaré	un	montón	de	cosas	mientras	tomamos	una	taza	de	té.
Bami	 se	 apresura	 a	 responder	 que	no	 con	 la	 cabeza.	Desconfía	 de	 la	 expresión

amistosa	de	la	mujer;	de	sus	labios	amuñecados	que,	cuando	se	despegan,	muestran
una	fila	de	dientes	chiquitines,	y	de	su	manera	agradable	pero	extraña	de	parpadear.	A
menudo	sus	pestañas	se	separan	más	despacio	de	lo	que	es	natural	en	el	común	de	las
personas,	como	si	la	mujer	se	despertara	a	cada	momento	de	un	sueño	profundo.	Sus
facciones	 se	 revisten	 entonces	 de	 languidez	 y	 todo	 su	 semblante	 irradia	 una	 dulce
bondad.	El	efecto	dura	poco,	ya	que	la	mayor	parte	del	tiempo	los	ojos	negros	de	la
mujer	que	conversaba	hace	un	rato	con	el	médico	traslucen	una	tenacidad	vigilante	y
estática	que	Bami,	cohibida,	no	se	atreve	a	enfrentar	con	la	mirada.

La	 sola	 idea	 de	 entrar	 en	 otra	 vivienda,	 en	 otra	 historia	 familiar,	 en	 otros
problemas	privados,	hunde	a	Bami	en	un	pozo	de	cansancio	y	aprensiones.	«No,	no	y
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no»,	 se	 dice	 para	 sí.	 Desde	 que	 salió	 del	 pueblo	 ha	 soportado	 demasiadas
contrariedades	como	para	cargar	voluntariamente	con	otras	nuevas.	Está	decidida	a
permanecer	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 sotabanco	 hasta	 que	 llegue	 el	 estibador.	 Aunque
haya	de	pasar	la	noche	sentada	en	el	suelo.	Aunque	se	arriesgue	a	que	el	anciano	de
los	chestoberoles	termine	descubriendo	dónde	se	encuentra	y	la	denuncie.

La	mujer	que	conversaba	antes	con	el	médico	insiste:
—Sé	quién	eres	y	te	puedo	ayudar.	De	paso	tú	podrías	ayudarme	a	mí.
Bami	recuerda	el	 rapapolvo	que	 le	echó	la	maestra	el	viernes	último,	durante	el

viaje	en	automóvil	al	puerto	de	Aftino.	No	ha	olvidado	la	bofetada	que	le	pegó	ni	el
mordisco	en	la	lengua	para	que	aprendiese	a	no	hacer	siempre	lo	que	le	piden.

—Los	policías	no	vigilan	al	estudiante,	como	él	cree.	Esperan	a	un	señor	ciego
que	vive	en	el	bajo	izquierda.	A	ese	señor,	cuando	venga,	le	van	a	notificar	que	se	han
llevado	a	dos	huérfanas	que	hasta	hoy	mismo	estaban	a	su	cargo.	Las	meterán	en	un
centro	de	protección,	me	imagino.	¡A	mí	las	dos	criaturas	me	dan	una	pena…!	Todo
el	barrio	sabe	lo	que	ha	ocurrido.	En	las	tiendas	de	la	zona	no	se	habla	de	otro	tema.
No	me	sorprendería	que	mañana	se	difunda	el	caso	en	los	periódicos.	Quien	no	sabe
nada	es	el	ciego,	que	a	estas	horas	todavía	andará	de	trapicheo	por	los	arrabales.	No
hay	modo	de	 localizarlo,	así	que	 los	policías	 tienen	que	esperar.	De	paso	vigilan	el
portal	 por	 si	 sale	 una	 chica	 abortadora.	 El	 vejestorio	 de	 abajo	 asegura	 que	 ayer
entraron	juntos	él	y	la	chica,	pero	que	aún	no	la	ha	visto	salir,	y	eso	que	no	quita	el
ojo	de	la	puerta.

Tratando	de	fingir	naturalidad,	Bami	estira	el	cuello	y	fija	su	atención	un	instante
en	la	claraboya,	después	en	el	esparadrapo	de	su	dedo.

—Apostaría	—prosigue	la	mujer—	a	que	eres	la	chica	misteriosa	que	buscan.
A	 Bami	 le	 viene	 a	 la	 memoria	 el	 ángel	 de	 piedra	 que	 se	 erguía	 en	 la	 tumba

contigua	 a	 la	 de	 su	 padre.	 El	 ángel	 tenía	 un	 rostro	 juvenil	 encuadrado	 por	 lacias
guedejas.	Sus	ojos	de	estatua	paraban	una	mirada	indiferente	en	la	losa	tendida	a	sus
pies,	mientras	 sus	 labios	 entreabiertos	 parecían	 a	 punto	 de	 exhalar	 un	 suspiro	 que
nunca	 salía.	Eso	 era	 cuanto	 la	muchacha	 alcanzaba	 a	 percibir	 en	 la	 delicada	 figura
con	alas	cada	vez	que	subía	al	cementerio	y,	a	hurtadillas	de	su	madre,	la	escrutaba
con	detenimiento.	Le	 resultaba	 imposible	determinar	 si	 se	 trataba	de	un	mozo	o	de
una	moza.	Tampoco	lograba	desentrañar	el	menor	atisbo	de	sentimiento	humano	en	la
pétrea	quietud	de	sus	rasgos.

Ahora	Bami	se	esfuerza	por	imitar	la	serenidad	impenetrable	de	aquel	ángel.
—Tranquila,	 que	 no	 te	 voy	 a	 delatar.	 Sé	 tu	 nombre,	Bami,	 y	 dónde	 has	 estado

durante	toda	la	mañana.
Tras	 largos	años	de	 inmovilidad,	el	ángel	 levanta	 la	cara	y	deja	escapar	un	 leve

gemido	de	pasmo.
—No	 te	 asustes.	 Antes	 me	 he	 asomado	 al	 patio	 interior	 a	 sacudirles	 unos

escobazos	a	 las	malditas	avispinas	fenzas,	que	me	tienen	harta.	Entonces	he	podido
hablar	 un	momento	 de	 ventana	 a	 ventana	 con	mi	 vecina	 del	 segundo,	 la	 pobre.	 Su
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marido,	que	es	un	energúmeno,	ha	vuelto.	Ella	dice	que	hoy	ya	no	puede	salir	y	me
ha	pedido	que	te	eche	una	mano	si	te	veo.	¿Comprendes	ahora?

El	ángel	de	piedra	recobra	su	gesto	vacío,	su	postura	de	siempre.
—Fíjate,	 con	 todos	 los	 problemas	que	 tiene	 y	 con	 ese	marido	que	 la	mortifica,

anda	más	preocupada	por	ti	que	por	ella	misma.	¿Es	verdad	que	estás	desfallecida	de
hambre?

—No,	señora.	Me	encuentro	bien.
—Bami,	por	favor,	ven	a	mi	casa.	Necesito	que	me	hagas	un	favor.	Una	hora	tan

sólo	es	lo	que	te	pido.	A	cambio	te	ofrezco	un	refugio	seguro.
—Se	lo	agradezco	de	corazón,	pero	estoy	esperando	a	alguien.
—Ya	lo	sé.	Al	hombre	que	vive	aquí.	Te	he	escuchado	desde	detrás	de	mi	puerta

cuando	se	lo	explicabas	al	estudiante.	Yo	tampoco	sé	cómo	se	llama,	pero	te	podría
contar	algunos	detalles	sobre	él.	Vivo	justo	debajo	y,	quieras	que	no,	una	se	entera	a
veces	de	cosas	que	pasan	al	otro	lado	de	las	paredes.	¿Qué,	te	animas	a	venir?

—Preferiría	no	moverme	de	aquí.
—Tú	decides.	Ahora	bien,	Bami,	dudo	mucho	que	el	inquilino	de	este	habitáculo

regrese	 antes	 de	 la	 noche.	Hasta	 entonces	 podrías	 acomodarte	 en	mi	 piso,	 leyendo
revistas	o	mirando	 la	 televisión.	Allí	nadie	 te	va	a	encontrar.	¿Vienes?	Tenemos	un
loro	la	mar	de	divertido.

—No,	señora.
La	 mujer	 que	 conversaba	 antes	 con	 el	 médico	 desciende	 al	 piso	 tercero	 sin

cuidarse	del	ruido	de	sus	pasos.	Bami	le	oye	introducir	la	llave	en	la	cerradura,	abrir
la	puerta	y	cerrarla	acto	 seguido	de	un	 recio	empujón.	A	 la	misma	puerta,	 en	cuyo
cuarterón	 superior,	 por	 encima	 de	 la	 mirilla,	 hay	 clavada	 una	 imagen	 orante,	 en
chapa,	 del	 Santo	 Jancio,	 llama	 la	 muchacha	 con	 nudillos	 medrosos	 apenas	 unos
minutos	más	tarde.

La	maestra	intenta	en	vano	detenerla.
—Niña,	¿tan	pronto	has	olvidado	la	lección	que	te	di?
—No	la	he	olvidado,	señorita.	Es	cierto	que	si	voy	a	donde	esa	señora	hago	lo	que

ella	 quiere.	 Pero	 si	 me	 quedo	 aquí	 sentada	 hago	 lo	 que	 quiere	 usted.	 Conque	 en
ningún	caso	me	libro	de	cumplir	la	voluntad	de	otra	persona.

Antes	que	Bami	ponga	un	pie	dentro	de	la	vivienda,	la	mujer	que	conversaba	hace
rato	con	el	médico	 le	entrega	dos	bayetas	para	que	camine	 sobre	ellas	por	el	 suelo
encerado	del	pasillo.	Ella	va	delante	pisando	las	suyas.	Abandonan	las	bayetas	en	el
umbral	 del	 salón,	 donde	 resultan	 innecesarias	 a	 causa	 del	 enmoquetado.	 La	mujer
invita	a	Bami	a	tomar	asiento	en	un	sofá	que	forma	parte	de	un	tresillo	tapizado	en
cuero,	dispuesto	en	torno	a	una	mesa	baja	de	cristal.

Al	pasar	por	su	lado,	la	mujer	dice	a	Bami	que	huele	muy	bien.
—¿Qué	marca	de	perfume	usas?
A	 Bami	 le	 parece	 advertir	 una	 vibración	 de	 ironía	 en	 la	 pregunta.	 De	 puros

nervios,	 no	 cesa	 de	 frotarse	 las	 manos	 mientras	 se	 van	 agolpando	 en	 su	 boca	 las
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palabras	que	no	acierta	a	soltar.
—Señora	—dice,	 tras	 un	 lapso	 de	 silencio	 embarazoso—,	 usted	 ha	 dicho	 que

desea	ayudarme.	Le	ruego	que	empiece	por	no	desconfiar	de	mí.	No	soy	policía	como
aseguraba	el	estudiante.	Tampoco	soy	abortadora,	como	creo	que	piensa	usted.

—¿Qué	te	hace	suponer	tal	cosa?
—Usted	ve	que	no	llevo	conmigo	un	frasco	de	perfume.	En	realidad	no	llevo	más

que	lo	puesto.	Traía	una	maleta	y	una	talega	con	comida,	pero	todo	lo	perdí	durante	el
viaje.	Tengo	la	seguridad	de	que	usted	sabe	que	he	estado	escondida	en	el	piso	de	la
vecina	muerta.	Le	juro	por	Dios	que	salvo	unas	gotas	de	perfume	no	he	cogido	nada.

—Ya	veo	que	dices	 la	verdad.	Necesitaba	escucharla	de	 tus	 labios,	eso	es	 todo.
Ahora	podemos	hablar	las	dos	abiertamente.

La	mujer	 saca	 un	 cigarrillo	 de	 un	 paquete	 que	 reposa	 encima	 de	 la	mesa	 y	 lo
enciende.

—¿Fumas?
Bami	niega	con	la	cabeza.
—¿Te	traigo	algo	de	comer	o	de	beber?
—No,	señora.
—Me	vas	a	salir	huésped	barato.	—Exhala,	sonriente,	una	bocanada	de	humo	y

prosigue—:	Bami,	considérate	en	tu	casa.	Relájate	porque	aquí	ni	la	policía	ni	nadie
te	podrá	encontrar.	Si	te	apetece	comer	o	beber	vas	a	la	cocina.	Tú	misma	te	sirves.
No	olvides	pisar	las	bayetas,	¿eh?	Y	ahora	te	explicaré	el	favor	que	necesito	que	me
hagas.	Tengo	a	mi	madre	postrada	en	cama.	El	doctor	le	ha	inyectado	un	sedante,	así
que	 antes	 de	 la	 cena	 no	 se	 despertará,	 eso	 seguro.	 Últimamente	 se	 le	 juntan	 las
desgracias.	 No	 hace	 un	 mes	 padeció	 una	 infección	 del	 hígado.	 Pasó	 unos	 días
horrendos,	que	pensé	que	 se	me	 iba.	Anteayer	 le	dio	un	mareo	mientras	quitaba	el
polvo	 de	 los	muebles	 y	 se	 cayó	 redonda.	 Este	mediodía,	 al	 correr	 las	 cuerdas	 del
tendedero,	 le	 ha	 picado	 una	 avispina	 fenza	 en	 la	 mano.	 ¡Lo	 que	 le	 faltaba,	 a	 sus
setenta	 y	 cinco	 años!	 Primero	 he	 intentado	 calmarle	 los	 dolores	 con	 vinagre,	 pero
nada.	Al	hospital	dice	que	no	va	ni	a	tiros.	Que	si	va	ya	no	vuelve,	y	que	si	se	tiene
que	morir	prefiere	hacerlo	en	casa,	como	la	vecina	del	segundo	derecha.	Total,	que	se
ha	 puesto	 tan	 mala	 que	 no	 ha	 habido	 otro	 remedio	 que	 solicitar	 por	 teléfono	 los
servicios	de	un	doctor.

Bami	le	muestra	a	la	mujer	su	dedo	envuelto	en	esparadrapo.
—A	mí	también	me	ha	picado	por	la	mañana	una	avispina.
—¿Y	 ya	 te	 has	 recuperado?	 ¿Tan	 pronto?	 Yo,	 hasta	 la	 fecha,	 no	 he	 recibido

ninguna	picadura,	y	eso	que	cuelgo	y	descuelgo	ropa	cada	dos	por	tres.	Mi	padre,	que
en	 paz	 descanse,	 solía	 empapar	 los	 nidos	 con	 un	 líquido	 venenoso.	Era	 un	 veneno
muy	fuerte	que	ahora	está	prohibido.	Olía	a	rayos	y	hacía	llorar	como	si	te	restregaran
los	ojos	con	cebolla.	¡Fíjate	que	hasta	deshacía	la	cal	de	la	pared!	Pero	qué	quieres,
nos	 salvaba	 del	 problema.	 Hoy	 día	 los	 ecologistas	 se	 quejan	 de	 que	 las	 avispinas
están	 en	 peligro	 de	 extinción.	 ¡Manada	 de	 imbéciles!	Con	 semejante	 argumento	 se
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podría	 esparcir	 por	 las	 calles	 el	 bacilo	 de	 la	 lepra.	 El	 gobierno	 hace	 caso	 a	 los
ecologistas	 por	 miedo	 a	 perder	 votos,	 y	 el	 ministro	 ese,	 que	 cuando	 habla	 por
televisión	suda	a	chorros,	coge	y	declara	especie	protegida	a	las	avispinas	fenzas,	¡ahí
es	nada!	O	sea,	que	si	aplastas	una	con	la	escoba	te	llevas	una	multa	de	abrigo.	¡No
digamos	si	matas	media	docena!	Pues	 igual	acabas	en	 la	cárcel.	Te	confieso,	Bami,
que	no	entiendo	de	política.	Yo	de	lo	que	estoy	segura	es	de	que	en	este	país	cada	vez
se	vive	peor.	¿No	opinas	tú	lo	mismo?

Luego	de	un	instante	de	titubeo,	Bami	se	pliega	a	darle	la	razón	a	la	mujer.
—El	caso	es…	—La	mujer	se	interrumpe	mientras	dirige	una	mirada	nerviosa	a

su	reloj	de	pulsera—.	¡A	la	porra	con	los	rodeos!	Ahora	que	no	me	oye	mi	madre,	te
voy	a	contar	 la	verdad	en	pocas	palabras.	Me	puedo	fiar	de	 ti,	¿eh?	Todos	 los	días,
desde	hace	una	semana,	sale	en	cierto	periódico	de	Antíbula	un	anuncio	mío.	Es	un
anuncio	 pequeño	 de	 búsqueda	 de	 pareja.	 Y	 claro,	 para	 evitar	 comentarios	 de	 los
vecinos	y	para	que	mi	madre	no	se	entere,	he	creído	oportuno	publicarlo	sin	foto	y	sin
nombre.	 Yo…	 Verás,	 me	 acerco	 a	 los	 cincuenta	 y	 noto	 que	 me	 rodea	 una	 gran
soledad.	Ay,	si	yo	te	contara…	Por	las	noches	es	cuando	más	me	desespero.	En	fin,
no	pretendo	aburrirte	con	mis	penas.	El	caso	es	que	ayer	me	cité	con	un	hombre	del
que	sólo	conozco	las	señas	que	él	mismo	me	comunicó	por	 teléfono.	Su	manera	de
expresarse	me	pareció	la	de	una	persona	educada.	Acordamos	reunirnos	esta	tarde,	a
las	seis,	en	una	cafetería	que	hay	enfrente	de	la	playa.	De	manera	que,	andando,	son
como	mucho	quince	minutos.	Quince	 de	 ida,	 quince	de	 vuelta,	más	media	 hora	 de
conversación:	es	 todo	 lo	que	necesito.	A	mi	madre	no	 la	quiero	dejar	 sola.	Te	pido
que	estés	aquí	durante	mi	ausencia.	Puedes	merendar,	encender	la	televisión,	hacer	lo
que	se	te	antoje.	Hasta	tumbarte	en	el	sofá	si	el	cuerpo	te	pide	descanso.	Yo	no	creo
que	 mi	 madre	 se	 despierte	 antes	 del	 anochecer.	 Ahora	 bien,	 si	 por	 casualidad	 se
despierta	te	ruego	que	vayas	sin	tardanza	a	su	lado	y	le	digas	que	eres	enfermera,	que
el	doctor	te	ha	encargado	vigilarla	en	previsión	de	complicaciones,	y	que	yo	he	ido	a
comprar	 y	 enseguida	 volveré.	Mi	 vecina	 de	 abajo	me	 ha	 dicho	 que	 eres	 una	 chica
buena.	¿Me	harás	el	favor,	Bami?

—Sí,	señora.	Con	mucho	gusto.
—Si	surgiera	un	contratiempo	grave,	Dios	no	lo	quiera,	pero	por	si	acaso	—saca

una	tarjeta	del	cajón	de	una	cómoda	y	la	deposita	encima	de	la	mesa—,	aquí	tienes
anotado	el	número	de	teléfono	del	doctor.

Poco	después,	Bami	se	queda	sola	en	el	salón.	Por	la	ventana	comprueba	que	el
coche	 de	 la	 policía	 sigue	 estacionado	 entre	 los	 árboles	 del	 paseo.	 Durante	 varios
minutos,	 la	 muchacha	 se	 deleita	 en	 la	 contemplación	 del	 paisaje,	 bastante	 más
extenso	 que	 el	 que	 se	 dominaba	 desde	 el	 piso	 de	 la	 difunta.	Avista,	 casi	 entera,	 la
fachada	de	 la	catedral,	 así	 como	 las	 torres	y	parte	de	 los	 jardines	del	Palacio	Real.
Alcanza	a	ver	hasta	cuatro	puentes	sobre	el	río	Intri,	surcado	de	barcazas	que	llevan	y
traen	cargamentos	de	carbón,	de	chatarra,	de	residuos	industriales;	y,	a	lo	lejos,	más
allá	 de	 los	 edificios	 y	 fábricas	 de	 la	 periferia,	 una	 fina	 niebla	 que	 flota	 sobre	 el
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horizonte.
En	un	rincón	próximo	a	la	ventana	hay	una	jaula	de	barrotes	dorados	que	cuelga

de	un	mástil.	Dentro,	un	loro	de	plumaje	gris	se	limpia	las	alas	con	el	pico.	Bami	se
acerca	y	le	susurra	un	saludo	con	la	esperanza	de	que	el	ave	le	conteste.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunta,	 tratando	de	tocar	su	cola	con	la	yema	de	un
dedo.

El	 loro,	 receloso,	salta	de	 la	percha	al	suelo	de	 la	 jaula.	En	el	apuro	vuelca	una
escudilla	 rasa	de	pipas.	Bami	 le	habla	 con	voz	dulce.	Como	el	 animal	no	 le	presta
atención,	ella	se	sienta	de	nuevo	en	el	sofá	y	espera	ojeando	una	revista	de	modas	a
que	acabe	de	arreglarse	la	mujer	que	conversaba	antes	de	las	cinco	con	el	médico.

Entra	ésta	al	cabo	de	un	rato,	nerviosa	y	compuesta,	soplándose	 las	uñas	recién
pintadas.	 Se	 ha	 puesto	 un	 cerco	 negro	 de	 maquillaje	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 se	 ha
empolvado	las	mejillas,	se	ha	pintado	los	labios.	Le	da	miedo,	dice,	llegar	tarde	a	la
cita.	 Dice	 también	 que	 desde	 sus	 años	 de	 adolescencia	 no	 sentía	 una	 turbación
semejante;	que	tiene	la	sospecha	de	estar	cometiendo	una	chiquillada;	que	si	el	tipo	le
empieza	 con	 proposiciones	 de	 mal	 gusto	 ella	 romperá	 de	 inmediato	 la	 relación.
Ofrece	entretanto	la	espalda	a	Bami	para	que	la	muchacha	le	suba	la	cremallera	del
vestido;	después	el	cuello	para	que	pueda	opinar	sobre	el	perfume.

Bami	descubre	 a	 este	 punto	una	placa	 escamosa	detrás	 de	 la	 oreja	 de	 la	mujer.
Enseguida	 ha	 reconocido	 la	 enfermedad.	 La	 padeció	 su	 padre,	 la	 heredaron	 sus
hermanos.	Ella	no.	A	ella	se	le	formó	de	pequeña	un	corro	rojizo,	del	tamaño	de	una
moneda	de	dos	melios,	en	una	rodilla.	Temiendo	lo	peor,	su	padre	aplicó	en	la	zona
afectada	un	ungüento	negruzco	que	él	mismo	confeccionaba	en	casa	con	alquitrán	y
otros	ingredientes.	Por	entonces,	los	varones	de	la	familia	se	solían	embadurnar	con
aquella	pasta	fétida	que	no	tardaría	en	revelarse	como	un	remedio	inútil.	A	Bami	la
mancha	de	la	rodilla	le	duró	tres	días	y	nunca	se	le	reprodujo,	por	lo	que	sus	padres
supusieron	aliviados	que	no	era	achacable	a	la	enfermedad.

—Señora,	su	perfume	es	agradable.
—¿No	te	parece	atrevido?
—No,	señora.	Está	muy	bien.
La	mujer	vuelve	a	mirar	su	reloj	de	pulsera.
—Aún	dispongo	de	cinco	minutos.
—Usted	me	ha	dicho	que	conoce	detalles	del	hombre	del	sotabanco.
—Por	cierto,	ahora	que	lo	mencionas,	¿tú	te	propones	visitar	a	un	vecino	del	que

no	sabes	más	que	yo	del	hombre	con	quién	voy	a	reunirme,	o	es	que	te	he	entendido
mal?

Bami	refiere	a	la	mujer,	sin	extenderse	en	pormenores,	la	razón	de	su	venida.
—Ah,	bueno,	eso	es	otra	cosa.	Eso	ya	lo	entiendo.	Para	mí	que	al	señor	de	arriba

lo	 tortura	una	pena.	Él	 sabrá	 cuál.	En	 cualquier	 caso,	 una	pena	muy	honda.	De	un
tiempo	a	esta	parte	se	le	oye	menos.	En	cambio,	allá	por	el	último	invierno,	¡ojos	de
Jancio	 bendito!,	 sollozaba	 como	un	 niño	 noche	 tras	 noche.	 ¿Qué	 le	 sucederá?,	 nos
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preguntábamos	mi	madre	y	yo.	Tan	alto,	tan	fuertote	que	es	y	daba	unos	hipos,	maja,
que	partían	el	alma.	También	hablaba	solo.	Todavía	lo	hace.	Grita	como	si	llamara	a
alguien.	La	lástima	es	que	con	el	techo	por	medio	no	se	comprende	lo	que	dice.	Ah,	y
más	de	una	vez	rompió	vasos	y	botellas	estrellándolos	contra	el	suelo,	que	estuvimos
a	 punto	 de	 subir	 a	 protestar,	 pero	 luego	 nos	 pareció	 que	 sería	 aumentarle	 los
quebraderos	 de	 cabeza.	En	 varias	 ocasiones	mi	madre	 ha	 coincidido	 con	 él	 en	 una
farmacia	que	hay	en	la	calle	de	al	lado.	Él	va	bastante	por	allá.	O	por	lo	menos	iba,
porque	 tampoco	andamos	nosotras	pendientes	de	su	vida	privada,	¿eh?	Ahora	bien,
pinta	 de	 enfermo,	 yo,	 la	 verdad,	 no	 le	 veo.	 ¡Cómo	 no	 esté	 en	 tratamiento	 por
depresión…!	Mi	madre	le	llevó	un	día	un	frasco	de	pomada.	Y	es	que	la	dueña	de	la
farmacia	 sabe	 que	 el	 hombre	 de	 arriba	 y	 mi	 madre	 son	 vecinos.	 A	 él	 le	 tenían
preparada	la	pomada	y	se	conoce	que	no	pasaba	a	recogerla.	Conque	le	preguntaron	a
mi	madre	si	haría	el	favor	y	tal	y	cual.	Ella,	encantada,	no	faltaba	más.	Le	picaba	la
curiosidad,	pero	no	 se	atrevió	a	 indagar.	Y	como	el	 frasco	venía	 sin	prospecto	y	el
vecino	no	la	invitó	a	entrar	en	su	cuchitril,	pues	ella	no	averiguó	para	qué	necesitaba
él	la	pomada.	Hubo	una	época,	me	acuerdo,	en	que	mi	madre	se	hacía	la	encontradiza
en	la	escalera.	En	cuanto	oía	el	ruido	del	candado,	zas,	salía	al	descansillo	con	el	cubo
y	 la	 fregona.	 Intentaba	 entablar	 conversación;	 le	 ofreció	 ayuda;	 hasta	 le	 propuso,
fíjate,	que	bajara	a	mirar	en	nuestra	casa	los	partidos	de	fútbol	que	dan	los	sábados
por	 televisión.	Él	agradeció	el	gesto,	porque,	eso	sí,	es	amable	y	sosegado,	pero	no
aceptó.	 Es	 poco	 comunicativo,	 ¿comprendes?	 Ese	 hombre	 no	 tiene	 ganas	 de
relacionarse	 con	 la	 gente.	 Al	 final	 desistimos	 de	 salirle	 al	 encuentro	 para	 que	 no
pensara	que	somos	unas	entrometidas.	Alguien	vino	preguntando	por	él	hará	cosa	de
dos	 o	 tres	 semanas.	 Un	 señor	 con	 unas	 manos	 grandes	 que	 hablaba	 a	 la	 manera
vuestra.	Yo	no	estaba	en	casa.	Mi	madre	le	abrió.	Ella	te	podrá	contar	si	aguantas	en
nuestro	piso	hasta	 la	noche.	Yo	me	tengo	que	ir,	Bami.	Nos	veremos	dentro	de	una
hora	y	cuarto.	Bueno,	si	tardo	un	poco	más	no	te	preocupes,	¿eh?

Caminando	sobre	las	bayetas,	Bami	acompaña	hasta	la	puerta	de	casa	a	la	mujer
que	conversaba	antes	de	las	cinco	con	el	médico.	En	el	momento	de	salir,	la	mujer	le
pide	 en	 susurros	 que	 le	 desee	 suerte.	 A	 continuación,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 la
muchacha	la	complazca,	añade	con	voz	de	misterio:

—Si	por	alguna	causa	me	tuviera	que	retrasar,	te	llamaré	por	teléfono.	El	teléfono
se	 encuentra	 en	 el	 salón,	 junto	 a	 la	 jaula	 del	 loro.	 Haré	 que	 suene	 un	 timbrazo	 y
colgaré.	Haré	lo	mismo	una	segunda	vez.	A	la	tercera,	como	para	entonces	ya	habrás
adivinado	que	soy	yo	la	que	llama,	te	pones	al	aparato.	Tú	tranquila,	porque	esto	sólo
ocurrirá	en	caso	de	que	surja	un	imprevisto	de	mucha	importancia,	¿eh?

Bami	responde	con	un	gesto	tímido	de	conformidad.	Asomada	a	la	abertura	de	la
puerta,	ve	alejarse	escaleras	abajo	a	la	mujer,	que	se	detiene	un	instante	en	el	recodo	y
le	manda,	sonriente,	un	beso	con	la	mano	desde	la	penumbra.	La	muchacha	aguarda	a
que	 cese	 el	 ruido	 de	 tacones	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta.	 Se	 dirige	 después,	 sobre
bayetas,	 al	 salón.	 Ha	 constatado	 que	 desde	 aquí	 no	 se	 oye	 el	 reloj	 de	 cuco	 del
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segundo	 izquierda.	Dispone,	 sin	 embargo,	 para	 saber	 la	 hora	 de	 uno	 de	 sobremesa
que	reposa	encima	de	una	consola,	enfrente	del	sofá.

El	tiempo	transcurre,	un	cuadro	con	patos	silvestres	en	un	cañaveral	cuelga	de	la
pared	 y	 la	 mujer	 que	 conversaba	 antes	 de	 las	 cinco	 con	 el	 médico	 hace	 rato	 que
debería	haber	regresado.	El	loro	se	desdeña	de	responder	a	los	saludos.	Los	policías
continúan	 vigilando	 la	 entrada	 del	 edificio.	 En	 el	 sotabanco,	 las	 dos	 veces	 que	 la
muchacha	ha	subido	a	mirar,	el	candado	estaba	en	su	sitio.

—Paciencia.
—Sí,	señorita.
Hacia	las	ocho,	Bami	saca	por	la	ventana	de	la	cocina	su	cabeza	al	patio.	Hay	luz

en	la	vivienda	de	la	larva	y	en	la	del	anciano.	Del	piso	de	la	mujer	del	ojo	morado	no
puede	 ver	 la	 ventana	 que	 está	 justo	 debajo,	 pero	 sí	 la	 de	 la	 pared	 lateral,	 que
corresponde	al	dormitorio	de	ella,	ahora	apagado.	¿Cómo	podría	comunicarse	con	esa
buena	señora?	Quizá,	piensa,	si	le	atinara	al	vidrio	con	una	pinza	atada	al	extremo	de
una	 cuerda…	Claro	 que	 si	 en	 lugar	 de	 ella	 es	 el	marido	quien	 acude	 a	 la	 llamada,
¡menudo	problema!	A	vueltas	con	sus	cavilaciones,	un	zumbido	de	avispina	fenza	al
lado	de	su	cara	la	impele	a	retirarse.

Ya	de	noche,	enciende	el	televisor.	Lo	hace	con	mucha	cautela,	ya	que	jamás	en
su	 vida	 ha	 encendido	 uno.	 De	 vez	 en	 cuando,	 esta	 o	 la	 otra	 amiga	 del	 pueblo	 la
invitaba	a	su	casa	a	mirar	la	televisión	juntas	y	eran	siempre	ellas	las	que	apretaban	a
su	antojo	los	botones.

Tan	 sólo	 las	 luces	 cambiantes	 del	 aparato	 alumbran	 el	 salón.	Ella	 lo	 pone	 a	 un
volumen	bajo	para	no	despertar	a	la	señora	dormida	o	para	escuchar	su	voz	en	caso
de	que	pida	ayuda.	Un	programa	de	la	segunda	cadena	pública	sobre	las	guerras	con
la	 Bladia	 atrae	 su	 atención.	 El	 locutor	 se	 refiere	 a	 la	 larga	 serie	 de	 conflictos
fronterizos,	a	 la	 invasión	de	Pratabernel,	a	 la	heroica	liberación	de	Aftino,	y	por	un
momento,	mientras	pasan	imágenes	de	las	montañas	de	su	región	natal,	Bami	alienta
la	esperanza	de	que	aparezca	su	pueblo	en	la	pantalla.

Esto	 no	 sucede	 ni	 hay	 trazas	 de	 que	 vaya	 a	 suceder.	 A	 la	 muchacha	 el	 relato
prolijo	de	 invasiones,	 asedios,	 batallas	 y	matanzas	 le	 aburre.	Opta	 en	 consecuencia
por	 cambiar	 a	 un	 canal	 en	 el	 que	 están	 dando	 una	 comedia.	 Durante	 las	 pausas
publicitarias	 otea	 la	 calle	 de	 Natenés.	 Su	 vista	 alcanza	 por	 la	 izquierda	 hasta	 el
mirador	de	la	embajada	de	Noruega;	por	la	derecha,	un	tramo	más	largo	que	conduce
a	una	rotonda	en	cuyo	centro	se	alza	un	obelisco	circundado	por	una	fuente	luminosa.
Bami	se	recrea	en	la	contemplación	de	la	noche	urbana,	punteada	de	resplandores.	A
las	diez	y	media	ya	no	se	ve	el	coche	de	la	policía	entre	los	árboles	del	paseo.	A	la
muchacha	le	viene	de	inmediato	la	idea	de	escapar.

—Lo	tienes	difícil,	niña.	A	estas	horas	ya	habrán	echado	la	llave	al	portal.
—Sí,	señorita.
Acabada	 la	 comedia,	 Bami	 atiende	 a	 las	 noticias	 del	 día,	 centradas	 en	 los

preparativos	 de	 la	 visita	 a	Antíbula,	 la	 próxima	 semana,	 del	 presidente	 de	 Estados
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Unidos.	Sonríe	después	encandilada	con	las	explicaciones	jocosas	de	un	cocinero	que
enseña	 a	 rellenar	 hojaldre	 con	 picadillo	 de	 foxterrier.	Tras	 largo	 rato	 pulsando	 a	 la
ventura	los	botones	del	mando	a	distancia,	pierde	todo	interés	por	hallar	un	programa
de	su	gusto,	apaga	el	 televisor	y	a	tientas	enciende	la	lámpara	del	techo.	Se	percata
entonces	de	que	apenas	faltan	veinte	minutos	para	la	medianoche.

De	pronto	suena	el	timbre	del	teléfono.	Suena	solamente	una	vez.	Bami	se	acerca
presurosa	al	 rincón,	 la	mano	 lista	para	 levantar	 el	 auricular.	El	 loro	 sacude	 las	alas
asustado.	Transcurrido	medio	minuto,	el	teléfono	emite	de	nuevo	un	repique.	No	hay
duda	de	que	se	trata	de	la	señal	convenida.

—Bami	—grita	la	mujer	que	conversaba	antes	de	las	cinco	con	el	médico,	a	fin	de
hacerse	entender	sobre	un	fondo	de	bullanga—,	¿aún	duerme	mi	madre?

El	vocerío	y	la	música	le	impiden	oír	la	respuesta	débil	de	Bami.
—Tienes	que	hablar	más	alto	—dice.
—Creo	que	sí	duerme.
—¿Sí?
—Sí.
—¿Eh?
Después	de	un	breve	titubeo,	la	muchacha	se	aviene	a	elevar	el	tono	de	voz.
—¡Que	sííí…!
—¿Ya	ha	llegado	el	vecino	de	arriba?
—¡Aún	nooo…!
—Bami,	me	ha	sucedido	una	cosa	 increíble.	No	te	 la	vas	a	 imaginar.	Bami,	soy

feliz.	¿Me	has	oído?	Que	soy	feliz.	Escúchame	bien.	No	sé	cuándo	volveré.	Creo	que
esto	 todavía	 durará	 un	 poco	 más.	 Si	 mi	 madre	 llama,	 vete	 por	 favor	 a	 su	 lado.
Acuérdate	de	decirle	que	eres	enfermera,	¿eh?	Que	el	doctor	no	se	fiaba	y	ha	decidido
mantenerla	 bajo	 vigilancia	 médica.	 Si	 te	 pregunta	 por	 mí	 cuéntale	 que	 me	 he
acostado.	Que	me	dolía	 la	 cabeza	y	he	 tomado	un	 somnífero.	Si	 se	pone	pesada	 le
explicas	 que	 el	 doctor	 le	 ha	 prohibido	 levantarse.	 Bueno,	 te	 dejo.	 Agradezco	 de
corazón	lo	que	estás	haciendo	por	mí.	Te	recompensaré,	Bami.	Te	lo	juro.	Se	acaban
las	monedas.	 Pensaba	 que	me	 llegaría	 la	 vejez	 sin	 haber	 conocido	 una	 experiencia
como	la	de	esta	noche.	No	te	puedes	imaginar	lo	feliz	que…

Interrumpida	 la	 comunicación,	 Bami	 permanece	 unos	 instantes	 con	 la	 oreja
pegada	 al	 auricular,	 absorta	 en	 el	 pitido.	 Cuelga	 despacio	 por	 temor	 a	 que	 un
movimiento	brusco	pudiera	estropearle	 la	 fiesta	a	 la	mujer	que	conversaba	antes	de
las	cinco	con	el	médico.	Bami	se	topa	con	la	mirada	inexpresiva	del	loro.	¿Sabrá	este
pájaro,	dice	para	sí,	lo	que	es	la	felicidad?	A	punto	está	de	preguntárselo,	por	broma;
pero	en	esto	un	leve	chirrido	de	goznes	la	induce	a	volver	la	cabeza.

En	 el	 umbral	 del	 salón	 se	 ha	 parado	 la	 figura	 de	 una	 anciana	 de	 semblante
huesudo,	 ojos	 hundidos,	 cabellos	 blancos,	 aplastados,	 y	 un	 camisón	 fantasmal	 que
deja	al	descubierto	dos	piernas	secas	salpicadas	de	moraduras.

—¿Dónde	está	mi	hija?
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—Su	hija	se	ha	acostado.
—¿Con	quién?	¿Te	lo	ha	dicho?
—Está	en	su	cama.
—En	 su	 cama	 no	 está.	 Acabo	 de	 mirar.	 —Habla	 en	 un	 tono	 agudo,	 corto	 de

respiración,	que	se	aflauta	fácilmente.	Ni	en	su	gesto	ni	en	sus	palabras	se	aprecian
atisbos	de	enojo—.	Presumo	que	te	habrá	contratado.	Para	que	cuides	de	mí.	Como
otras	 cuidan	 a	 niños	 pequeños.	 Bueno,	 hay	 maneras	 menos	 honradas	 de	 ganar	 el
dinero.	¿Te	ha	dicho	mi	hija	cuándo	piensa	volver?

—No,	señora.
—Por	mí	puedes	marcharte.	Los	honorarios…,	yo	no	sé.	Entiéndete	con	ella.	¿Me

haces	 un	 favor?	 Antes	 de	 irte	 ya	 me	 arreglarás	 la	 cama,	 ¿sí?	 Espero	 no	 haberla
mojado.	De	paso	me	pones	agua	en	la	mesilla.	Mira	que	no	se	te	olvide	andar	con	las
bayetas.

De	un	cuarto	situado	al	fondo	del	pasillo	sale	una	luz	mortecina	que	proyecta	en
las	 baldosas	 la	 forma	 del	 vano	 de	 una	 puerta.	 La	 anciana	 se	 encamina	 hacia	 allí
arrastrando	los	pies	descalzos	sobre	sendas	bayetas.	Avanza	con	mucha	lentitud,	los
pasos	temblorosos,	la	mano	que	lleva	sin	vendar	apoyada	en	la	pared.	Bami	se	coloca
a	su	costado	y	le	ofrece	un	brazo	para	que	se	agarre.	Así	enlazadas,	avanzan	las	dos
en	silencio	por	el	pasillo.

Nada	más	entrar	en	el	cuarto,	la	anciana	dice:
—No	 te	 hagas	 nunca	 vieja,	 te	 lo	 aconsejo.	—Del	 techo	 cuelga	 una	 araña	 con

cuatro	bombillas,	de	las	cuales	sólo	una	da	luz—.	En	el	armario,	abajo,	encontrarás
sábanas	limpias.

A	Bami	 la	 ropa	de	 la	 cama	no	 le	parece	 sucia,	 ni	 siquiera	demasiado	 arrugada.
Mientras	 la	 cambia	 por	 otra	 nueva,	 siente	 que	 la	 anciana,	 aferrada	 al	 marco	 de	 la
puerta,	no	le	quita	los	ojos	de	encima.

—¿Por	qué	llevas	esparadrapo	en	un	dedo?
—Por	lo	mismo	que	le	ha	pasado	a	usted.
—¡Cómo!	¿También	te	ha	picado	una	fenza?
—Sí,	señora.	Esta	mañana,	en	el	patio.
—¿Y	ya	no	sientes	dolor?
—Un	poco.
—Pues,	joven,	yo	tengo	el	brazo	dormido	hasta	aquí.	—Se	señala	el	codo—.	Se

me	 habrá	 gangrenado	mientras	 dormía.	 ¿Llegaré	 viva	 al	 domingo?	 Seguro	 que	 no.
¿Me	importa	morirme?	—Arruga	el	ceño	en	actitud	pensativa	antes	de	responder	con
aire	de	indiferencia—:	No	me	importa	nada.	A	los	demás,	tampoco.

Bami	ayuda	a	la	anciana	a	meterse	en	la	cama.	La	anciana	se	sienta	con	la	espalda
recostada	 sobre	 almohadas	 y,	 tras	 arroparse	 hasta	 el	 vientre,	 acaricia	 con	 visible
satisfacción	 la	 orla	 de	 encaje	 de	 la	 sábana	 encimera.	 La	 cama	 es	 antigua.	 En	 cada
esquina	se	alza	una	columna	de	madera,	entorchada	y	pintada	de	negro;	tres	de	ellas
rematan	en	un	adorno	que	semeja	la	llama	de	un	hachón;	la	cuarta	está	descabezada.
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La	anciana	 le	pide	a	Bami	que	 le	 traiga	agua	de	 la	cocina.	La	prefiere	del	grifo
porque,	dice,	es	más	barata	que	la	de	botella	que	bebe	su	hija;	y	cuando	la	muchacha
se	dispone	a	complacerla,	añade:

—¿Me	apagas	la	luz?	Esa	bombilla	me	pone	frita.	Parece	el	cirio	de	un	velatorio.
Para	ver,	basta	con	que	enciendas	la	lámpara	del	pasillo.

—Como	usted	guste.
De	 vuelta	 al	 cuarto,	 Bami	 deposita	 el	 vaso	 con	 agua	 encima	 de	 la	mesilla.	 La

débil	claridad	que	llega	de	fuera	ilumina	lo	justo	para	no	tropezar.	Los	muebles	y	los
objetos,	borrados	sus	contornos,	se	aprietan	en	una	confusión	de	bultos	oscuros,	en	el
centro	 de	 la	 cual	 destaca	 el	 blanco	 desvaído	 de	 las	 sábanas.	La	 anciana	 aquieta	 su
perfil	afilado	en	la	penumbra.	Por	unos	instantes	no	se	percibe	de	ella	otra	señal	de
vida	que	su	respiración	entrecortada.

—Habrás	andado	con	las	bayetas,	¿sí?
—Sí,	señora.
—Oye,	 joven,	 estaba	 yo	 pensando	 hace	 un	 momento…	 ¿Qué	 hacías	 tú	 esta

mañana	en	el	patio?	No	me	digas	que	llevas	todo	el	día	en	mi	casa.
—Yo,	señora…	Verá	usted…
La	anciana	interrumpe	los	balbuceos	de	la	muchacha.
—Por	favor,	no	trates	de	mentirme.	Para	mentiras	ya	tengo	de	sobra	con	las	de	mi

hija.
—En	realidad	no	he	venido	a	cuidarla	a	usted.
—¿Ah,	no?	Entonces,	¿por	qué	me	sirves?
No	hay	luz	suficiente	para	distinguir	la	expresión	de	su	cara;	pero,	por	la	rapidez

con	que	ha	vuelto	la	cabeza,	la	muchacha	deduce	que	a	la	anciana	la	revelación	le	ha
producido	una	punzada	de	asombro.

—A	quien	he	venido	a	ver	—se	apresura	a	decir,	de	pie	al	costado	de	la	cama—
es	al	vecino	del	sotabanco.

—Me	 lo	 debía	 haber	 figurado.	 Los	 dos	 habláis	 con	 tonillo	 de	montañeses.	 Os
conocéis,	¿verdad?

Bami	refiere	en	pocas	palabras	la	razón	de	su	viaje.	Menciona	el	encargo	que	le
hizo	la	maestra,	si	bien	omite	declarar	que	guarda	una	nota	dentro	de	la	gargantilla.
Reconoce,	 en	 cambio,	 que	 la	 maestra	 no	 tuvo	 a	 bien	 revelarle	 la	 identidad	 del
morador	del	sotabanco.

—Va	 para	muchas	 horas	 que	 lo	 espero	 y	 él	 no	 viene.	Me	 había	 sentado	 en	 el
suelo,	delante	de	la	puerta.	Es	que,	¿sabe	usted?,	no	tengo	adónde	ir.	Por	la	tarde	ha
subido	la	hija	de	usted	y	me	ha	invitado	a	entrar	en	este	piso.

—Mi	hija	es	muy	atenta	con	todo	el	mundo,	salvo	con	su	madre.
—Aquí	estaré	mejor,	ha	dicho.	Yo	le	he	dado	mi	palabra	de	ayudarla	a	usted	si	lo

necesita.	Pero	le	juro	que	no	por	dinero.
—Ya	me	arreglaré	yo	con	mi	hija	cuando	vuelva.	 ¡Abandonar	a	una	madre	que

está	sufriendo!	¡A	una	madre	que	lo	ha	sido	todo	para	ella!	En	fin,	no	conviene	que
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me	sulfure.	El	doctor	me	ha	recomendado	tranquilidad.	Créeme,	joven.	Más,	mucho
más	que	el	aguijón	del	bicho	me	ha	dolido	a	mí	el	comportamiento	de	mi	hija.

Un	denso	silencio	colma	el	cuarto,	alterado	a	cada	poco	por	el	resuello	silbante	de
la	anciana.	Bami	entiende	que	ha	llegado	el	momento	de	despedirse.

—Su	hija	—se	le	ocurre	decir	de	pronto,	cuando	ya	se	ha	hecho	el	ánimo	de	pasar
la	noche	en	la	escalera—	me	ha	asegurado	que	usted	podría	contarme	alguna	cosa	del
vecino	de	arriba.

—¿Yo,	del	vecino?	¡Si	casi	no	lo	conozco!	Lo	veo	subir,	lo	veo	bajar.	Eso	es	todo.
O	casi	todo.	Responde	a	los	saludos	con	la	mirada	gacha.	A	veces	me	pregunto:	a	este
hombretón,	¿se	le	habrá	perdido	algo	y	por	eso	no	levanta	la	vista	del	suelo?	Nosotras
intentamos	trabar	relación	con	él.	Al	principio	más	que	nada,	cuando	se	instaló.	Hasta
que	nos	dimos	cuenta	de	que	el	infeliz	no	quería	tratos	con	la	gente.	Algunas	noches
le	da	por	gimotear.	Mi	hija	lo	sabe	igual	que	yo.	Que	te	cuente	ella.

—Usted	por	lo	visto	es	quien	más	a	menudo	ha	hablado	con	él.
La	 anciana	 retira	 una	 de	 las	 almohadas	 y,	 tumbándose	 de	 costado,	 adopta	 una

postura	de	dormir.
—Joven,	 noto	 que	me	 vuelven	 los	 dolores.	 Necesito	 descansar.	 Te	 revelaré	 un

secreto	a	condición	de	que	después	 te	marches.	No	se	 lo	he	revelado	a	nadie.	A	mi
hija	 tampoco.	Te	lo	contaré	a	 ti	porque	pareces	persona	decente.	Y	porque	barrunto
que	te	conviene	saberlo.	Luego,	que	Dios	te	bendiga,	¿sí?	Dame	un	trago	de	agua.

Bami	tiende	el	vaso	a	la	anciana	y	la	ayuda	a	incorporarse	para	que	pueda	beber.
—Hará	dos	semanas	—se	tumba	de	nuevo,	lamiéndose	los	arrugados	labios	con

deleite—,	yo	fregaba	el	suelo	de	nuestro	descansillo.	En	un	momento	determinado	vi
subir	 al	 estudiante.	 Un	 chico	 que	 vive	 enfrente.	 Con	 él	 venía	 su	 novia.	 O	 su
amancebada.	O	comoquiera	que	hoy	día	las	llamen.	No	les	tengo	aprecio,	¿sabes?	A
ninguno	de	los	dos.	Pero	a	lo	que	iba.	Las	baldosas	estaban	mojadas.	Llegaron	ésos.
Me	fijé	en	dónde	pisaban.	Para	quitar	después	 las	marcas,	¿entiendes?	Al	minuto	o
por	 ahí,	 baja	 el	 vecino	de	 arriba.	Buenas	 tardes.	No	hablamos	más.	Y	por	 idéntica
razón	que	antes	también	miré	dónde	ponía	los	pies.	Lo	que	vi	me	dejó	de	una	pieza.
Miento:	me	dejó	de	una	pieza	 lo	que	no	vi.	Normalmente	una	no	 repara	en	ciertos
detalles.	 Pero	 como	 acababan	 de	 pasar	 los	 de	 enfrente,	 yo	 sí	 lo	 hice.	 ¿Me	 habría
engañado	 la	 vista?	 A	 mi	 edad,	 con	 una	 pierna	 en	 el	 otro	 mundo,	 me	 siento	 tan
acompañada	de	los	vivos	como	de	los	muertos.	No	te	lo	digo	para	reír.	Hablo	muy	en
serio,	joven.	Bueno,	pues	al	día	siguiente	me	coloqué	junto	a	la	ventana	del	salón.	Se
me	fueron	la	mañana	y	parte	de	 la	 tarde	en	vigilar	 la	calle.	Por	fin	divisé	al	vecino
con	su	periódico	bajo	el	brazo.	Rápidamente	salí	al	descansillo.	Ya	tenía	el	cubo	y	la
fregona	 preparados.	 En	 un	 momento	 mojé	 las	 baldosas.	 Llegó	 él.	 Y	 se	 repitió	 el
extraordinario	caso	de	la	víspera.	No	había	duda.

A	este	punto,	la	anciana	interrumpe	el	relato	y	vuelve	su	cuerpo	decrépito	dentro
de	la	cama	como	si	se	dispusiera	a	dormir	dando	la	espalda	a	Bami.

—Esa	 maestra	 tuya	 —continúa	 después	 de	 varios	 segundos,	 la	 cara	 orientada
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hacia	la	oscuridad—,	¿no	habrá	tramado	enredarte	en	un	asunto	feo?
—Señora,	¿por	qué	lo	dice?	Me	está	usted	asustando.
—Ten	cuidado,	 joven.	Ese	hombre	que	 se	desespera	por	 las	 noches	y	 rompe	 la

vajilla…	Ése,	cómo	te	diría	yo…	Dos	veces	cruzó	el	descansillo	mojado.	Dos,	¿sí?
Pues	en	ninguna	de	ellas	cruzó	con	él	su	sombra.	Iba	solo,	yo	lo	vi.	No	una,	sino	dos
veces,	 te	 lo	 aseguro.	 No	 ocurrió	 lo	 mismo	 con	 la	 pareja	 de	 enfrente.	 De	 ahí	 mi
certeza.	Conque	no	te	acerques	demasiado	a	él	cuando	lo	encuentres.	Te	aviso.

Bami	guarda	silencio	vivamente	impresionada.
—¿Por	qué	no	subes	y	lo	compruebas?	El	vecino	ya	ha	llegado.	¿No	oyes?	Soy

vieja,	pero	el	oído,	gracias	a	Dios,	todavía	me	funciona.
Bami	 levanta	 la	 mirada	 hacia	 el	 techo.	 Percibe,	 en	 efecto,	 ruidos	 sordos	 allá

arriba,	 como	 de	 pies	 descalzos	 que	 se	 desplazan	 sobre	 un	 entablado.	 Un	 impulso
instintivo	la	lleva	a	cerciorarse	de	que	aún	conserva	la	gargantilla.

—Me	voy,	señora.
—Sí,	vete.	Cuando	salgas	ciérrame	la	puerta	y	apaga	la	luz.
En	el	pasillo	le	alcanza	la	voz	de	la	anciana	por	última	vez:
—No	olvides	las	bayetas.
Pasa	de	la	medianoche.	La	muchacha	se	encamina	deprisa	al	sotabanco.	Teme	que

el	estibador	 se	haya	acostado	y	que	por	 su	culpa	se	 tenga	que	 levantar	de	 la	cama.
Tanto	como	la	idea	de	perturbarle	el	reposo	a	un	hombre	al	que	imagina	fatigado	al
término	de	una	larga	jornada	laboral,	la	inquieta	indisponerse	con	el	desconocido	de
quien	 espera	 ayuda	 para	 salir	 indemne	 del	 edificio,	 establecerse	 en	Antíbula	 y	 dar
cuanto	antes	con	el	paradero	de	su	hermano.

Las	 lámparas	 de	 la	 escalera	 están	 encendidas.	 En	 su	 precipitación,	 Bami	 ha
cerrado	la	puerta	del	tercero	izquierda	con	un	golpe	bastante	fuerte,	de	manera	que	el
anciano	 de	 los	 chestoberoles	 y	 los	 otros	 acompañantes	 que	 mantenían	 una
conversación	de	despedida	con	 la	baronesa	en	el	descansillo	del	primer	piso	se	han
quedado	 mudos	 de	 repente,	 como	 con	 curiosidad	 por	 averiguar	 quién	 sale	 a	 estas
horas	de	su	piso.

Bami	 sube	de	 puntillas	 el	 tramo	de	madera.	Cada	 crujido	de	 los	 escalones,	 por
leve	que	suene,	se	le	figura	una	campanada	descomunal	que	proclama	su	presencia.
No	ignora	que	supondría	una	temeridad	asomarse	al	hueco	de	la	escalera.	Para	que	no
le	 vean	 la	 mano	 se	 guarda	 de	 agarrarse	 al	 barandal.	 Ya	 casi	 arriba,	 se	 detiene	 un
segundo	a	escuchar	los	cuchicheos	que	flotan	en	el	aire.	Duro	de	un	oído,	el	anciano
es	 quien	 habla	 más	 alto.	 Habla	 y	 gruñe.	 Y	 de	 pronto	 Bami	 le	 ha	 entendido	 con
claridad	unas	palabras:

—Traiga	el	lince.	¡Rápido!
Al	 percatarse	 de	 que	 el	 candado	 no	 pende	 de	 las	 armellas,	 a	 Bami	 le	 toma	 un

vértigo	de	júbilo,	de	confirmación,	de	alivio,	que	le	hace	sonreír	y	lanzarse	hacia	la
puerta	al	tiempo	que	le	arranca	un	susurro	de	gratitud	a	Dios.	Sabe	que	alguien	viene
subiendo	las	escaleras	en	su	busca,	en	busca	de	la	larva	insignificante,	del	gusanillo
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de	 Jacob,	 dice	 para	 sí,	 y	 no	 le	 importa.	 ¡Hacía	 tanto	 que	 no	 se	 sentía	 tan	 libre	 de
incertidumbre	y	de	temor!

Con	nudillos	valientes	golpea	los	despintados	listones.	Ya	los	pasos	resuenan	más
arriba	del	segundo	piso.	Tras	una	nueva	llamada,	la	puerta	del	sotabanco	se	abre	hasta
formar	una	estrecha	abertura	llena	de	oscuridad	en	la	que	reluce	la	brasa	inquisitiva
de	dos	ojos.

—Vengo	de	parte	de	la	maestra	—dice	Bami,	sin	ver	la	cara	de	quien	la	escruta—.
Le	traigo	esto.

Una	mano	gruesa,	con	un	dorso	enrojecido,	tachonado	de	corros	escamosos,	sale
de	la	abertura	y,	antes	de	retirarse	a	toda	prisa,	coge	de	un	zarpazo	la	gargantilla	que
le	tiende	la	muchacha.

—¿Es	usted?	—pregunta	Bami,	esforzándose	por	no	sucumbir	al	estupor.
—Cuando	estuviste	en	la	cima	del	Muezo,	leíste	el	papelito	verde,	¿verdad?	No

debiste	hacerlo,	Bami.
Alguien	acaba	de	enfilar	con	paso	decidido	el	tramo	de	madera.	Bami	duda	entre

volverse	a	mirar	quién	llega	y	continuar	la	conversación	con	el	hombre	que	se	oculta
tras	la	puerta.	Ésta	se	cierra	en	el	preciso	instante	en	que	a	espaldas	de	la	muchacha
una	voz	de	lija	masculla	un	juramento.	Bami	nota	de	pronto	un	intenso	sabor	a	queso
y	a	ciruelas	pasas	dentro	de	la	boca.	Con	el	rabillo	del	ojo	advierte,	a	la	luz	blanca	de
la	lámpara,	que	una	sombra	ligera	se	desliza	por	la	pared	y	se	pega	a	su	costado.	Se
da	entonces	la	vuelta.	Le	toma	una	resignación	similar	a	un	cansancio	espeso	al	ver	la
claraboya	convertida	en	ojo	de	buey.	Ve	la	cara	de	la	camarera	del	barco,	demudada
por	un	gozo	maligno;	detrás,	el	gesto	ceñudo	de	la	marquesa.	Ve	un	último	viso	del
bastón.	Ve	el	punzón	ensangrentado.	Y	ve,	cuando	apenas	le	queda	un	hilo	de	aliento,
los	ojos	de	Bami	que	la	miran	asustados	y	compasivos	desde	el	oscuro	hueco	que	hay
entre	 el	 guardarropa	 y	 el	mamparo.	En	 pensamiento	 le	 pide	 a	Dios	 que	 alargue	 su
vida	unos	 segundos,	 los	necesarios	para	poder	decirle	 a	 la	 intacta	que	por	 favor	 se
olvide	de	la	gargantilla,	que	más	le	vale	buscar	a	su	hermano	en	Antíbula	o	volver	al
pueblo.	 Le	 gustaría	 declararle	 quién	 es	 el	 hombre	 que	 habita	 en	 el	 sotabanco	 de
Natenés	17.	Le	gustaría,	ay,	convencerla	de	que	no	vaya	a	verlo.	Todo	eso	quisiera
ella	gritarlo	al	modo	del	que	delira,	fingiendo	hablar	a	solas	para	que	ni	la	marquesa
ni	la	camarera	descubran	a	la	que	se	ha	escondido	detrás	de	la	puerta	del	guardarropa.
Pero	al	fin	comprende	que	su	esperanza	es	imposible,	pues	ahora	mismo	se	la	están
llevando,	no	sabe	si	viva	o	muerta,	al	cuarto	de	baño,	y	a	ella,	la	verdad,	las	fuerzas
no	le	alcanzan	ni	para	un	suspiro.

Lippstadt,	septiembre	de	2004
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